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PREMESSA
Una parola ha detto (Dio), due ne ho udite, perché Dio ha potenza.
Salmi CXII, 12
Così è la mia parola, come un fuoco e come un martello che frattura 
la roccia.
Geremia XXIII, 29
Non fare agli altri ciò che hai in odio, questa è tutta la Torà, il 
resto è commento (השוריפ), vai e studia - Hillèl.
Talmud Shabàt. 31a
uesto libro è il risultato di quasi vent’anni di lavoro sulla pos-
sibilità di applicare la semiotica alle Scritture, e in particolare 
a quelle ebraiche. La semiotica è una tradizione di studi or-
mai ben consolidata, che ha origini risalenti alla filosofia greca, 
nel pensiero di Aristotele e degli stoici anzitutto, sviluppate 
successivamente dalla Scolastica e dagli empiristi inglesi. Tale 
tradizione di pensiero si è però definita poco più di un seco-
lo fa attraverso l’opera di Ferdinand de Saussure e di Char-
les Sanders Peirce, assumendo l’aspetto attuale a partire dagli 
anni Settanta del secolo scorso, grazie al lavoro di studiosi 
come Eco, Barthes, Greimas. Oggi è una disciplina analitica 
piuttosto assestata, che considera “testi” complessi e di diverso 
formato, dalla scrittura alle immagini, dall’audiovisivo all’in-
formatico, con lo scopo di comprendere come essi producano 
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dagliano le spiegazioni che essi stessi talvolta danno del loro 
contenuto e della loro forma. uesta tradizione interpretativa 
è a sua volta espressa in testi esprimenti la pretesa di essere l’in-
terpretazione delle Scritture. Essa teorizza che se chiamiamo, 
come il testo stesso fa, Torah, ovvero “Insegnamento” (e non 
“Legge”, come si usa erroneamente tradurre le Scritture) e per 
antonomasia quel che il testo stesso spesso e la traduzione sem-
pre descrive come loro nucleo originario, cioè il “Pentateuco”, 
anche la tradizione è una Torah, cioè un insegnamento, che 
prosegue e integra l’altro. Vi sono così, per la tradizione ebrai-
ca maggioritaria (non per alcuni rami che se ne distaccano, 
come il cristianesimo o il caraismo) due Torah. Una è “scritta” 
(shebikhtàv), ed è quella che ho chiamato finora “Scritture” e 
che in ebraico è spesso nominata come Miqrah (cioè, come ho 
già detto “lettura”) o Tanakh, che corrisponde a una sigla vo-
calizzata, che richiama i tre gruppi principali di libri identifica-
ti dalla tradizione: la Torah vera e propria, ossia il Pentateuco; 
i Neviìm, cioè i libri “profetici”, inclusi quelli che nella Bibbia 
cristiana sono classificati come “storici”; e i Ketuvìm, ossia gli 
“scritti”, che talvolta in Occidente vengono chiamati “agiogra-
fi”. L’altra Torah è “orale” (Shebe‘al-Peh – “che è sulla bocca” 
–), anche se di fatto il suo nucleo generatore ci è stata traman-
dato per iscritto. Fra il primo e il terzo secolo CE fu trasposta 
per iscritto la Mishnah – “ripetizione” –, che traspose in for-
ma sistematica non solo le regole espresse dalla Torah scritta, 
ma anche le tradizioni che le circondavano. Nei tre o quattro 
secoli successivi questa compilazione fu sottoposta a ricchissi-
mi commenti e discussioni. Il risultato è il Talmùd – “studio” 
–, che ci è arrivato in due versioni, una gerosolimitana e una 
babilonese, più ricca e più autorevole. A fianco di questi testi, 
che hanno curatori anonimi ma numerosissimi maestri citati 
i loro “effetti di senso”, ossia perché essi siano – o non siano – 
compresi in certe maniere, commuovano o meno, convincano 
o meno, appaiano autorevoli, spassosi, spirituali, istruttivi op-
pure no. Applicare la semiotica a testi così fondamentali della 
tradizione occidentale – e, indirettamente, di tutto il mondo 
– da essere stati definiti Bibbia, cioè i libri per antonomasia, o 
Scritture – ancora per antonomasia –, oppure, nella tradizio-
ne ebraica, Miqrah – ossia “lettura” o anche “proclamazione”, 
di nuovo per antonomasia – e così vasti e complessi (sono 24 
libri per complessive 310 mila parole, scritte nell’ambito tem-
porale di un millennio negli stili e con gli oggetti più diversi, 
dalla cronaca storica alla poesia erotica, dalla cosmogonia alla 
codificazione civile) significa chiedersi che cosa significhino 
questi testi, che tipo di effetti di senso (emozioni, interrogati-
vi, informazioni, identificazioni ecc.) essi producano e che atti 
linguistici (ordini, ammonizioni ecc.) essi performino.
Dato che si tratta di testi scritti fra i tremila e i duemila 
anni fa, in una lingua molto diversa da quelle contemporanee 
(come quella in cui è scritto questo libro, ma anche l’ebraico 
moderno), da autori e per un pubblico che avevano strumenti 
materiali, stili di vita, conoscenze del mondo e paesaggi cultu-
rali completamente diversi dai nostri, sarebbe assai superficiale 
pensare di poter decifrare questi effetti con il buon senso, ma-
gari utilizzando, come spesso accade, solo traduzioni, necessa-
riamente approssimative.
Abbiamo però la fortuna, che certamente è anche un 
problema, di conoscere la tradizione interpretativa che storica-
mente è la prosecuzione delle Scritture, perché è stata formula-
ta dalla stessa cultura, e che ritiene di costituirne la continua-
zione, avendo in parte evidentemente finanche influenzato la 
scrittura stessa dei testi, come è constatabile quando si scan-
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interpreto il testo come esprimente un interesse e suppongo 
che tale interesse abbia portato a scrivere il testo, senza tuttavia 
appoggi esterni che vadano a suffragare la mia ipotesi al di fuo-
ri del testo, che però mi sento libero di spezzettare, di unificare 
a frammenti lontani, di manipolare linguisticamente, di appli-
care a circostanze diverse da quelle di cui letteralmente parla. 
In questa maniera, fra l’altro, si possono sostenere moltissime 
tesi diverse, e, in effetti, se si allineano le diverse letture del so-
spetto, si trova una sconcertante variabilità delle scansioni, dei 
“documenti” ricostruiti, delle loro datazioni, dei soggetti in 
gioco e dei loro interessi.
La semiotica è scettica sulla tesi secondo cui il senso di 
un testo si riduce alle intenzioni con cui è stato scritto (am-
messo che esse siano mai ricostruibili) ed è consapevole che 
ogni testo nasce in una semiosfera, in un ambito di senso preci-
so, che dipende da una continuità culturale e insieme la costi-
tuisce. uesto è evidentemente il caso delle Scritture ebraiche. 
È certamente possibile che alcuni dei testi che la costituiscono 
siano stati scritti per questo o per quell’intento politico, pur-
tuttavia, nel lungo periodo della semiosfera, il testo vive e co-
munica secondo modelli interpretativi che decidono di come 
il loro senso vada inteso. E questo è il compito di una semiotica 
delle Scritture: capire come e perché i testi siano stati interpre-
tati secondo certe linee e trarne una grammatica dell’interpre-
tazione in seno a quella cultura.
uesto è il compito che mi sono dato in questi stu-
di. Essi quindi prendono come dati da interrogare proprio le 
interpretazioni accreditate dei testi e il ricchissimo dibattito 
che si è sviluppato intorno a loro. Esso, peraltro, è in genere 
poco noto al di fuori dall’ambiente religioso ebraico, anche se, 
a causa del lunghissimo esilio del popolo ebraico, esso è stato 
come auctoritates (questi ultimi rappresentati discutere spesso 
in maniera molto accanita fra loro, perché le loro opinioni sul-
lo stesso tema sono messe in contrasto, anche se distanti nello 
spazio e nel tempo), vi sono ulteriori materiali, come i midra-
shìm, ossia dei commenti puntuali ai testi della Torah scritta, 
come pure altre compilazioni minori. La Torah orale però poi 
continua nei commenti dei grandi maestri: da Sa‘adyah Gaòn 
nel VII secolo a Rashì nel XI secolo; da Maimonide nel XII 
secolo sino ai qabbalisti del XVI secolo; dai ḥassidìm del XVIII 
sec. fino a oggi.
La Torah orale è tale perché è processuale: è il progres-
sivo dispiegamento di una cultura (o, per i fedeli, di una Ri-
velazione) che continua, secondo regole precise, un processo 
di senso nato con la Torah scritta. Studiando i testi, vi sono 
molti indizi (come, per esempio, le paraetimologie della To-
rah) che inducono a pensare che essi siano nati già nell’ambito 
di questo paradigma interpretativo. È possibile applicare loro 
una “ermeneutica del sospetto”, come in fondo è l’Ipotesi Do-
cumentaria, per sostenere che essi non dicano affatto ciò che 
sembrano affermare (o ciò che la tradizione ritiene di leggere 
in essi da decine di secoli), ma che si tratti piuttosto di mate-
riali di occasione, nati per scopi politici locali nello spazio e nel 
tempo, che si potrebbero dedurre applicando loro una sorta di 
processo alle intenzioni: cui prodest questo testo o magari più 
facilmente questo o quel versetto? Se lo scritto parla bene di 
un discendente di Davide, deve essere stato fabbricato come 
propaganda da ambienti della corte di Gerusalemme, se ne 
parla male dai suoi avversari; se prescrive l’unità del culto, deve 
invece essere stato scritto come giustificazione dai sacerdoti di 
Gerusalemme, in opposizione a sacerdoti di altri centri. Un 
simile ragionamento si fonda su un evidente circolo vizioso: 
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CAPITOLO I
AL PRINCIPIO…
Interpretazione oltre l’interpretazione. Un esempio ebraico
1. Espressione e contenuto?
Come regge la tradizionale distinzione semiotica fra uso e in-
terpretazione, ma anche quella fra espressione e contenuto, 
rispetto a testi che sono definiti nelle loro tradizioni cultura-
li per il fatto che in essi tutto è considerato intenzionale (nel 
senso dell’oggettiva intentio operis, se non anche di quella au-
toriale) e tutto è significativo, significante nel senso letterale 
del termine? Testi in cui nessun dettaglio può essere casuale e 
insensato o semplicemente funzionale all’organizzazione, per 
così dire, tecnica o materiale dell’espressione, nemmeno l’or-
dine dei suoni, le assonanze o la forma dei segni grafici? Testi 
che, per questa loro caratteristica, ammettono, anzi sollecitano 
una pluralità sistematica di interpretazioni fra loro non coor-
dinate ma neppure alternative?
Nel seguito di questo capitolo, cercherò di mettere in 
luce alcune caratteristiche di un testo o di uno stile interpreta-
tivo “sacro”, come la Torah, che risponde esattamente a questo 
principio: tutto di questo testo significa, perché esso è conside-
rato perfetto e dettato dalla sapienza divina, la quale è capace 
di conoscerne tutto il senso senza limiti, in ogni dettaglio del 
piano dell’espressione e di quello del contenuto e perfino di 
tutte le possibili interpretazioni future. Il problema si pone, 
animato da maestri che vivevano nei paesi cristiani o islamici. 
uesto patrimonio in genere è stato così ignorato dalle culture 
dominanti in questi paesi, oppure svilito a oggetto di censura 
religiosa, come è per esempio accaduto al Talmùd, così spesso 
bruciato nelle pubbliche piazze di Europa.
Spesso mi è quindi stato necessario riferire fatti che nel-
la semiosfera ebraica sono banali, perché di essi non vi è quasi 
consapevolezza nel dibattito occidentale sull’interpretazione.
uesto bisogno di traduzione spiega anche un certo 
carattere frammentario di questo libro. Gli studi che lo com-
pongono sono certamente nati in occasioni diverse, ma secon-
do un progetto unitario, riferendo i fatti culturali fondamen-
tali che sono costitutivi dell’interpretazione del testo. Alcuni 
dei capitoli di questo libro sono già stati pubblicati a parte, ma 
qui sono stati rivisti molto profondamente; altri sono inediti, 
almeno in italiano.
Il mio augurio è che la loro lettura possa convincere 
gli studiosi di Torah dell’utilità del metodo semiotico e, so-
prattutto, che riveli ai semiologi e ai filosofi del linguaggio 
di formazione occidentale la ricchezza teorica e l’originalità 
dell’ermeneutica ebraica, proponendo un terreno di indagine 
enorme ma estremamente fruttuoso.
Chiudo questa introduzione ringraziando i maestri da 
cui a vario titolo ho imparato dal vivo quel poco che so di erme-
neutica ebraica: Alfonso Arbib, Haim Baharier, Haim Cipria-
ni, Ariel Di Porto, Alberto Moshé Somekh. I miei debiti dalla 
letteratura sono ancora più grandi e puntualmente indicati dal-
la bibliografia che ho usato.
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stessa contenuto. In fondo punta proprio su questo la celebre 
teoria jakobsoniana della funzione poetica della comunicazio-
ne, come quella in cui il messaggio comunica la propria forma.
Tutto ciò non può che rimettere in discussione la di-
stinzione tradizionale dei livelli fra espressione e contenuto, 
con la conseguente gerarchia fra interpretazione e uso (com’è 
proposta per esempio in Eco 1990). È chiaro che nei “mes-
saggi”, cioè nei testi banali che sono portatori di un contenu-
to definito e hanno l’intenzione strutturale di trasferirlo con 
il minimo di ambiguità, tali distinzioni reggono bene. Ma le 
cose stanno però in maniera molto diversa nei testi densi, in-
terpretativamente infiniti, proprio perché la loro semantica 
non consiste affatto nel “sostituire” un singolo “oggetto”, nello 
“stare al posto di qualche cosa”, bensì nel generare e provocare, 
nel senso originario di pro-vocare: chiamar davanti al lettore 
continuamente nuovi oggetti per via di pertinenze formali 
sempre rinnovate, e non nuovi interpretanti della stessa cosa, 
ma catene interpretanti nuove, dunque segni veramente nuovi.
2. Genesi, I:1
Per dar conto in maniera un po’ più concreta di cosa significa 
il problema della pertinenza forte di tutti i livelli di un testo 
sacro, e della conseguente proliferazione del suo senso, pren-
derò qui in considerazione alcuni esempi di interpretazione 
di un singolo versetto biblico. In particolare, lavorerò sul ce-
leberrimo – e naturalmente commentato a profusione – pri-
mo versetto della Bibbia, quello che in italiano si usa tradurre 
“All’inizio Dio creò il Cielo e la terra”, ma che in maniera più 
aderente al testo – anche all’interno della stessa interpretazio-
ne fondamentale, che, come vedremo, ha alternative gramma-
più o meno in termini analoghi, per qualunque testo sacro, nel-
la misura in cui è trattato come sacro per davvero il testo, nella 
sua integrità e letteralità, e non solo l’atto della Rivelazione che 
lo ha dato. uesto sguardo testualista è però una caratteristica 
spiccata della cultura ebraica.
A guardar bene, una questione analoga emerge anche 
per il linguaggio dell’arte e specialmente della poesia, dove 
solo il ripetersi variato del gesto interpretativo della lettura – il 
suo carattere di traduzione rispetto a un originale inesauribile 
perché insondabile – è segno inequivocabile della vitalità di 
un’opera, come sapeva Walter Benjamin1, e tale caratteristica 
inesauribilità del testo è funzione dalla sua densità: nessun det-
taglio di un testo poetico, come di un testo sacro, può essere 
definitivamente lasciato all’insignificanza del caso, cioè tut-
to nel testo va considerato intenzionale, fino al paradosso di 
quella sua inavvertita struttura anagrammatica che affascinò 
Saussure2, senza che in linea di principio sia necessario e nep-
pure pertinente portare le prove esplicite di una qualche inten-
zionalità autoriale della significazione ritrovata.
Di conseguenza, ogni interpretazione di testi di tal fat-
ta è sempre parziale e lascia spazio a ulteriore lavoro ermeneu-
tico: nuove interpretazioni scoprono, ossia rendono pertinenti, 
prima che nuovi significati, nuovi dettagli significanti e costrui-
scono quelli su questi. Si potrebbe anzi definire proprio in que-
sti termini un testo artistico: la scrittura dove nulla, a nessun 
livello, è casuale e, dunque, dove non c’è distinzione di princi-
pio fra espressione e contenuto, perché la sua espressione è essa 
1 Si vedano fra gli altri luoghi, le osservazioni di Benjamin in “Il compito 
del traduttore”, (Benjamin 1962), p. 41.
2 Cfr. Starobinski (1982).
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tamente “principio”. Barà è la voce verbale alla terza persona 
del perfettivo del verbo “creare” che si può tradurre “creò”. 
“Elo-hìm” è uno dei due principali appellativi divini della Bib-
bia: quello che caratterizza, secondo la critica biblica corrente, 
lo strato più antico del testo; mentre nella tradizione ebrai-
ca viene interpretato come la “dimensione della giustizia” del 
divino, essendo invece il Tetragramma (Y-H-W-H), impro-
nunciabile secondo questa stessa tradizione, la “dimensione 
della misericordia”. Il primo si traduce per convenzione, dalla 
traduzione dei Settanta in poi, in greco, latino e nelle lingue 
moderne, come “Dio” e analoghi termini delle varie lingue; il 
secondo come “Signore” e simili. Va notato che qui il soggetto 
segue il predicato, secondo un uso consueto nell’ebraico bibli-
co5. Et è la preposizione che nell’ebraico biblico si usa per indi-
5 Il rovesciamento di questa posizione predicato-soggetto già nelle tradu-
zioni, con l’ordine che per noi è consueto “Dio creò” è commentato con 
una certa diffidenza nel trattato talmudico Meghillah 9a. Così facendo si 
cercherebbe di evitare il gravissimo errore, teologico molto più che gram-
maticale, per cui, se la locuzione “bereshìt” fosse trattata come un nome 
proprio, il che è bizzarro ma possibile, quest’ultimo sarebbe l’autore della 
creazione di Dio. Dal classico commento di Rashì (Rabbi Shlomo Yitzhaqi 
1040-1105) e dalla discussione che ne fanno i suoi eredi Tossafot si capisce 
che dal punto di vista ebraico il cambiamento si potrebbe motivare inoltre 
per due ragioni: la diversa abitudine grammaticale e il rispetto che si deve 
a Dio ponendo il Suo Nome al primo posto anche nell’ordine della frase. 
Non deve meravigliare il fatto che, sia nella versione dei Settanta sia nella 
Vulgata, che ci sono pervenute, l’ordine predicato-soggetto è mantenuto: 
“En arché epoiesen o theòs” e “in principio creavit Deus”. Infatti, la Settanta 
di cui noi disponiamo è il frutto di una revisione operata nel I secolo, detta 
kaigé, che la armonizza maggiormente al testo ebraico pre-masoretico e 
tiene conto delle critiche che poi sarebbero state registrate nel Talmùd. 
Per una discussione, cfr. Avanzinelli (2004. pp. 88-90). Anche l’inizio 
ticalmente accettabili e teologicamente interessanti, ed è dun-
que assai discussa – si può formulare invece “In principio creò 
Dio il cielo e la terra”, dato che in ebraico il testo suona Bere-
shìt [in principio] barà [creò] Elo-hìm3 [Dio] et ha-shamàym 
[il cielo] ve [e] et ha-àretz” [la terra]. Ne offro innanzitutto 
una breve analisi testuale, che servirà a meglio comprendere 
le discussioni che seguono. Be è nell’ebraico biblico la propo-
sizione di stato in luogo “in”. Essa può introdurre però anche 
il complemento di mezzo e dunque è pure traducibile come 
“con”. Oppure può esprimere il complemento di scopo, cor-
rispondendo all’italiano “per”. Reshìt è invece un sostantivo, 
che deriva da rosh, traducibile con “testa” o “capo”, ma che, 
per metafora, può diventare anche “presidente” di un organo 
collettivo, “guida” e, come interessa a noi, “inizio”4 e potreb-
be anche indicare lo stato costrutto di quest’ultima parola, cioè 
quella caratteristica grammaticale dell’ebraico che indica come 
un nome sia nella posizione di reggere un complemento di spe-
cificazione. Ma potrebbe trattarsi anche un nome autonomo, 
legato al primo soltanto etimologicamente e significare diret-
3 Per rispetto della tradizione culturale e religiosa di cui sto discutendo, 
obbedirò alle convezioni in essa vigenti, che richiedono di non scrivere, e 
in parte anche di non pronunciare, Nomi divini fuori dal contesto litur-
gico. Come si usa, i Nomi divini saranno resi leggibili, ma modificati con 
un trattino, in maniera da non violare questa norma. Contro le abitudini 
di alcuni scrittori particolarmente religiosi, ma come molti altri fanno, 
userò invece normalmente la parola italiana “Dio”, che si riferisce a una 
divinità o a un concetto di divinità indoeuropea e che letteralmente non è 
un Nome proprio del Creatore.
4 Non è questo il luogo per approfondire la sua semantica; per un caso 
curioso uno dei suoi traducenti, “testa” e dunque il campo semantico rela-
tivo è preso in esame da A. Greimas (1968).
22 23
IL RESTO È INTERPRETAZIONE AL PRINCIPIO…
munque un carattere metatestuale, mettendo in discussione la 
fondatezza stessa del testo che esamina. Scrive dunque Rashì 
(1985, p. 3-4):
In principio - R. Yitzḥàq disse: La Torah avrebbe dovuto avere 
inizio con “uesto sarà per voi il primo dei mesi” [Esodo XII:2], 
che è il primo comandamento dato a Israele6. Per quale ragio-
ne allora comincia con il racconto della Creazione? Perché sta 
scritto “Ha mostrato al Suo popolo la potenza delle Sue opere, 
al fine di poter dar loro l’eredità delle nazioni” [Salmi CXI:6]. 
Infatti, se i popoli del mondo dicessero a Israele “Voi siete dei 
predoni, perché avete preso con la forza le terre appartenenti 
alle sette nazioni” [cioè ai cananei], essi potrebbero replicare 
loro “Tutta la terra appartiene al Santo, benedetto Egli sia: è 
Lui che l’ha creata e l’ha data a chi parve giusto ai Suoi occhi”7.
Il seguito è invece un commento interno, da cui può 
iniziare il nostro percorso interpretativo:
In principio creò. uesto testo non dice altro che “Interpreta-
mi!”, così come lo hanno interpretato i nostri rabbini. ‘In prin-
cipio’ significa “per amore della Torah” che è chiamata “l’inizio 
6 Se la Torah è essenzialmente “legge”, allora in essa sono rilevanti solo le 
prescrizioni; quella a cui ci si riferisce qui è la prima esplicitamente riferita 
al popolo di Israele.
7 Commenta il grande maestro ḥassidico Sfàt Emèt (1998, p. 3): “Bisogna 
capire che questa risposta si applica a tutta la Torah fra ‘In principio’ e 
‘uesto sarà’. In effetti, la Torah è stata rivelata innanzitutto per i coman-
damenti. uesta è la Torah scritta. Ma Dio voleva anche far capire che 
tutta la Creazione era stata realizzata grazie al potere della Torah. ‘All’ini-
zio’, ci vien detto, significa ‘Egli guardò nella Torah e creò il mondo’.” Per 
comprendere quest’ultima idea è necessario prendere in considerazione 
l’interpretazione di “reshìt” come Torah, che discuterò qui di seguito.
care il complemento oggetto determinato, ma nell’uso moder-
no spesso è omessa e in alcuni altri casi, sempre biblici, indica 
un complemento di compagnia, dunque potrebbe non avere 
equivalente in italiano oppure significare “con”. Ha è l’articolo 
determinativo indeclinabile “il”, “la”, “i”, “le”. Shamàyim è un 
sostantivo che significa “cielo” o “cieli”, dato che ha una for-
ma del duale maschile, mentre il singolare non è testimoniato; 
àretz è un sostantivo traducibile con “terra”. L’endiadi di que-
sti termini è testimoniata abbastanza spesso con il significato 
di “tutto il mondo”.
3. In principio
Su questa base linguistica minima possiamo provare a discute-
re ora qualche parziale commento, fra i tantissimi esistenti, a 
questo versetto, partendo da quello che è riconosciuto come il 
più autorevole di tutta la tradizione ermeneutica ebraica, os-
sia l’opera di Rabbì Shelomoh ben Yitzḥàq di Troyes, vissuto 
all’incirca fra il 1040 e il 1105 in Francia, conosciuto soprat-
tutto col nome di Rashì, secondo l’acrostico di nome e patro-
nimico. Il primo commento è in apparenza “politico”, avendo 
a che fare con la sovranità sulla terra d’Israele e possiede co-
del Vangelo di Giovanni – “En arché en o Logos” –, che echeggia il nostro 
passo, mantiene questa peculiarità grammaticale, che evidentemente si 
è affermata come una specie di marca caratteristica del testo sacro e in 
particolare del momento della Creazione. Si noti incidentalmente che il 
verbo usato dai Settanta è più generico di quello di Gerolamo, significan-
do “l’attività transitiva dell’uomo sulle cose”, dunque una trasformazione 
e non una creazione ex nihilo, in armonia con le grandi teorie filosofiche 
greche (Platone, Timeo; Aristotele, Metafisica, l.Theta) e con il concetto 
di Demiourgos al posto del creatore. Cfr. Gobry 2002, ad vocem.
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Così, dato che la parola “reshìt” nel libro dei Proverbi 
viene impiegata per designare la stessa Torah, in quanto “ini-
zio del percorso” della Creazione (nel versetto dei Proverbi la 
Torah dice in prima persona: “Il Signore mi ha creato all’inizio 
del percorso, prima di ogni Sua opera”10), Rashì, seguendo il 
midràsh, si sente autorizzato ad affermare come prima inter-
pretazione che il bereshìt di Genesi I,1 si riferisce ad essa11. Ma 
anche, dato che Geremia afferma che “Israele era cosa sacra al 
Signore, la primizia del Suo raccolto”, usando i semi/estremità 
e superatività, che pertengono alle varie accezioni non teolo-
giche di reshìt come di “testa”12, e applicandoli ai prodotti del 
10 uest’affermazione dei Proverbi viene usata dal Talmùd babilonese, 
(Pesahìm 54a), per affermare che la Torah è stata fatta da Dio, con altre 
sei cose, prima della Creazione del mondo. Cfr. Tasini, (1988. pp. 33 sgg). 
Altri, usando un versetto del Salmo CXI (v. 12): “Principio di sapienza 
è il timore del Signore”, sostengono che bereshìt sia la “sapienza” (Sèfer 
haBahìr, 3), trad. it. in Busi e Loewental (1995, p. 151).
11 Lo fa in maniera più specifica poco dopo, a proposito del versetto Ge-
nesi I,21, interpretando una peculiarità di scrittura di una parola nel te-
sto, ovvero il fatto che vi sia una lettera in eccesso rispetto all’ortografia 
normale, il che, quando si verifica, è sempre oggetto di interpretazione. In 
quest’occorrenza specifica, si tratta di una vav, laddove si scrive “il sesto 
giorno”. Per Rashì questo fatto, per ragioni che non possiamo discutere 
qui, suggerisce di unire il versetto con quello successivo, ossia il primo del 
cap. II, leggendo dunque “il sesto giorno di Siwan” che è il nome di un 
mese, componendo così la data della rivelazione del Sinai. Sicché, legge 
Rashì: “Il sesto giorno - tutta la Creazione era in stato di attesa fino al sesto 
giorno, che è il ‘sesto giorno di Siwan’, destinato al dono della Torah”.
12 Cfr. Greimas, op. cit. Risulta d’interesse l’analisi quasi strutturale che 
della parola fa il Gersonide (Levì ben Gershòn, 1288-1344, noto come 
Gersonide: filosofo, esegeta, matematico e fisico vissuto nella Francia me-
ridionale nel suo Milhamòth HaShèm (“Le battaglie del Signore”) VI,2,2, 
del percorso” [reshìt dèrech, Proverbi VIII:22] e “per amore di 
Israele”, che è chiamata “la primizia del suo raccolto” [reshìt te-
vuoatòh, Geremia II:3].
Si noti il modo enfatico in cui al testo viene attribuita 
una richiesta di interpretazione, dichiarandolo così problema-
tico. ui Rashì8 applica un principio ermeneutico largamen-
te usato nell’interpretazione canonica dei testi sacri ebraici, 
anche nel loro aspetto normativo (Halakhah), e codificato 
dalla sesta regola interpretativa (middà) di Hillel: “Ka-yozè bo 
mi-maqòm achèr”9, ossia la “similitudine in un altro passo”, o 
anche più esplicitamente dalla diciassettesima di Rabbì Elì‘ez-
er ben Yosé (Davàr she-enò mitparèsh bi-meqomò u-mitparèsh 
be-maqòm achèr, “una cosa che non si spiega nel suo contesto e 
che ha la sua spiegazione in un altro contesto”. uesti principi 
autorizzano, con le restrizioni che vedremo, a interpretare il 
significato di un’espressione sostituendola con ciò che ne è de-
signato in un’altra sua occorrenza, anche se in apparenza senza 
rapporto semantico.
8 In realtà riprendendo dei testi più antichi, scritti di epoca talmudica detti per 
antonomasia midràsh, cioè commento, che interpretano la Torah a seguendo 
il suo ordine di esposizione e che spesso sono chiamati a partire nome del libro 
che commentano. Le due interpretazioni per cui reshìt rappresenta la Torah 
stessa e Israele sono rispettivamente in Genesi Rabbah I, 4 e Levitico Rabbah 
XXXVI, 4. Gli interi passi e quelli paralleli, con una discussione critica, si tro-
vano tradotti in Giovanni Paolo Tasini, a cura di (1988, pp. 36-43).
9 Tosef., Sanh. vii., per un primo approccio all’argomento, cfr Encyclope-
dia Judaica on line http://www.jewishencyclopedia.com/, ad vocem “Rules 
of Hillel”. Per un’analisi più distesa, vedi anche Ouaknine (1988) e Stein-
berger (2000), pp. 119-133. Una spiegazione molto chiara e ben esem-
plificata si trova in Milka Ventura Avanzinelli, (2004). pp. 50-83. Una 
ricapitolazione storica molto completa si trova in Sierra, a cura di (1995).
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la Torah affermerebbe in principio di essere la condizione della 
Creazione che essa stessa descrive, è fondamentale nel pensie-
ro ebraico. Scrive per esempio in un libro Haim Baharier, uno 
dei più interessanti continuatori di questa tradizione interpre-
tativa oggi in Italia:
Reshìt, “principio”, dicono il Talmùd e il Midràsh, è un nome 
proprio ed è il nome della Torah. Per via della Torah, che si 
chiama Reshìt, Dio creò. La Torah diventa condizione della 
Creazione. […] Per alcuni saggi Reshìt è anche il nome di Mosé, 
un essere umano che rappresenta la motivazione strutturale 
della Creazione. Il mondo è stato creato per il significato che 
Mosè ha dato a quel processo che ha incarnato14.
Ma riprendiamo il commento che abbiamo lasciato. 
Continua Rashì nello stesso passo:
Se si vuole spiegare il testo secondo il senso letterale15, lo si 
spieghi così “Al principio della Creazione dei cieli e della ter-
ra – ora la terra era turbamento, vuoto e tenebre – Dio disse: 
14 Baharier (2005, pp. 25-26). La base scritturale dell’attribuzione a Mosè 
del nome reshìt, raramente attestata nella letteratura rabbinica, è in Deu-
teronomio XXXIII,21.
15 Rashì dice kipshutò, il riferimento è al peshàt, il primo dei quattro li-
velli ermeneutici codificati dal Talmùd e richiamati nell’acronimo PAR-
DES: per l’appunto peshàt, il senso letterale; rèmez il significato allusivo; 
deràsh, il significato allegorico, spesso di natura morale; sod, quello segreto 
o mistico. Si veda, per un’interpretazione generale, il celebre passo di Ha-
ghigah 14b. Per una discussione dello peshàt, cfr. Weiss Halivni, 1991. È 
importante sottolineare qui, anche per la discussione successiva, che un 
principio talmudico generale salvaguarda sempre il senso letterale: “en 
mikrà yozé mi-dé peshutò”, “Un versetto non perde mai il suo significato 
letterale”; Shabbàt 63a e Yevamòt 24a.
giardino per denominare un “inizio del raccolto” e cioè una 
primizia, egli può sostenere, ancora seguendo una più antica 
interpretazione midrashica, che ciò di cui parla il nostro ver-
setto è la stessa cosa di Geremia II,3, cioè Israele.
Il presupposto di tutto ciò è che la ripetizione di una pa-
rola, che da un capo all’altro della Bibbia designa oggetti diver-
si in contesti diversi, non vada considerata come un puro caso, 
una distribuzione lessicale normale, soprattutto in una lingua 
lessicalmente molto parca come l’ebraico biblico, ma che si 
debba piuttosto considerare altamente significativa, capace di 
rivelare un livello nascosto del testo in cui questi designata sia-
no sostituibili e mutuamente capaci di spiegarsi a causa di tale 
nome comune che ricevono nel testo. È in sostanza una prima 
applicazione pratica di quel primato del significante13 che ve-
dremo essere centrale in questa tradizione interpretativa. Ma 
il principio ivi usato fa riferimento innanzitutto all’autonomia 
assoluta del testo, di questo Testo, naturalmente, che attraver-
so le sue corrispondenze interne è in grado di essere codice a se 
stesso, in un certo senso semanticamente causa sui.
Bisogna sottolineare qui che questa interpretazione, 
così differente rispetto ai criteri filologici occidentali, per cui 
cit. da Gatti (2005, p. 172): “Nella nostra lingua il significato di reshìt è 
una parte della cosa che viene prima di altre parti, di qualunque tipo sia 
questa precedenza. E cioè una precedenza temporale [… seguono esempi 
biblici con analisi dell’uso], una precedenza di ordine [… esempi e analisi], 
un’anteriorità di grado [esempi e analisi], o ancora un’anteriorità di causa 
e natura [esempi e analisi].
13 ui e nel seguito, naturalmente, impiegando questa espressione, non 
possiamo non riferirci all’insegnamento di Jacques Lacan, anche se non è 
possibile ivi discutere il nesso della sua elaborazione teorica con i temi in 
discussione.
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In una pagina del Talmùd17, per esempio, si discute a lungo 
se siano stati creati prima i cieli o la terra, con gran sfoggio di 
argomentazioni e citazioni. Una posizione simile a quella di 
Rashì è esposta da Maimonide18:
Sappi che c’è una differenza fra l’inizio e il principio. In effetti, il 
principio esiste in ciò di cui è il principio, oppure è ad esso contem-
poraneo, anche se non lo precede nel tempo. Si dice, per esempio, 
che il cuore è il principio dell’animale […] e questo significato viene 
talora applicato anche all’inizio. Però, talora, inizio si dice solo di 
ciò che precede nel tempo, senza che questa cosa precedente nel 
tempo sia il principio di ciò che la segue. […] La parola che nella 
nostra lingua designa l’inizio è tehilàh [inizio], invece quella che 
designa il principio è reshìt. […] Il mondo non è stato creato con 
un inizio, nel senso temporale del termine, perché il tempo stesso 
è una delle cose create […]. Pertanto, la vera traduzione di questo 
versetto è: in origine Dio creò ciò che sta sopra e ciò che sta sotto.
Occorre innanzitutto ritornare alla strana conside-
razione della penultima frase sopra citata di Rashì. Per com-
prenderla bisogna ricordare che cieli traduce la parola ebraica 
“shamàyim”, mentre fuoco in ebraico si dice esh e acqua màyim. 
Rashì, seguendo una lunga tradizione19, dà per scontato che si 
possa scomporre la prima parola nelle altre due, pur senza per 
questo supporre un’origine etimologica in tal senso; e, soprat-
17 Haghigah 11b e seguenti. Una traduzione italiana in Busi e Loewental 
(1995, p. 10).
18 Rabbì Mosheh ben Maimòn, detto per acrostico di nome e patronimico 
Rambàm (1135, Cordova - 1204, Fustat), massimo filosofo ebreo dell’età 
medievale. Il brano è in Maimonide (2003, parte II, cap. XXX).
19 La cui base scritturale è in Giobbe XXV,2 (e poi in Genesi Rabbah VI,7). 
Cfr. il commento di Rashì ad loc.
Vi sia luce”. Il testo non vuole illustrare l’ordine degli atti della 
Creazione, dicendo che il cielo e la terra furono creati prima, 
perché, se avesse voluto indicare queste, dovrebbe essere scritto 
“All’inizio [berishonah] creò i cieli e la terra”. Infatti, il termine 
reshìt, “principio”, nella Scrittura si trova sempre in connessio-
ne grammaticale con la parola che segue [… Rashì fornisce alcuni 
esempi]. Allo stesso modo qui si deve tradurre in principio creò 
come se fosse “al principio del creare di Dio”16 [… segue un altro 
esempio grammaticale sull’uso in stato costrutto di reshìt]. Ma, se 
si afferma che il testo vuole indicare che il cielo e la terra furono 
creati per primi, e lo si spiega dicendo “Al principio di tutte le 
cose Dio creò il cielo e la terra”, allora si possono portare, ad 
esempio, altri testi ellittici, che omettono un termine [… altri 
esempi]. Ma, se fosse così, allora ci sarebbe da stupirsi, perché, 
sembrerebbe che le acque fossero create prima del cielo e della 
terra. Sta scritto infatti “L’alito di Dio aleggiava sulla superficie 
delle acque” [Genesi I,2, si tratta, cioè del versetto immediata-
mente successivo], mentre ancora la Scrittura non aveva rivelato 
quando ebbe luogo la creazione delle acque. Di conseguenza 
si dovrebbe ritenere che le acque esistevano prima della terra. 
Inoltre, i cieli furono creati con il fuoco e con le acque. Perciò si 
deve riconoscere che il testo non insegna nulla sull’ordine delle 
cose create prima e create dopo.
Ci si può meravigliare di questa discussione cronologi-
ca. Ma Rashì non parla affatto a vuoto, anzi prende posizione 
in un lungo dibattito ermeneutico sui dettagli della Creazione, 
che non sfigurerebbe per complessità di fronte alla discussio-
ne sui particolari del Big Bang nell’astrofisica contemporanea. 
16 Cioè reshìt, che viene interpretato da Rashì come stato costrutto di rosh, 
come abbiamo accennato all’inizio non aveva rivelato quando ebbe luogo 
la creazione delle acque.
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la cui struttura corrisponde esattamente a quella del mondo, 
un po’ come voleva Wittgenstein nel Tractatus. O, se si vuole, 
la concezione composizionale del senso naturale (physei) del-
le parole, così straordinariamente simile a questa, che Platone 
persegue per buona parte del Cratilo, salvo scartarla alla fine.
In questa convinzione ha una parte importante la 
struttura morfologica delle lingue semitiche e in particolare 
dell’ebraico. Essa è basata su radici, generalmente triconsonan-
tiche, che veicolano un nucleo semantico abbastanza ampio, il 
quale poi viene sistematicamente precisato sul piano semantico 
e grammaticale da un numero limitato di schemi fissi di voca-
lizzazione e di suffissazione, che a loro volta traggono da ogni 
radice – secondo regole precise, cioè con una specie di declinazione 
allargata – molte parole e voci verbali concrete. Di conseguenza 
l’impressione del parlante è che la rete semantica del linguag-
gio sia molto più sistematica e molto più fitta di quanto accade 
nelle lingue indoeuropee.
A questo principio di funzionamento, che può essere 
considerato una sorta di grammaticalizzazione delle etimolo-
va-yomér Eloh-ìm (“e disse Dio”) ai versetti 3,6,9,11,14,20,24,26,28,29 di 
Genesi I, che la tradizione accosta ai “Dieci Comandamenti” (nella dizio-
ne ebraica originale chiamati ‘asèret ha-dibberot, le Dieci Parole). Inoltre, 
Dio “chiamò”, vaikrà, le cose con il loro nome (versetti 5, 8,10); infine, a 
Genesi II,19, Dio “condusse tutti gli animali all’uomo per vedere come li 
avrebbe chiamati: in qualunque modo l’uomo avesse chiamato gli esseri 
viventi, quello doveva essere il loro nome”. Tutto ciò nel testo avviene 
naturalmente in ebraico, il che fonda il pensiero, ovvio per i maestri rab-
binici, che l’ebraico sia la lingua originaria e vera. Per una discussione del 
modo in cui questa tradizione, non sfidata neppure nel mondo cristiano 
per diciassette secoli, sia stata messa in crisi dal Settecento in poi, vedi 
Olender, 1991.
tutto, egli ritiene che questa possibile scomposizione del signifi-
cante corrisponda a una naturale composizione del suo signifi-
cato; in altri termini, che si possa far ricorso alla struttura del 
significante per indagare sulla realtà del significato.
È un principio interpretativo diffusissimo nell’ermeneu-
tica rabbinica, che si sostanzia in tecniche come la Ghematriah, 
cioè il calcolo dei valori numerici delle parole: poiché in ebraico, 
come accade anche in latino, i numeri sono espressi da lettere, 
con la differenza che, come in greco, tutte le lettere dell’alfabe-
to ebraico hanno anche una corrispondenza numerica, dunque 
ogni parola, oltre a un senso dizionariale, ha sempre anche un va-
lore aritmetico. Sicché è sempre possibile indagare sui rapporti 
numerici che possono sussistere fra varie espressioni, scoprendo 
tra quelli che rappresentano lo stesso numero, oppure la somma 
di due numeri corrispondenti ad altre due espressioni e trarne 
conseguenze sui rapporti fra i concetti che esse significano o addirit-
tura fra i loro referenti (per esempio fra personaggi biblici). Altre 
tecniche del genere sono il Notariqòn, cioè l’uso di una parola 
come fosse un acrostico, o l’Atbàsh, cioè l’inversione delle lettere 
di una parola, la prima al posto dell’ultima e così via, con la pre-
tesa di trarne il suo opposto semantico20.
Il presupposto di tutti questi “giochi di linguaggio”, 
che sono condotti dagli ambienti rabbinici con grande serietà 
e usati anzi come argomenti in complessi e sofisticati dibattiti 
intellettuali, è che l’ebraico non sia una lingua arbitraria, ma le-
shòn ha-kòdesh, “lingua di santità”, la lingua della Creazione21, 
20 Per una spiegazione piana e alcuni esempi, si veda Milka Ventura Avan-
zinelli (2004, pp. 79-83).
21 Un’altra traduzione è “lingua sacra”. Ricordiamo che la Creazione avvie-
ne nel testo biblico per mezzo di dieci “diciture” divine secondo la formula 
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ra sopiti. Per esempio, in una delle ultime edizioni ebraiche 
commentate in italiano del testo, quella a cura di Rav Shlomo 
Bekhor dalle Edizioni Mamash nel 2003, troviamo la tradu-
zione più consueta, quella che abbiamo citato sopra, “Al prin-
cipio Dio creò il cielo e la terra”, con la seguente nota esplica-
tiva (p. 14):
Al principio Dio creò uesta traduzione segue l’interpretazio-
ne di Ramban23, per il quale è fondamentale che la Torah apra 
con questo concetto “che è alla base della fede e colui che non 
vi crede e pensa che il mondo non sia stato creato ex nihilo da 
HaShem24, rinnega l’essenziale”. Rashì e Ibn ‘Ezra ritengono, 
invece, che si debba tradurre “al principio del creare”25.
I punti di discussione in Genesi I,1 sono numerosi. Nel-
la nota successiva, sempre dedicata allo stesso primo versetto, 
23 Da non confondere con Rambam, citato prima, che è Maimonide. Ramban 
invece è acronimo di nome e patronimico per Rabbì Mosheh ben Nachmàn 
Gerondi, noto nella letteratura occidentale come Nachmanide (1194-1270). 
Con Maimonide, di cui fu il principale avversario filosofico, fu tra i più emi-
nenti pensatori della tradizione ebraica medievale. Il brano è tratto dal suo 
Pèrush ‘al ha-Torah, “Commento alla Torah”. Al di là della diversa interpre-
tazione della clausola, Nachmanide qui sembra d’accordo sul punto centrale 
con Maimonide, il quale dichiara in molti luoghi l’importanza centrale per 
la fede ebraica di prendere alla lettera la Creazione del mondo dal nulla (cap. 
XXV della seconda parte di Maimonide 2003, pp. 407-410).
24 Letteralmente “il Nome” impronunciabile, e cioè il Tetragramma Y-H-W-H.
25 Al contrario, l’interpretazione di Rashì è seguita dalla più autorevole 
[nella tradizione ebraica] traduzione inglese corrente, quella curata da 
Adele Berlin e Marc Zvi Brettler, sotto il titolo di Jewish Study Bible, 
pubblicata da Oxford University Press, 1985, dove a pagina 12 leggiamo 
“When God began to create heaven and earth - the earth being unformed 
and void […].
gie, si aggiunge in ebraico una notevole economia delle unità 
significanti, per cui, per esempio, hanno forme simili o iden-
tiche alcuni suffissi personali nella coniugazione dei verbi e i 
pronomi relativi e, inoltre, l’esistenza di un certo numero di 
consonanti distinte graficamente semanticamente, etimologi-
camente e grammaticalmente ma pronunciate con suoni simi-
li, per cui sono frequenti i fenomeni di omofonia di parole dif-
ferenti, oltre che di omonimia vera e propria. In conseguenza 
a tutti questi fatti linguistici, come vedremo meglio in seguito, 
la logica degli spostamenti di senso nell’interpretazione bibli-
ca si realizza assai più facilmente secondo l’organizzazione del 
significante per assonanze, inversioni fonetiche ecc., cioè per 
legami sul piano dell’espressione, anche se naturalmente non 
mancano le figure del contenuto, le quali spesso sono interpre-
tate dai lettori moderni come metafore. Per fare un esempio, 
celebre e assai discusso, a partire da Maimonide22, si pensi alle 
descrizioni antropomorfe della presenza divina. Anche se pur-
troppo non possiamo farlo qui, varrà la pena di approfondire 
meglio questo punto, perché spesso queste pretese metafore 
potrebbero più fruttuosamente essere considerate metonimie 
indirette: il “volto” o “il braccio” di Dio, per esempio, di cui 
la Bibbia parla spesso, non vanno necessariamente considerate 
nomi di una parte del corpo, ma rapportate all’uso complessi-
vo della radice.
Il punto centrale del commento di Rashì citato sopra è 
però un altro, di grande rilievo teologico: stabilire, su base pu-
ramente grammaticale, che l’organizzazione della storia della 
Creazione ai suoi inizi non sia cronologica, ma logica. Si tratta 
di un pensiero che ha suscitato dibattiti secolari, non anco-
22 Si veda Maimonide (2003, Parte I, capp. 1-16).
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Perché la Torah inizia con la seconda lettera dell’alfabeto, la 
bet e non con la prima, la àlef? Perché il mondo è stato creato 
con due – bet26 – principi, la Torah e Israel (Rashì). Il Rèbbe di 
Lubavitch approfondisce il concetto ulteriormente: essa inizia 
con la bet, la seconda lettera, perché lo studio della Torah è solo 
la seconda fase, che deve seguire a una seria preparazione, in cui 
è necessario meditare sulla santità e la grandezza di Colui che ci 
ha dato la Torah. Agendo altrimenti si rischierebbe di studiarla 
con un approccio sbagliato, considerandola semplicemente un 
libro di morale o di saggezza.
È interessante riportare qui un paio di altri brani su 
questo argomento, così capace di stimolare interpretazioni nel 
corso di tutto il pensiero ebraico27:
Interpretò R. Yehudah ben Pazzi: “Perché il mondo fu crea-
to mediante la lettera bet [=2]? Per farti sapere che sono due 
mondi, questo e il mondo venturo.” Altra spiegazione: “Perché 
mediante la lettera bet? Perché è l’iniziale di berakhah, benedi-
26 Si fa allusione qui a quell’uso numerico delle lettere che abbiamo già 
citato prima: la prima lettera dell’alfabeto, àlef, vale uno, la seconda bet, 
due, la terza, ghimel, tre, ecc., secondo un uso più simile alla numerazione 
greca che a quella romana. Bisogna notare che, come nella ghematriah, 
vi è un rapporto di senso rovesciato: dato che i numeri si esprimono con 
lettere, si è autorizzati a pensare che le lettere indichino anche dei numeri, 
pur essendo usate per notare significanti verbali.
27 Cfr Tasini, (1988 p. 47). Un momento importante di questa discus-
sione, che non posso commentare qui, è il suggerimento del Maharal di 
Praga (Yehudah Loew ben Betzalel, 1525-1609), per cui la àlef rappre-
senterebbe l’unità e dunque la concordia, la bet la duplicità e dunque la 
discordia. uesta sarebbe anche la ragione per cui il solo giorno della Cre-
azione che Dio non dichiara “buono” è il secondo. Su queste posizioni del 
Maharal, cfr. Neher 1990.
Rashì si pone un altro problema, quello del Nome divino im-
piegato in questa prima descrizione della Creazione – come 
è noto ne segue poi una seconda più sintetica –, che è sempre 
Eloh-im e mai il tetragramma Y-H-W-H:
Creò Dio - Non è detto “creò il Signore” perché all’inizio Gli 
venne in animo di creare il mondo ponendolo sotto la legge 
della giustizia. Poi, però, vide che esso non sarebbe potuto sus-
sistere e perciò mise la legge della misericordia e la congiunse 
alla legge della giustizia. Sta scritto infatti “Nel giorno in cui il 
Signore Dio fece il cielo e la terra” [Genesi II,4].
Insomma, i sinonimi, anche quando sono nomi propri 
e dunque designano un’unica entità, anzi quell’Entità che nel-
la fede ebraica ha l’unità/unicità come Suo predicato fonda-
mentale, non sono affatto indifferenti. Che il testo usi l’uno 
invece dell’altro, secondo la tradizione interpretativa dei rab-
bini, chiarisce aspetti importanti degli atti descritti. Lo stesso 
vale per le frequenti ripetizioni e variazioni del testo: secon-
do un noto principio, che ho richiamato all’inizio e che nella 
letteratura talmudica va sotto il nome di Rabbì ‘Aqivah – il 
grande maestro del I secolo –, non vi è nessun dettaglio della 
Torah che non possa essere interpretato: anzi, tutti “dicono: 
interpretami!”.
Fra questi dettagli che si potrebbero ritenere insigni-
ficanti, uno che ha suscitato molta attenzione e un dibatti-
to millenario è il fatto che il testo inizi con la seconda lettera 
dell’alfabeto (che si può leggere come il numero 2), invece che 
con la prima (il nomero 1), come sembrerebbe “naturale” in 
termini semiotici, diremmo semisimbolici, per un inizio, anzi 
l’Inizio assoluto: la Creazione. Scrive per esempio Rav Bekhor, 
che ho già citato sopra (p. 15):
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Ancora una variazione midrashica sul tema delle inizia-
li è riportata da Giacoma Limentani:
[…] perché la lettera àlef è l’iniziale della parola oyèv, nemico. Si 
è quindi preferita […] la lettera bet, che è l’iniziale della parola 
barùkh, Benedetto, come l’Eterno Benedetto che è Benedetto 
perché ‘osé shalòm, facitore di pace [… e inoltre numero 2]. Ciò 
a insegnare che per fare la pace bisogna essere almeno in due30.
Un’altra coppia di interpretazioni rabbiniche – o, se 
si vuole, di spiegazioni narrative, che hanno però sempre un 
contenuto intellettuale e, dunque, sono a pieno titolo inter-
pretazioni – è riportata – e a sua volta interpretata – da Luigi 
Pareyson nella sua Filosofia della libertà31:
[…] la prima lettera è bet, ch’è chiusa a destra, cioè dalla parte in 
cui in ebraico si incomincia a leggere, mentre è aperta a sinistra, 
direzione nella quale continua la lettura. Così deve procedere 
l’indagine non prima ma dopo la creazione. Tuttavia, lo stesso 
testo riferisce della protesta della lettera alef per non essere sta-
ta scelta per iniziare il racconto della creazione pur essendo la 
30 “Il midrash” in Di Cesare e Morselli (1993, pp. 22-23).
31 (Pareyson 1989). Si tratta della sua lezione di commiato dalla cattedra 
di Filosofia teoretica dell’Università di Torino, tenuta il 27 ottobre 1988 
e pubblicata dal Melangolo, Genova, nel 1989. Sono grato a Roberto Ma-
stroianni per aver richiamato la mia attenzione su questo brano. La fonte 
di Pareyson è Bereshìt Rabba I,10. Un punto di vista ebraico su questa 
chiusura a ciò che viene prima della Creazione, è questo: si stabilisce qui 
“l’impossibilità e l’inopportunità di indagare su ciò che precede la Cre-
azione, e quindi sulla natura profonda di ciò che non fa parte del mon-
do fisico. La Torah si occupa della relazione difficile, talvolta si direbbe 
impossibile, tra finito ed infinito, ma non è suo scopo fornire all’uomo 
informazioni sulla natura del trascendente”.
zione”. Altra interpretazione: “Perché non mediante la lettera 
àlef? Per non dare pretesto agli epicurei che avrebbero potuto 
dire: “Come il mondo potrebbe sussistere essendo stato creato 
con una parola di maledizione?”28 (Genesi Rabbah I 10);
Da ultimo, dopo le altre lettere che concorrono per essere lo 
strumento della Creazione, entrò la lettera bet davanti al Santo, 
benedetto egli sia e disse: “Sovrano dell’universo, sia Tua volon-
tà creare il mondo mediante me, perché è per mezzo di me che 
coloro che vengono davanti al mondo Ti lodano ogni giorno, 
come è detto: Benedetto [barùkh] il Signore in eterno, amen 
[…] (Mìdrash de Rabbi ‘Aqivah);
Perché la Scrittura, nell’Opera della Creazione, comincia con 
la lettera bet? Per dirti che, come non c’è prima della bet, se non 
la àlef, così non c’è prima del mondo se non l’Unico (Midràsh 
ha-gadòl I,1);
Perché il Santo, sia Egli benedetto, creò il mondo con la bet e 
terminò la Torah con la làmed? Perché una volta unite assieme 
risultasse bal (“non”) e rivoltate risultasse lev (“cuore”). Disse il 
Santo, sia Egli benedetto, a Israele: Figli miei, se voi rispettate 
queste due parole – bal e lev – Io lo considererò a vostro merito, 
come se aveste rispettato tutta la Torah, dalla bet alla làmed. 
(Alfabet de-Rabbì ‘Aqivah, 1)29.
28 La parola in questione, spiega Tasini, è arirah, cioè maledizione. “Epi-
curei”, nel linguaggio talmudico apikorsìm, sono chiamati genericamente 
gli eretici, molto probabilmente in questo caso degli gnostici influenzati 
dal dualismo manicheo. Il Bereshìt rabbah (parola quest’ultima che signi-
fica “grande” in aramaico), è probabilmente il più antico dei “Midrashìm” 
aggadici, cioè dei commenti rabbinici che seguono puntualmente il testo, 
dal punto di vista non della legge, ma da quello teologico-narrativo. Fu 
probabilmente messo per iscritto nel 400 e.c. Le altre spiegazioni che ri-
porto sono successive. Sarebbe troppo pesante illustrare qui le loro collo-
cazioni cronologiche e le eventuali dipendenze reciproche, dato che quel 
che ci interessa ora è solo mostrare dei meccanismi testuali comuni.
29 Traduzione in Busi e Loewental, (1995, p. 107).
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ziale nel primo versetto del Vangelo di Giovanni? Difficilmente 
nella tradizione ecclesiastica si troverebbero analisi di questioni 
testuali anche assai più evidenti e critiche, come l’incerta cor-
rispondenza fra logos e arché da un lato e verbum e principium 
dall’altro o il senso proprio, teologicamente molto enigmatico 
di quelle parole, che appartengono al lessico più essenziale della 
filosofia greca, per non parlare della difficile traduzione greca e 
latina di barà con epoiesen o creavit32. Nel mondo protestante, 
poi, in genere molto più interessato alla Bibbia, è evidente la 
tendenza a trattare le traduzioni di Lutero o la King James Bible 
come originali non problematici.
L’ermeneutica ebraica invece, almeno dai maestri del 
Talmùd in poi, è attentissima alla forma originariamente ebrai-
ca del suo testo sacro, tanto da discutere se siano ammissibili 
in generale traduzioni della Torah. Ci sono pareri discordanti 
sulla tradizione greca dei Settanta, per alcuni ispirata e usabile 
liturgicamente, per altri ragione di “lutto” e corruttiva33, men-
tre è universalmente accettato e usato anche nella liturgia il 
targùm aramaico di Onqelòs, una via di mezzo fra traduzione 
e commento nella lingua quotidiana usata dal popolo ebraico 
nel periodo in cui si è formato il corpus talmudico. È evidente 
che la questione della lettera iniziale può porsi solo all’interno 
di un paradigma di stretta adesione alla forma espressiva, cioè 
nel linguaggio teologico cristiano, della lettera del testo34.
32 La distinzione fra “creare dal nulla” e “fare”, nel senso di modificare, in 
ebraico, contrapponendo le radici B-R-H e Y-Z-R, è simile a quella che 
ritroviamo in italiano, mentre nel greco classico non vi è una corrispon-
denza chiara.
33 Per esempio nel trattato Soferìm.
34 È anche su questo piano che andrebbe ripensata l’opposizione di Paolo 
di Tarso fra “lettera” della Legge e “spirito” della fede. Il “letteralismo” 
prima lettera dell’alfabeto e la risposta di Dio: “uando andrò 
a donare la legge sul Sinài, comincerò proprio con te.” E infatti 
è scritto: Io sono il Signore Dio tuo”, dove la parola Io, anochì, 
ha l’iniziale alef.
È interessante che Pareyson, che oggi appare sempre 
più un autore centrale della filosofia italiana del secondo No-
vecento, veda una enorme rilevanza filosofica dietro il linguag-
gio leggendario (aggadico) dei rabbini, in apparenza così lonta-
no dai metodi e dalle forme del pensiero contemporaneo:
Si può forse concludere allora che anche la teologia rabbinica 
rinvia a un evento più originario della Creazione, cioè all’av-
vento di un Dio che dice di Sé “Io”; ed è giusto questo l’inizio 
assoluto, l’atto primo con cui Dio origina Se stesso.
Si può essere o meno d’accordo con lui nel merito e ab-
biamo appena visto come sia variato questo dibattito nel merito 
dell’alef e della bet; resta il fatto che, se si prende sul serio l’idea 
della Torah come testo sacro, bisogna ammettere che anche una 
discussione condotta sulla forma delle lettere o sull’iniziale delle 
parole – elementi arbitrari e quasi futili secondo la concezione 
linguistica europea – possa veicolare concetti teologici decisivi. 
uella della lettera iniziale della Bibbia è certamente una que-
stione che può suonare stranissima agli occhi di un italiano mo-
derno, educato a una tradizione ecclesiastica molto poco attenta 
alla testualità, tanto da ritenere tranquillamente la traduzione 
latina della Vulgata non solo equivalente ma sostitutiva dell’ori-
ginale, non solo di quello ebraico dell’“Antico Testamento”, che 
agli occhi della Chiesa avrebbe forse troppo richiamato il suo ca-
rattere nazionale, ma anche a quello greco del “Nuovo”. In fon-
do, chi si porrebbe in quest’ambito il problema dell’epsilon ini-
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per riaffermare il dominio di Dio sulla terra, per garantire la le-
gittimità di Israele in Terra Santa ecc. Per la stessa ragione non 
parlerò della polemica che si trova sempre nel Midrash “Gene-
si Rabbah”36 intorno al fatto che il Nome divino Elo-hìm, che 
qui ricorre naturalmente nella prima volta, sembri avere forma 
plurale: dice quel commento che i “minìm”, cioè gli idolatri, 
che qualche volta nel pensiero rabbinico comprende anche i 
cristiani, ne traggono ragione per pensare a una pluralità di dei 
o dentro Dio (l’allusione riguarda la Trinità); ma il midràsh 
sottolinea il fatto che il verbo barà è coniugato al singolare, 
smentendo questa ipotesi: “Disse Rav Simlai: ovunque trovi 
che c’è un appiglio per i minìm, trovi anche un punto d’appog-
gio contro di loro”.
Vale invece la pena considerare in maniera un po’ più 
approfondita ancora un dettaglio del testo, quella preposizio-
ne “et” del complemento diretto che si ripete due volte ed è 
“inutile”, nel senso che il testo sarebbe comprensibile alla stes-
sa maniera anche in sua assenza. Scrive Baharier (op. cit., p. 26):
Et rimane per noi intraducibile. Siamo però legittimati dal 
primo versetto a interpretare. Bereshìt gioca per un istante il 
suo etimo rosh, “principio”, principio di pensiero, principio 
ermeneutico. Bereshìt barà Eloh-ìm […], “Eloh-ìm crea con il 
principio”. Et è una parola composta da due lettere, la e e la t, 
la alef e la tav, la prima e l’ultima lettera dell’alfabeto ebraico; i 
paletti estremi che racchiudono l’universo espressivo. Et, intra-
ducibile e apparentemente insignificante, che nulla aggiunge e 
nulla toglie al versetto dal punto di vista formale, suscita e apre 
il ventaglio delle possibilità e delle potenzialità del linguaggio.
36 Vedi il testo in Stemberger 1992, che in generale è un’utile introduzione 
al commento rabbinico.
La spiegazioni che i vari rabbini danno sulla lettera ini-
ziale della Rivelazione sono diverse, ma unificate dalla stessa do-
manda, per nulla scontata; e anche i principi strutturali in gioco, 
variamente rapportati per via semisimbolica ai contenuti indivi-
duati come risposta da trasmettere, sono pochi: l’ordine alfabe-
tico, la forma delle lettere, la sostituzione dei luoghi, l’equivalen-
za numerica con la cifra “2” di una coppia gerarchicamente ordi-
nata, che naturalmente ha sempre una natura teologica. Infine, i 
significati proposti, per diversi che appaiano, sono caratterizzati 
da una notevole coerenza, in quanto tutti ribadiscono la stessa 
gerarchia fondamentale. Vedremo in seguito le ragioni di questa 
omogeneità.
Un altro problema posto spesso, per esempio da Rashì, 
riguarda la ragione per cui la Torah, vista come testo essen-
zialmente normativo, inizi con una lunga trattazione aggadica, 
cioè narrativa, invece che direttamente con le prescrizioni35. 
Non ne parlo qui, perché le argomentazioni prevalentemente 
usate non riguardano l’organizzazione dell’espressione testua-
le bensì aspetti storico-politici relativi alla finalità del testo: 
ebraico non consiste solo nella fedeltà più puntuale ai precetti della Legge, 
ma anche nell’attaccamento a tutti i dettagli del suo significante. Vale la 
pena di notare che il significante cui l’ebraismo è così affezionato è un 
type, e non un token, cioè è una certa sistemazione di segni, inclusa la for-
ma, le dimensioni e le decorazioni delle lettere, ma non è mai un singolo 
particolare rotolo della Torah: considerare un certo singolo sefer ispira-
to o fornito di poteri speciali sarebbe considerato idolatria. La Torah di 
cui si parla è un oggetto ideale, un testo. Su tale “letteralismo”, si vedano 
Cantwell Smith 2005, Holdrege 1996, Caird 1980, Weiss Halivni 1991 
e 1997.
35 Anche qui l’origine del problema è midrashìca, anche se con soluzioni di-
verse. Si veda Cantico Rabbah I.1 e Genesi Rabbah I,2 in Tasini, (1988 p. 44).
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simbolico, in senso semiotico, cioè al coordinamento di una 
categoria che organizza l’espressione e una che ordina il con-
tenuto, basato questa volta sull’ordine alfabetico tradizionale; 
in altri casi di interpretazioni, che qui non possiamo citare per 
non divagare troppo, vengono rese pertinenti le dimensioni 
delle lettere nella scrittura tradizionale del rotolo liturgico 
della Torah39 o la loro forma, come, per esempio, il carattere 
puntiforme della yud40, o la vicinanza fra il loro nome e certe 
parole dell’ebraico. Per cui, per fare un esempio o due, la bet, 
che abbiamo già incontrato, è assimilata a beit, casa; resh, cioè 
“erre”, si accosta a rosh, testa; e la dàlet, quarta lettera dell’alfa-
beto ebraico, che si pronuncia come la nostra “d”, viene riferita 
alla parola dèlet, porta. uesti spostamenti rispecchiano forse 
in parte un’origine ideografica di queste lettere, in analogia a 
quanto avviene con certi ideogrammi cinesi, usati in manie-
ra quasi alfabetica per designare i suoni iniziali dell’immagine 
standard a cui si riferiscono o, in maniera più pertinente, con 
alcune figure della scrittura geroglifica egiziana, che subirono 
uno slittamento analogo41.
39 Per esempio, così Abulafia in Shevà netivòt haTorah [I sette sentieri 
della Torah], 3; trad. it. in Busi e Loewental (1995, p. 381).
40 Si vedano a questo proposito due testi di Marc Alain Ouaknine (1988) 
e, con un carattere più didattico, (2003).
41 È questa la tesi sostenuta per esempio dall’autorevole. Février (1992). 
Sulla base dei significati che abbiamo esemplificati si può interpretare, 
per esempio, che il nome “Yehudah” – uno dei figli di Giacobbe che dà 
il nome a una tribù di Israele –, che è composto dalle consonanti del Te-
tragramma intervallate da una Dàlet centrale (YHDWH), come riferite 
alla possibilità di un accesso o un’apertura al Divino. Ho sentito questa 
interpretazione in una lezione di Haim Baharier, a cui devo molte idee e 
informazioni qui esposte.
Ancora diversa l’interpretazione di Maimonide, più 
teologica che grammaticale, anche se è basata sul secondo sen-
so della particella come complemento di compagnia, con37:
Devi sapere che la particella et usata nell’espressione “i cieli e 
la terra” è stata spiegata dai sapienti in diversi passi nel senso 
di “con”, intendendo dire che Dio ha creato con i cieli tutto 
ciò che è nei cieli e con la terra tutto ciò che sta nella terra. […] 
Tutto è stato creato insieme e poi le cose si sono distinte una 
a una, al punto che questo processo può essere paragonato a 
quello di un bracciante che dissemina per terra diversi semi in 
uno stesso momento.
Sempre sulla base dell’unione fra prima e ultima lettera 
si può pensare che per questo fatto la particella et indichi an-
che il proposito di abbracciare la totalità dell’oggetto indicato. 
Nel nostro caso, dovremmo leggere che Eloh-ìm crea tutto ciò 
che è compreso nella dimensione celeste, nonché tutto ciò che 
è compreso nella dimensione terrestre, idea che ha un peso im-
portante nei confronti di concezioni pagane o dualiste di tipo 
zoroastriano. Un’altra spiegazione su questo punto è attribui-
ta dal Talmùd all’autorità di Rabbì ‘Aqivah38:
Se fosse stato scritto “cielo e terra” senza particella et, avrei 
potuto dire che cielo è il Nome del Santo, Benedetto Egli sia. 
[Invece così] cielo è proprio cielo e terra è proprio terra. Perché 
anche terra con la particella? Per far precedere il cielo alla terra.
Mentre qui il problema è grammaticale, nel commento 
precedente siamo di nuovo messi di fronte a un gioco semi-
37 Maimonide (2003, parte II, cap. XXX, p. 432-33).
38 Loc. cit. 12a.
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Sitré Torah, “I segreti della Torah” (foglio 15a del testo origi-
nale, pp. 69 sgg. della traduzione italiana), ed ha la forma di un 
commento ai primi versetti del libro della Genesi, innanzitutto 
il primo, che abbiamo preso in considerazione qui:
In principio, quando la volontà del Re cominciò ad agire, incise 
segni sull’aura celeste. Una fiamma oscura scaturì nella regione 
più nascosta del mistero dell’Infinito43 […] Nel centro più inti-
mo della fiamma scaturì una sorgente […] del tutto inconoscibile, 
fino a che, per l’impeto della sua irruzione, brillò un Punto su-
premo e nascosto. Al di là di questo Punto, nulla è conoscibile e 
perciò esso è chiamato Reshìt, “principio”, la prima parola della 
Creazione. […] Lo Splendore, che era celato nel profondo, urtò 
il suo etere, che toccò e non toccò quel punto originario. Allo-
ra quel punto originario, chiamato Principio, si espanse e costruì 
un Palazzo, a suo onore e gloria. […] Per mezzo di questo Princi-
pio, l’Ascoso e Inconoscibile “creò” questo Palazzo che si chiama 
Elo-hìm e questo è il segreto del versetto: “col principio egli creò 
Elo-hìm”44. Lo Splendore, da cui sono sorte tutte le altre forze e 
43 Nel testo aramaico En sof, la principale denominazione del principio divi-
no nella tradizione qabbalistica. Non bisogna affatto pensare che le immagi-
ni e i Nomi richiamati nel testo si riferiscano a un Pantheon di entità diver-
se, ma solo a una struttura intima di aspetti, manifestazioni o emanazioni 
interne del Divino, che si continua a intendere come assolutamente Uno.
44 Anche questa è una traduzione grammaticalmente corretta dell’inizio del 
versetto, anche se del tutto diversa rispetto a quelle che abbiamo citato fino-
ra. La be di bereshìt diventa preposizione strumentale, barà senza soggetto 
esplicito significa creò e il Nome di Dio Eloh-ìm, trattato qui come un’e-
manazione, diventa complemento oggetto senza proposizione. Un’inter-
pretazione sostanzialmente non diversa proposta in altri testi qabbalistici 
vocalizza e divide diversamente le lettere del versetto, il che è lecito, perché 
si suppone che la Torah originaria sia senza vocali e senza spazi, leggendo 
“berosh itbarà Eloh-im”, cioè all’inizio, o col principio o… fu creato E.
Non bisogna infine meravigliarsi dei cambi di vocale 
che sono utilizzati in questi accostamenti, perché l’ebraico non 
solo notava ai tempi biblici e ancora oggi scrive, per esempio 
sui giornali, solo le consonanti, lasciando la vocalizzazione ai 
testi per principianti; ma per la sua struttura morfologica fon-
damentale tratta l’armatura consonantica delle parole come il 
nocciolo duro del loro senso, riservando le vocali alla specifica-
zione di funzioni grammaticali e di adattamenti semantici del 
nucleo fondamentale: per esempio è soprattutto con sistema-
tiche apofonie vocaliche, più che con l’uso di suffissi e prefissi, 
che una radice diventa verbo coniugato in certe persone e tem-
pi, diventa passivo e riflessivo oppure si fa aggettivo, sostantivo 
d’azione e di agente e così via.
Come ultimo testo da tenere presente nelle nostre ri-
flessioni sull’interpretazione biblica, mi permetto di citare qui 
in maniera un po’ estesa un brano vertiginoso dello Zòhar (Il 
libro dello splendore), l’opera principale – con uno status vicino 
a quello del testo sacro – della mistica ebraica, che si attribui-
sce diegeticamente un’età pari a quella dei più antichi strati del 
Talmùd (primissimi secoli ev), anche se gli storici più autore-
voli, come Gershon Scholem e Moshé Idel ritengono di poter 
provare che sia stato probabilmente scritto nel XIII secolo, 
cent’anni dopo Rashì, da Mosheh de Leon in Castiglia. Cito 
il brano nella traduzione italiana di una traduzione tedesca di 
Gershom Scholem42, percorso senza dubbio tortuoso, ma che 
permette di rendere plausibilmente intelligibile un testo estre-
mamente oscuro e con molti tagli per attenerci al filo del nostro 
problema. Si tratta dell’inizio della parte dello Zòhar, intitolata 
42 Scholem 2003. Per chiarezza elimino le interpolazioni di Scholem, e, 
quando utile, le riporto in nota.
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rite da quel Punto originario. uel Punto originario seminò nel 
Palazzo i semi dei tre punti49 […]. E vocali e consonanti si compe-
netrano e diventano un unico segreto: la voce che sorge da que-
sta unione. uando essa sorse, sorse allo stesso tempo una voce 
femminile a essa appaiata50, che comprende in sé tutte le lettere a 
cui allude la et […]. “Col principio” – questo è il segreto originale 
– “Egli creò” – ciò allude a quell’occultissimo segreto da cui tutto 
si dispiega – “Elo-hìm” – questo è il segreto per il quale sussiste 
tutto ciò che sta sotto – “il cielo” – questo significa il divieto di 
separare il principio maschile e quello femminile che sono uno. 
uando Egli prese tutte le lettere, allora l’inizio e la fine dell’alfa-
beto formarono la parola et, compendio di tutte le lettere. Poi fu 
aggiunta la lettera he, perché tutte le lettere fossero unite con la he 
e si chiamò attàh51, “Tu” e perciò è detto “Tu dai vita a tutto”52.
Il commento dello Zòhar al nostro versetto prosegue an-
cora abbastanza a lungo, coinvolgendo anche un intreccio con il 
celebre brano della Torah che contiene la proclamazione dell’unità 
divina, utilizzato da sempre come l’atto di fede centrale dell’ebrai-
smo, lo Shema‘ Israèl. E vi sono diversi altri commenti incidenta-
li che lo Zòhar fa del nostro versetto: riportiamo solo per il suo 
meccanismo quello contenuto nel prologo della parte centrale di 
quest’opera composita, lo Zòhar vero e proprio53. Vi si cita come 
49 Sholem chiarisce che si tratta dei segni delle vocali “o”, “u”, “i”, rese in 
ebraico da punti.
50 Sholem: la parola. Per comprendere l’osservazione successiva su et, vedi 
sopra la citazione di Baharier.
51 La he è la lettera che forma l’articolo determinativo ha, nel nostro testo in et-
ha-shamayim, ma è anche la desinenza tipica del femminile. Et è composto dalle 
lettere ‘-T, con l’aggiunta della he, la lettura consonantica ovvia è attah, cioè tu.
52 Ne., 9,6.
53 Cfr. Hayoun, (1999, p. 75).
parole della Creazione […] si espanse. Se questo espandersi è chia-
mato “creare”, barà, non deve sorprendere, perché è anche detto 
“Elo-hìm creò l’uomo a sua immagine”45. Lo Splendore: questo è 
il segreto della prima parola della Torah, Bereshìt, in principio. Il 
Nome del Primo di Tutto è Ehyèh, “Io sarò”46, un Nome santo 
che è iscritto nella sua sfera di potenza. Il Nome Elo-hìm è invece 
scritto nella Corona47. Il Nome Ashèr allude al Palazzo segreto e 
nascosto, l’inizio di quel dispiegarsi che si sviluppa dal segreto del 
Principio. Ashèr ha le stesse consonanti della parola rosh, “Inizio”, 
che scaturisce dal Principio originario reshìt. Ma quando, succes-
sivamente, Punto originario e Palazzo si congiunsero in un’unica 
figura, allora nella prima parola della Torah Bereshìt […] si mutò 
la natura di quel Palazzo ed esso si chiamò Casa, bèit, mentre il 
punto originario si chiamò rosh, inizio.50 Ma le due parole sono 
contenute l’una nell’altra come senso segreto della parola Bereshìt, 
fintantoché Tutto era ancora uno e finché la Casa era inabitata. 
Ma quando vi fu seminato il Seme per renderla abitabile48 allora si 
chiamò Elo-hìm, nel senso segreto e occulto di questo nome […].
Ma cos’era questo Seme? Sono le forme spirituali delle consonan-
ti, che costituiscono la struttura segreta della Torah e sono scatu-
45 Genesi I,27. Secondo Sholem, attraverso l’uso del principio ermeneuti-
co che specifica il significato di un termine al suo uso in un altro luogo, si 
dà qui un argomento contro l’idea di una creazione ex nihilo.
46 Esodo III;14: è il Nome che Dio assegna a Se stesso nel colloquio con 
Mosé al roveto ardente. Per comprendere meglio il seguito, bisogna tener 
conto che questo è il secondo Nome che si dà Dio in quel colloquio, il 
primo essendo Ehye asher Ehye, letteralmente “sarò che sarò”; un altro 
versetto che, come dice Rashi, invoca “Interpretami!” e che e stato infini-
tamente interpretato. Non ne discuto qui, perché questo tema è trattato 
nel capitolo successivo di questo libro.
47 Corona inferiore, nota di Sholem. Cioè pertiene a un livello inferiore 
di emanazione.
48 Come spiega Scholem, si tratta di un’allusione all’emanazione dei mon-
di e delle Sefiròt.
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4. Un’interpretazione plurale e totalizzante
Possiamo invece ora provare a considerare alcune caratteristi-
che generali dei commenti che ho riassunto. Il primo punto 
è la loro pluralità56. Nella stessa interpretazione, per esempio 
in quella iniziale di Rashì, vengono esposti diversi significati 
possibili per lo stesso testo: reshìt può essere la Torah, o Israele, 
o l’inizio, o il principio, una parola completa o uno stato co-
struito di rosh. ueste interpretazioni non sono pensate come 
incompatibili, nessuna ambisce a smentire le altre, ma, al con-
trario, esse vengono viste come integrative e in parte perfino 
come sovrapponibili, cioè come elementi che, in una sorta di 
rete semantica, producono ricchezza di senso, appoggiandosi 
l’uno sull’altro. È un principio eremeneutico fondamentale, 
come mostra una delle più citate massime talmudiche. Vi era 
un contrasto insanabile fra le due grandi scuole di Shammai 
e di Hillel nell’interpretazione di un problema giuridico (nel 
senso religioso del termine, dato che si trattava di purità ri-
tuale). Avendo il dibattito risvolti pratici, cioè comportando 
obblighi differenti nel comportamento dei fedeli, esso andava 
risolto. La decisione pratica, come quasi sempre accade in que-
sti dibattiti fra le due scuole, fu in favore di Hillel. Ma nel testo 
talmudico viene premessa una precisazione generale attribui-
ta alla grande autorità di una bat kol, una “voce celeste”: éllu 
ve-éllu divré Elo-hìm hayyìm, “l’una e l’altra sono parole del 
Dio vivente”, cioè sono interpretazioni legittime, che hanno 
entrambe provenienza divina, pur contraddicendosi. Bisogna 
dievali, è molto utile Roberto Gatti (2005).
56 Che troviamo riconosciuta anche nelle pagine citate di Agostino, ma 
in senso fondamentalmente diverso, che purtroppo non è possibile ana-
lizzare qui.
termine di confronto un versetto di Isaia [XL:26], in cui si dice 
“Levate i vostri occhi e guardate [sottinteso: le stelle]: chi le ha cre-
ate?” L’ultima frase in ebraico suona mi barà èlleh. Ora, non solo 
il verbo è identico a quello del nostro versetto, ma le consonanti di 
mi e èlleh sono le stesse del Nome divino Elo-hìm. La Creazione 
appare dunque come un significato implicito del Nome divino.
Per dar ragione di questo testo dello Zòhar bisognerebbe 
immergersi nei suoi particolari e illustrare tutti i nessi che vi sono 
lumeggiati. uesto testo illustra infatti uno dei nodi centrali 
della abbalah, ovvero l’equilibrio delle Sefiròt (molto appros-
simativamente: le emanazioni) nella struttura del divino. Del 
rapporto fra questo tema e i primi versetti della Torah si sono 
occupati numerosissimi autori ebrei influenzati dalla abbalah, 
da Nahmanide al rabbino italiano ottocentesco Elia Benamoze-
gh54. Ma è opportuno fermarsi qui, per evitare di dover aggiun-
gere troppi ulteriori dettagli necessari a rendere comprensibile 
queste interpretazioni del nostro versetto. Ci basti prendere 
atto dello stile interpretativo, che complica e sovrappone ver-
tiginosamente i principi ermeneutici considerati in precedenza.
Per la stessa ragione di economia testuale non provo 
neppure a considerare altri percorsi ermeneutici, fra i numero-
sissimi che si sono accumulati su questo verso. In particolare, 
non tratto qui degli echi e dei commenti veri e propri di questo 
testo in ambito cristiano, innanzitutto il celebre commento di 
Agostino di Ippona, che occupa il dodicesimo libro delle sue 
Confessioni, ma anche solo l’inizio del Vangelo di Giovanni, 
come pure anche ciò che ne deriva in ambito islamico55.
54 Per le sue opinioni in merito, vedi Sierra (1995, pp. 412-416).
55 Per una discussione essenzialmente filosofica e non tecnico/ermeneuti-
ca delle interpretazioni cristiane e di alcune interpretazioni ebraiche me-
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nell’interpretazione: particolarità sintattiche e grammaticali, 
struttura ortografica e grafica, dati paratestuali (per esempio è 
normale interpretare come pertinenti al significato della Torah 
i segni di cantillazione che pure non sono presenti nel suo testo 
liturgico in forma di rotolo, ma solo sui libri di studio e sono 
stati fissati dai massoreti verso l’VIII secolo d.C.); come pure 
particolarità grafiche come gli spazi eventualmente presenti 
alla fine delle sezioni del testo, la presenza di lettere più grandi, 
punti sopra certe lettere o parole, ornamenti delle lettere come 
corone ecc. E poi ancora ripetizioni di parole, variazioni orto-
grafiche, collocazioni nel testo prima o dopo o accanto altri 
elementi e così via. È interessante notare che più che strutture 
codificanti prestabilite (come nel caso della corrispondenza 
fra lettere e numeri che abbiamo notato) nell’interpretazione 
siano utilizzate sistematicamente corrispondenze semisimbo-
liche – così per esempio la categoria della successione in una 
serie, interpretata come significante di una gerarchia, come nel 
discorso sull’inizio con la seconda lettera dell’alfabeto –, o for-
me di variazione del significante – scomposizioni di una paro-
la, unione di due parole, letture in ordine inverso, sostituzione 
pura e semplice, isolamento di una parola o di un’espressione 
ecc., che riportano a nuovi significanti –, a loro volta da inter-
pretare.
È in questa ricchezza che si radica quel primato del si-
gnificante, a cui ho già accennato: quel che è tramandato e che 
dunque dev’essere innanzitutto rispettato e interrogato, non è 
un senso – anche se certamente è un senso –; ma, piuttosto, un 
grandissimo e complessissimo significante: una tesi rabbinica 
universalmente accettata a partire dalla abbalah spagnola 
seguire solo una delle due interpretazioni, ma – in un certo 
senso molto significativo – sono entrambe interpretazioni 
vere, scoprono una verità e la fanno vivere.
uesta pluralità si giustifica secondo una serie di narra-
zioni e di spiegazioni diverse: per esempio, essendo stati nella 
lettura tradizionale seicentomila i testimoni della Rivelazione 
sul Sinài, altrettanti si dice siano stati i sensi ricevuti: numero 
che può significare semplicemente “un’infinità”; ma dato che 
la tradizione sostiene che ogni ebreo debba pensare di essere 
stato egli stesso presente e ricettore della Rivelazione, ognuno 
di essi può e deve credere di avere il suo senso personale da cer-
care e da costruire nel testo, a patto però di rispettare le regole 
pratiche stabilite e di svolgere la sua ricerca non in maniera 
ingenua, ma usando la razionalità ermeneutica stabilita nella 
Tradizione.
Un’altra direzione è quella che pensa che la Torah, es-
sendo – come abbiamo visto – precedente alla Creazione e sua 
condizione necessaria, pur restando eternamente uguale a se 
stessa e non potendo essere assolutamente cambiata (“elimi-
narne una sola lettera distruggerebbe il mondo”, secondo un 
celebre adagio rabbinico), sia destinata a dire cose fondamen-
talmente diverse nelle diverse condizioni storico-teologiche, 
come per esempio accadrà, secondo un’interpretazione talmu-
dica, nell’epoca messianica, quando sarà divisa in parole e vo-
calizzata in modo da avere un senso nuovo e adeguato al tem-
po. Allora, fra l’altro, si dice che prevarranno le interpretazioni 
della scuola di Shammai e non più quelle della scuola di Hillel.
Una conseguenza fondamentale di tale concezione 
è quell’infinita significatività del testo da cui è partito questo 
capitolo. Come ho sottolineato esponendo i commenti al ver-
setto della Creazione, ogni elemento testuale può essere usato 
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diverso e riguarda un altro problema, ma che viene usato nella 
discussione talmudica per autorizzare il primato dell’interpre-
tazione e della logica su ogni forma di oracolarità. Ecco come 
lo riassume Rav Aharon Locci, un rabbino italiano dei nostri 
giorni (2005, p. 38 sgg). Si tratta della
famosa discussione59 fra Rabbì Elì‘ezer ben Hurqenòs da un 
lato e Rabbì Yehoshua, assieme ad altri saggi, dall’altro. Il pro-
blema che si poneva era se un determinato oggetto fosse da con-
siderarsi puro, come sosteneva il primo, oppure impuro, come 
sostenevano gli altri; Rabbì Elì‘ezer è talmente convinto di aver 
ragione, che vuol convincere i colleghi a qualsiasi costo e, non 
essendovi riuscito con argomenti halakhici e logici, prova alla 
fine di convincerli con vari espedienti extragiuridici, come ad 
esempio: “Se la regola è come dico io che le pareti del Bet ha-mi-
dràsh (casa di studio) lo provino”, e le pareti del Bet ha-midràsh 
incominciano lentamente a pendere, finché sono redarguite 
da Rabbì Yehoshua: “Cosa c’entrate voi con le discussioni dei 
Saggi?” […] Ma Rabbì Elì‘ezer non si ferma qui e, sicuro di se 
stesso, proclama: “Se la regola è come dico io, che lo provino 
dal Cielo”. Ed ecco, si sentì una voce celeste proclamare: “Che 
cosa avete da dire su Rabbì Elì‘ezer, giacché la regola è secon-
do la sua opinione in ogni luogo?” Chi può permettersi, in un 
ambiente religioso, di mettere in discussione una voce celeste? 
Sembrerebbe evidente la vittoria di Rabbì Elì‘ezer, ma le cose 
non sembrano stare in questo modo nel mondo dell’Halakhah: 
si alza in piedi Rabbì Yehoshua, facendo presente che […] “La 
Torah non è [più] in cielo”. Che cosa vuol dire[?…] Ha detto 
Rabbì Yrmiyah: Da quando la Torah è stata data dal Monte 
59 Talmùd Babilonese, Bavà Metzià 58b-59b.
vuole che l’intera Torah sia un unico Nome divino57. È peraltro 
proprio questa prevalenza della concretezza del testo che apre 
e perfino impone l’interpretazione, dato che non si tratta solo 
di spiegare (eticamente, teologicamente ecc.) un testo già ac-
cettato dandogli un senso ovvio indiscusso, ma anche di farsi 
domande sullo stato del significante e, quindi, di chiedere ra-
gione di configurazioni complesse, che il pensiero linguistico 
contemporaneo, ma in fondo tutta la tradizione occidentale 
considera come arbitrarie e dunque per definizione insignifi-
canti.
5. Ermeneutica ebraica
Un’ulteriore conseguenza della pluralità è quel che vorrei chia-
mare abbandono ermeneutico del testo nelle mani dell’interpre-
te. Come abbiamo potuto leggere all’inizio del primo brano di 
Rashì, si ritiene che il testo stesso chieda di essere interpretato 
al di là del suo senso letterale. E questo significa che l’intentio 
operis fondamentale sia percepita come più larga del significato 
letterale e comunque che l’intentio autoris (e di quale Autore!) 
sia giudicata sostanzialmente irrilevante, o piuttosto aperta, 
indeterminata, volta al futuro della sua attuazione, piuttosto 
che al passato di una semplice conservazione.
Vi è un brano talmudico, che viene spesso citato a 
questo proposito, da cui si deriva il nome comunemente usa-
to del principio ermeneutico in gioco qui: lo bashamàim hi, 
cioè “non è nei cieli”58. La locuzione è tratta da un versetto 
biblico che, preso alla lettera, ha un significato completamente 
57 Cfr. Scholem (1980, p. 52).
58 Deuteronomio XXX, 12.
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per prenderlo e farcelo ascoltare perché lo possiamo mettere in 
pratica? 13 Non è al di là del mare perché tu dica: chi passerà 
per noi al di là del mare, per prenderlo e farcelo ascoltare? 14 
La parola infatti è molto vicina a te: è nella tua bocca e nel tuo 
cuore, perché tu la metta in pratica.
Nel testo si esorta in sostanza a seguire la legge, il che è 
possibile – e, anzi, facile –, perché essa non è lontana e difficile, 
ma sta a disposizione del fedele, gli è accessibile. Nell’interpre-
tazione che Rabbì Yrmiyahu e in generale la pagina talmudica 
che stiamo considerando (facendo legge per il mondo ebraico 
successivo) trae da tre parole di un versetto non si nega que-
sto senso ovvio, ma si sfrutta quell’espressione per affermare 
altro. Lo stesso vale per l’altro versetto citato in concomitan-
za con questo, dove si deduce, dalla proibizione di seguire una 
maggioranza che faccia il male (talvolta si dice: che ordini una 
condanna a morte), l’obbligo ad attenersi alla decisione di una 
buona maggioranza.
Tutto ciò può servirci a sottolineare qui l’importanza 
di un effetto del testo scritto, il suo essere abbandonato nelle 
mani dell’interprete, che ritroviamo in termini diversi e quasi 
opposti in un celebre brano del Fedro di Platone (275 d-e)61
Chi ritenesse di poter tramandare un’arte [techne] con la scrit-
tura e chi la ricevesse convinto che da quei segni scritti potrà 
trarre qualcosa di saldo e di chiaro, dovrebbe essere colmo di 
grande ingenuità [… Gli scritti, come le figure dipinte] crederesti 
che parlino pensando essi stessi qualcosa, ma se, volendo capire 
bene, domandi loro qualcosa di quello che hanno detto, con-
tinuano a ripetere una sola e medesima cosa. E una volta che 
61 Per un commento molto pertinente alla nostra questione e in un certo 
senso dipendente dalla tradizione ebraica, si veda Derrida, (1985).
Sinài, non prestiamo più attenzione alla voce celeste, poiché hai 
già scritto nella Torah: “Seguirete la maggioranza”60.
Dall’unione di questi due versetti biblici, secondo l’interpreta-
zione tradizionale, è chiaro che è compito dei saggi fissare la 
regola da seguire secondo la loro comprensione […]. Il testo 
non è ancora finito, ma già a questo punto possiamo renderci 
conto di alcuni importanti principi giuridici che sono qui sta-
biliti: che il Legislatore, sia pure il Legislatore Celeste, non ha 
più il diritto ad intervenire nell’interpretazione di un testo, da 
Lui stesso dato, una volta che Lui stesso ha fissato le regole per 
l’interprete della Sua Toràh; […] Il passo talmudico prosegue 
raccontando come un Saggio, Rabbì Natàn, a cui era solito ri-
velarsi il profeta Elia, avesse chiesto al profeta cosa avesse fat-
to, in quel momento il Santo, Benedetto Egli sia. Rispose Elia: 
“Il Santo, Benedetto Egli sia, sorrise e disse: “Mi hanno vinto i 
Miei figli!”.
È interessante notare che il principio interpretativo 
centrale, lo bashamàim hi è a sua volta il frutto di un’interpre-
tazione che ai nostri occhi sembrerebbe deviante o non per-
tinente rispetto al testo d’origine. Riporto qui alcuni versetti 
che nel brano biblico stanno intorno a queste parole per farne 
intendere il piano senso “naturale”:
(Deuteronomio XXX) 11 uesto comando che oggi ti dò [la 
legge della Torah] non è troppo alto per te e non è inaccessi-
bile, 12 non è in cielo perché tu dica: chi salirà in cielo per noi 
60 Es XXIII,2 dove in realtà si prescrive di “non seguire la maggioranza 
per fare il male”. Rashì interpreta il testo come riferito al diritto penale 
e, in particolare, come la proibizione di decidere condanne a morte con 
un solo voto di maggioranza. Anche questa interpretazione è fortemente 
controintuitiva, dato che il principio maggioritario è ricavato dalla sua 
limitazione.
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sue qualità personali62. La soluzione nel caso della Torah con-
siste nel prescrivere l’adozione delle decisioni ermeneutiche 
vincolanti da parte di una maggioranza di competenti. Sono i 
giudici del giorno a poter decidere, come recita già un versetto 
del Deuteronomio (XVII,9); ma per essere giudici bisogna aver 
appreso il rispetto per le decisioni precedenti.
uesta differenza di valutazione – potremmo dire ide-
ologica – fra pensiero greco ed ebraico rispetto alla scrittura e 
all’interpretazione, si può ricondurre sul piano storico a una 
profonda disomogeneità strutturale nelle posizioni autoriali 
dei maestri del Talmùd rispetto ai filosofi greci. La definizione 
originaria stessa di filosofia indica una carenza rispetto al sa-
pere, una fondamentale incertezza sul vero, un vuoto che deve 
essere colmato, come ha ricordato nella maniera più chiara ai 
nostri tempi Giorgio Colli63: il filosofo è colui che ama la sa-
pienza, cioè la desidera senza possederla (Simposio 204a). In 
Giamblico questo concetto è espresso con la massima chiarez-
za (La vita pitagorica, XII, 58-59):
La Sapienza è un reale sapere intorno al Bello, al Primo e al Di-
vino sempre identici a se stessi, di cui le altre cose partecipano. 
La filosofia è invece desiderio di siffatta contemplazione spe-
culativa.
Tale condizione di mancanza è sentita da Platone come 
“giovinezza” del mondo greco, carenza di sapere tramandato, 
come si deduce dal celebre brano con l’opinione del sapiente egi-
ziano (Timeo III, 22b): “voi greci […] siete tutti giovani d’anima, 
perché in essa non avete riposto nessun insegnamento di antica 
62 Per esempio nel trattato talmudico Haghigah.
63 Colli (1972, pp. 13-14).
il discorso [logos] sia scritto, rotola da per tutto, nelle mani di 
coloro che se ne intendono e così pure nelle mani di coloro ai 
quali non importa nulla, e non sa a chi deve parlare e a chi no 
[…] ha sempre bisogno dell’aiuto del padre, perché non è capa-
ce di difendersi e di aiutarsi da solo.
Fra i molti problemi che pone questo brano assai di-
scusso, Platone individua qui un nesso per nulla banale fra fis-
sità del testo scritto (“continuano a ripetere una sola cosa”), 
che sostanzialmente realizza il primato del puro significante 
sull’intenzione e sui contenuti della significazione, cioè sui 
significati “autentici”; e la sua interpretabilità eventualmente 
impropria: il “rotolare” altrove, il “subire oltraggio”, insomma 
l’essere “nelle mani” del lettore, esattamente quello che qui so-
pra ho chiamato abbandono ermeneutico.
Lo stesso nesso è preso implicitamente in considerazio-
ne nella pagina talmudica: un testo che “è stato dato” non è 
più nella disponibilità del suo autore – sia pure il suo Auto-
re celeste –, il quale dunque non può intervenire a chiarirlo se 
non eventualmente come un interprete fra i tanti, vincolato 
alle stesse regole della dimostrazione di tutti gli altri: il testo 
è fuori dalla sua disponibilità, essendo pubblico è soggetto a 
interpretazione. Non solo per regioni giuridiche ma fattuali: è 
inevitabile che sia diversamente interpretato.
Beninteso, i maestri del Talmùd sono sensibili al pro-
blema dei lettori incompetenti o non interessati che pone Pla-
tone, ma lo risolvono in maniera diversa, almeno nel caso del 
testo più generale della Torah, il cui destino è davvero pubbli-
co, perché al contrario vi sono regole specifiche che intimano 
di non insegnare i saperi mistici (segreti) a più di una persona 
per volta, solo oralmente e sulla base di certe condizioni sulle 
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sapere integro, anche se sempre da completare, fondato su un 
testo ritenuto incrollabile, che fu dato una volta per sempre 
e che non può più essere modificato65. Essi sanno dunque di 
sapere, sono sicuri non di aver perso il patrimonio della veri-
tà, anche se lamentano che qualcosa di esso è stato scordato 
nel corso del tempo; sentono di essere in relazione diretta con 
la sapienza antica, non semplicemente di rimpiangerla; sono 
fieri di lavorare per la sua applicazione e spiegazione ed esatta 
ricostruzione, non per provare a ritrovarla. Cercano sempre – 
anche questo è il significato dalla radice D-R-SH – ma solo per 
portare alla luce fino in fondo quella verità di cui in essenza 
già sono depositari. Essi inoltre costituiscono una scuola, che 
si vuole in totale continuità con la ricezione della Rivelazione: 
a questo punta la celebre genealogia intellettuale che apre il 
trattato Pirqè Avòt (le “Massime dei padri”, che fanno parte 
a sé nella Mishnah, lo strato più antico dell’impresa talmudi-
ca): “Mosè ricevette la66 Torah dal Sinài e la trasmise a Giosuè, 
Giosuè agli anziani, gli anziani ai profeti e i profeti la trasmise-
ro agli uomini della Grande assemblea” (I,1).
La Torah che si trasmette in questa maniera per i rabbini 
è sì costituita dai cinque libri scritti di Mosè (Torah shebikhtàv, 
“scritta”), ma soprattutto ne fa parte quella tradizione di aggiun-
65 Come questa coscienza si costituisca e annulli la consapevolezza storica 
della deperibilità del testo, se non della sua composizione, è l’argomento 
di un saggio importante di David Weiss Halivni, (1997).
66 Così si traduce di solito. Ma, come mi ha fatto notare Haim Cipriani, nel 
testo originale manca l’articolo determinativo, il che in ebraico potrebbe si-
gnificare “una Torah”, o forse “ricevette Torah”, ricevette un insegnamento. 
Per Cipriani ciò “sta probabilmente a indicare la fluidità e l’apertura dell’in-
segnamento ricevuto e poi trasmesso da Mosheh Rabbenu, salvaguardando-
lo da un grado eccessivo di chiusura dogmatica e ideologica”.
tradizione, nessun insegnamento canuto per l’età”. In questa 
condizione, l’“amore della sapienza” assume inevitabilmente l’a-
spetto di una ricerca individuale, con qualche sapore di rimpian-
to per un possesso perduto. Sono dunque ricerche personali in 
cui è essenziale il controllo da parte dell’autore del sapere prodotto 
da tale esplorazione, per evitare fraintendimenti e strumentaliz-
zazioni e anche perché si tratta sempre di un work in progress, da 
aggiornare e aggiustare. È un concetto che conserviamo ancora 
nel nostro diritto “morale” dell’autore a controllare la sua ope-
ra, oltre che a ricavarne vantaggi economici. Non essendoci un 
testo sapienziale dato e dunque pubblico, ma solo insegnamen-
ti parziali e “orfani”, per loro natura privati, figli delicati di un 
“padre” che ha faticosamente raggiunto una posizione metaxy, 
a metà strada fra sapienza e ignoranza (così ancora nel Simposio 
dice Diotima sui filosofi), il problema dell’ambiguità inevitabile 
della trasmissione scritta della ricerca è molto grave. L’insegna-
mento della saggezza è lavoro personale; auto-conoscenza; un 
gnothi seautòn che – come è spiegato nell’Alcibiade – non può 
essere solitario ma ha bisogno di riflettersi nell’animo di un altro 
come fosse uno specchio, l’unico luogo dove possiamo vedere il 
nostro sguardo: faticoso recupero di frammenti del sapere per-
duto, che non può essere ragionevolmente realizzato da un allie-
vo che studia il suo testo64.
I rabbini invece, soprattutto dopo la caduta del San-
tuario, quando subentrano definitivamente ai sacerdoti come 
classe dirigente religiosa di Israele, sono definiti “saggi” (Ha-
chamìm), dunque depositari della sapienza, perché il loro è un 
64 Tutto ciò potrebbe essere accostato, con un paragone ardito ma forse 
non inappropriato, al problema dell’analisi didattica nel pensiero del più 
grande teorico dell’interpretazione nella modernità, Sigmund Freud.
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Torah di Maimonide – XII secolo – o il celebre Shulhàn ‘Arùch di 
Rav Caro – XVI secolo –, è dunque definito come Halakhah pe-
sukah, norma stabilita. ueste conclusioni non sono affatto pensate 
come invenzione o frutto creativo della ricerca rabbinica, ma come 
sviluppo di una Rivelazione già completa dall’inizio; il nucleo cen-
trale è dichiarato addirittura Halakhah le-Moshé mi-Sinài, “legge 
data a Mosé sul Sinài”, rivelazione originaria. Tale statuto nobile di 
sapienza riguarda non solo “la Scrittura68, la Mishnah, le Halakhòt 
[“leggi”], il Talmùd, le Tossafòt [“aggiunte” contemporanee alla Mi-
shnah], le haggadòt [commenti narrativi]” (Halivni, op. cit., p. 123), 
ma “anche ciò che un discepolo sagace dirà in futuro alla presenza 
del suo maestro”69. Vi è qui un altro paradosso, che è sottolineato da 
un celebre apologo talmudico (Menakhot 29 b):
uando Mosè ascese in Cielo per ricevere la Torah, vide Dio che 
sedeva lì ornando le lettere della Torah con corone. Mosè chiese: 
“Che cosa spinge la Tua mano a fare questi disegni?”. Dio rispose: 
“Fra venti, trenta, quaranta generazioni verrà un ‘Aqivah, figlio 
di Yoseph, e per ogni corona che disegno adesso farà interpre-
tazioni (derashòt). Mosè chiese di poterne essere testimone e il 
Santo, sia benedetto il Suo Nome, lo mise a sedere nell’ultima fila 
della casa di studio di Rabbì ‘Aqivah. Egli dava interpretazioni 
dopo interpretazioni, l’una più elaborata dell’altra, e Mosè ne era 
completamente meravigliato [letteralmente: tashàsh kokhò, “non 
ne capiva nulla”]. Ma, a un certo punto, uno studente pose una 
domanda e Rabbì ‘Aqivah rispose “uesta legge viene da Mosè 
dal Sinài” (Halakhà le-Mosheh mi-Sinai); e Mosè era contento.
68 Cioè la Bibbia ebraica, il Tanakh (Torah, Profeti e Agiografi).
69 Talmùd palestinese, trattato Peah, 2,4,17a. Per una discussione, vedi il 
cap. 2. di Halivni. e Halbertal (1997) e Stemberger, (2004., cap. II).
te, commenti e precisazioni, che viene chiamata Torah she-be-‘al-
peh, Torah orale. Fino alla distruzione del Secondo Santuario era 
proibito scriverla, in sostanza perché si trattava della codificazione 
di usi e giurisprudenze ancora vive e dinamiche, che non doveva-
no essere irrigiditi in un codice, ma che crescevano attraverso la 
discussione di casi sempre diversi. uesta proibizione fu infranta 
nel momento del pericolo eccezionale della decadenza e poi della 
caduta del Secondo Santuario, quando la dispersione del popolo e 
l’annullamento dei rituali millenari metteva a rischio la sopravvi-
venza dell’intera cultura ebraica. Mishnah e poi Ghemarah67, en-
ciclopedie più che codici, frutto dell’impresa secolare di raccolta e 
unificazione di tutto il sapere dei saggi iniziata in quel periodo e 
conclusa fra il settimo e l’ottavo secolo, sono definite al loro inter-
no come la compilazione scritta di questa antica tradizione orale. 
La paradossale scrittura della Torah orale, che ha la forma anch’es-
sa paradossale di una sorta di verbale di discussioni fra rabbini: ma 
discussioni virtuali, perché spesso si confrontano vivacemente gli 
argomenti di autori separati da diversi secoli.
Non tutto il loro contenuto, costituito per lo più da discus-
sioni (soprattutto nella Ghemarah), ma le conclusioni che vengono 
registrate, e sono indicate nel testo secondo certe norme interne e 
poi raccolte in successive compilazioni giuridiche, come la Mishneh 
67 Il secondo strato, più recente, che con la più antica Mishnah, di cui è un 
commento e una discussione puntuale, costituisce il Talmùd; spesso è indi-
cato semplicemente con quest’ultimo nome; ne conserviamo due versioni 
abbastanza diverse, una “babilonese” e una “palestinese”. È un materiale 
gigantesco, circa sei milioni di parole, una compilazione che contiene per 
lo più dei “verbali” di discussioni dei rabbini, ma anche materiali storici e 
aneddotici. Per una prima informazione, il testo più autorevole in italiano è 
Adin Steinsalz, (2004). Per un’introduzione meno solida storicamente, ma 
piena di spunti di pensiero, vedi Marc-Alain Ouaknine (1986).
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pensabili al momento della sua compilazione: per esempio dal-
la proibizione sabbatica di accendere il fuoco, i rabbini moder-
ni hanno dedotto quella di accendere lampade elettriche, non 
pensando certamente di innovare la norma, ma al contrario di 
conservarla in nuove circostanze.
6. Basi storiche e sociali
L’interpretazione, anche e soprattutto quella che agli occhi di una 
moderna analisi filologica o semiotica potrebbe apparire anomala, 
mero “uso” del testo, costituisce dunque un elemento essenziale per 
assicurare la dinamicità del sistema di senso della Torah, ed è perciò 
valorizzata in senso fortemente positivo dalla tradizione ebraica. 
uesta logica non riguarda solo i testi normativi, ma anche quelli che 
genericamente possiamo indicare come narrativi, i quali richiedono 
comprensione invece che applicazione e stabiliscono principi etici inve-
ce che norme. In ogni caso interpretare i testi è necessario, e si tratta 
di sollecitarli – questo, usato spesso da Lévinas, è uno dei significati 
possibili di deràsh, il livello più frequentato del commento –, o ad-
dirittura di “accarezzarli” (Ouaknine). L’operazione interpretativa 
è pensata dalla tradizione ebraica in termini assai complessi, ben più 
ricchi di una “decodifica” o della gadameriana “fusione degli orizzon-
ti di senso”. Scrive, per esempio, Elie Wiesel (2006, pp. 15-16):
Commentare un testo significa prima di tutto stabilire fra se stes-
si e il testo una relazione di intimità: io esploro le sue profondità 
in modo da cogliere il suo significato trascendente. In altri termi-
ni, nel commentare un testo, abolisco le distanze. Leggo una frase 
che venne formulata al di là degli oceani e dei secoli […] e per 
comprenderne l’intento originale la faccio passare attraverso al-
tre frasi, fino a emergere nella mia mente. Commentare un testo 
uesta relazione intima e progressiva con la sapienza, 
per cui la possono enunciare formalmente non solo i maestri 
del passato, ma anche i rabbini accreditati (forse questo nel 
brano appena citato vuol dire “discepolo sagace”70, “talmìd 
vatìk” del futuro), implica la possibilità di aggiornare il testo 
antico senza modificarlo, interpretandolo rispetto alle nuove 
esigenze. Il che è particolarmente importante trattandosi di 
un sistema di testi qualificati come essenzialmente normativi 
(halakhah), che codificano obblighi religiosi, costumi liturgi-
ci, sistemi alimentari, relazioni economiche e perfino il diritto 
penale, ancor prima di contenere materia di fede e di storia 
(haggadah).
Dunque si tratta di testi che, nel pensiero di chi li pro-
duce e li conserva, sono per loro natura destinati a “rotolare” 
per il mondo, in mezzo alle mille variabili e novità della vita 
reale, e che, proprio per poter essere applicati restando se stes-
si, non devono restare più immobili “in cielo”, cioè nelle “in-
tenzioni dell’autore”, per usare una terminologia più vicina a 
noi, e neppure chiusi in un’“intenzione del testo” atemporale 
e fissata una volta per tutte. Al contrario, queste intenzioni 
sono pensate come “segreti” del testo che si disvelano quando 
è il caso, quando la comunità interpretante cerca indicazioni 
nel testo di fronte ai nuovi problemi71; o, piuttosto, come po-
tenzialità di senso in cui sono previste implicitamente anche 
le situazioni che non si erano sviluppate e non erano perfino 
70 Non bisogna prendere questa dichiarazione come troppo liberale. Non 
basta frequentare una scuola talmudica per essere talmìd vatìk. Così nel 
gergo talmudico è definito un maestro.
71 È a partire da questa condizione di continua reinterpretabilità e di aper-
tura alle esigenze del tempo che Baharier definisce la Torah “testo deittico”, 
cioè portatore di un implicito riferimento al tempo dell’interpretazione.
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testo o di un segno: al contrario, è un lavoro attivo che sele-
ziona caratteristiche non ovvie del significante del testo e ne 
estrae sensi non banali. La semiotica non può non cercare di 
comprendere questo tipo di attività, una tale forma di lavoro 
sul senso, dato che essa non riguarda solo l’ermeneutica di una 
specifica e sia pur imponente tradizione religiosa, ma investe 
anche in diversa misura la scrittura critica, la cura psicoanaliti-
ca75, l’interpretazione giuridica e così via.
Lo studio dell’ermeneutica ebraica costituisce una sfida 
significativa in questa direzione, soprattutto perché questa moda-
lità anomala dell’interpretazione vi è ben definita, canonica e for-
malmente autoconsapevole: ben altro da quella catena progres-
siva di inconsapevoli misinterpretazioni con cui Harold Bloom 
cerca di modellizzare e di spiegare le caratteristiche delle letture 
trasgressive di testi canonici76. Non siamo affatto di fronte, qui, a 
libere variazioni sul tema di testi precedenti, a quelle derive prive 
di responsabilità nei confronti del testo che Eco stigmatizza nei 
75 La somiglianza fra lavoro analitico e metodi talmudici è stata spesso 
notata; non la discuto qui, ma noto chemolte delle caratteristiche che ho 
evidenziato nelle interpretazioni del versetto biblico si potrebbero ritro-
vare facilmente nelle opere di Freud e dei suoi discepoli. Ci sono anche 
relazioni molto dirette, che fanno penare che a Freud sia arrivato qualcosa 
di questa tradizione, forse attraverso insegnamenti in famiglia, dato che 
il padre era un ebreo osservante. Il lungo brando del trattato Berakhot 
(53a-57b) dedicato all’interpretazione dei sogni per esempio, è ricco di 
suggerimenti simili ad alcune tecniche interpretative della psicoanalisi.
76 La valorizzazione della “mislettura” è caratteristica di tutta la scuola cri-
tica di Yale e investe anche la teoria decostruzionista originale di Derrida. 
Di Bloom si vedano a questo proposito (2002) e (1992). Non intendiamo 
affatto richiamare qui le sue letture del testo biblico, piuttosto estetizzan-
te e letterarie, anche se da esse Bloom ritiene di poter trarre impegnative 
conseguenze teologiche.
[…] è sapere che, anche se non sono sempre capace di raggiungere 
la verità, posso avvicinarmi alla sua fonte. È ritornare alle origini 
di una parola o di un nome che è radicato nella Rivelazione […].
Commentare in ebraico si dice perùsh. Il verbo p-r-sh72 significa 
anche separare, distinguere, isolare: cioè separare l’apparenza dalla 
realtà, il semplice dal complesso, la verità dalla contraffazione. Sco-
prire la sostanza, sempre. Scoprire la scintilla, eliminare il superfluo, 
allontanare l’oscurità. Commentare significa richiamare dall’esilio 
una parola o un concetto rimasti pazientemente ad aspettare fuori 
dal regno del tempo e dentro le porte della memoria.
Il tema da sottolineare qui è quello dell’interpretazione 
come trarre alla luce, così analogo all’insistenza heideggeria-
na73 sulla verità come a-letheia – tradotta come “non nascon-
dimento” –, ma che significa certamente anche “non oblio”, 
se non altro per il legame con il fiume d’oltretomba, il Lete, 
che distruggeva la memoria e che risuona anche con un tema 
fondamentale della mistica ebraica, quello delle “scintille” del 
divino che si sono perse nell’oscurità della Creazione e devono 
essere recuperate74. Si tratta dunque di un’operazione molto 
più complessa e impegnativa della semplice ricezione di un 
72 Da questa radice viene anche la parola farisei, “perushìm”, che significa 
“separati”, prima che “interpreti” (Rav Somekh in www.morasha.it): se-
parati dai costumi ellenizzanti della società del loro tempo, dunque osser-
vanti; si usa accostare questa radice anche a p-r-s, stendere, nel senso in cui 
si stende la pasta, ma non vanno confuse.
73 Che questa convergenza non sia un puro caso, ma un esempio di un’in-
fluenza più generale lo sostiene Zarader (1990).
74 Per una spiegazione chiara di questo punto, si veda per esempio Busi 
(1998, p. 22); vi è qui un’evidente assonanza con temi gnostici, su cui han-
no molto discusso gli specialisti storici, in particolare Gershom Scholem e 
Moshè Idel: evito di entrare qui in un tema così complesso e controverso.
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della Ghemarah, dal lato interno della pagina il commento ca-
nonico di Rashì, dall’altro quello dei suoi immediati successori 
(tosafòt), e, ancora più all’esterno, alcuni commenti successivi 
particolarmente autorevoli, che si rimandano fra loro e ad al-
tre pagine del testo: un sistema assai più sofisticato di quello 
testo-note cui si è abituata la tradizione degli studi occidentali. 
In questo apparato peritestuale domina evidentemente la de-
riva controllata delle interpretazioni. Allo stesso modo pre-i-
pertestuale sono pubblicate da secoli nella cultura ebraica le 
edizioni di studio della Torah.
Ma, in secondo luogo, anche l’organizzazione stessa del 
testo in senso stretto del Talmùd va in questa stessa direzione 
di apertura all’interpretazione: come ho già detto, le diverse 
opinioni, anche quelle di minoranza, sono conservate – e non 
solo a scopo dialettico –, ben più di quanto accada nelle di-
sputationes cristiane medievali di cui sono esempio canonico le 
Summae tomistiche, dato che tutte le posizioni soccombenti 
riportate non sono presentate come errori da confutare, ma, 
piuttosto, come “parole del Dio vivente”, sia pure inapplicabili 
oggi dal punto di vista pratico-giuridico, come abbiamo visto 
sopra; opinioni che però potrebbero essere usate come prece-
denti e autorità in discussioni successive e perfino, in circostan-
ze mutate, diventare, a loro volta, norme vincolanti. E infine, 
nella stessa direzione, va anche l’apprendimento e la pratica 
dei talmudisti, fatta sempre per via di discussione a coppie e a 
gruppi (pilpùl, chavrùta) in cui le opinioni ermeneutiche sono 
espresse e difese citando brani testuali senza soluzione di con-
tinuità fra interno ed esterno con la compilazione dell’opera.
Ancor più interessante è il fatto che vi sono segni con-
sistenti di autointerpretazione nel testo della stessa Torah, che 
funzionano in modo coerente con le tecniche di spiazzamen-
suoi lavori, ma a procedimenti regolati e molto sofisticati, che si 
sforzano di estrarre un senso pensato come già implicito nei passi 
interpretati e tale che potrebbe essere approvato dai loro autori, 
pur essendo ben lontano dal loro significato ovvio ed esplicito77.
È importante sottolineare ancora che non solo questa 
linea estensiva dell’interpretazione non è vista come anomala 
nella tradizione culturale cui appartiene78, ma anzi è perfet-
tamente canonica ed enormemente diffusa nella tradizione, 
ma è anche prevista e anticipata, in maggiore o minor misura, 
all’interno dei testi destinati a essere interpretati. Testi di in-
terpretazione – o meglio, di compilazione di interpretazioni 
– come la Mishnah e il Talmùd sono naturalmente aperti a 
interpretazioni successive, purché esse rispettino i canoni fon-
damentali cui la discussione stessa si attiene. In primo luogo, 
da molti secoli, il Talmùd è pubblicato in una forma sostan-
zialmente ipertestuale: la pagina standard comprende, in un 
formato codificato e ormai caratteristico del testo, al centro 
un breve brano della Mishnah, intorno a esso la discussione 
77 Una discussione particolarmente significativa si trova in un saggio di Em-
manuel Lévinas che ho potuto consultare solo in traduzione inglese, “The 
Jewish Understanding of Scripture”, in Cross Currents, Vol. 44, n. 4, p. 488; 
l’originale è apparso in francese nella rivista Lumiére et Vie 144, 1977.
78 uesta libertà di interpretazione, con i limiti che vedremo, è stata og-
getto di importanti battaglie politico-teologico-culturali nella tradizione 
ebraica. Vi sono almeno due notevoli movimenti nella storia dell’ebrai-
smo che rifiutano la “Torah orale” e predicano l’osservanza pura e sempli-
ce delle norme scritte. Uno è il movimento sadduceo, attivo dal secondo 
secolo a.C. e fino alla caduta del Secondo Santuario circa; il secondo è il 
movimento caraita, originatosi in Mesopotamia verso l’VIII secolo, che 
ancora sopravvive oggi in qualche gruppo molto isolato. Su questo punto, 
vedi Halbertal, (1997) e Stemberger (2000, pp. 164-185).
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semplicemente una fiducia nella presa significante dei nomi 
propri, ma l’idea che la superficie verbale possa e debba essere 
manipolata e perfino forzata, sia nella dimensione scritta che 
in quella fonetica, in modo da trarne quel sovrappiù di senso 
che vi si trova sempre nascosto. Il che è, in sostanza, il principio 
tecnico di moltissime fra le interpretazioni più tarde che stia-
mo discutendo, le quali naturalmente vengono legittimate da 
tali auto-interpretazioni.
In un contesto del genere il problema è certamente 
come tenere sotto controllo il processo ermeneutico, per im-
pedire che esso si moltiplichi e dilaghi in maniera insensata, 
generando una confusione tale che qualunque cosa possa esse-
re affermata come interpretazione di qualsiasi altra e dunque 
nessuna conti più, secondo la preoccupazione teorica di Um-
berto Eco. La storia mostra che la pratica interpretativa ebraica 
è stata di fatto sufficientemente moderata, tanto da consentire 
l’eccezionale durata della cultura che anima, pur mancando 
sia del controllo autoriale in senso platonico, sia del primato 
del significato letterale che, salvo necessarie reinterpretazioni 
allegoriche in casi critici, per esempio nel caso di immoralità 
attribuite agli dei dai poemi omerici o di versetti biblici “im-
barazzanti” nelle letture cristiane, è la tacita teoria dell’inter-
pretazione dominante in Occidente, sia infine in assenza di 
autorità centrali in grado di autorizzare o proibire particolari 
derive ermeneutiche.
È evidente che, in questa conservazione della cultura 
e delle pratiche testuali che ne sono il cuore, agiscono fattori 
storico-sociali che non possono essere discussi qui, al di là degli 
accenni che ne ho dato. Ma è importante notare che vi sono 
anche alcuni principi testuali che presiedono alla catena delle 
interpretazioni. Anzitutto, la presenza di un certo numero di 
to testuale basato sullo stesso primato del significante che ho 
esemplificato sopra79. Un esempio molto caratteristico e dif-
fuso sono le paraetimologie dei nomi propri e dei toponimi, 
diffusissime nel testo della Torah. Per fare un solo esempio, 
Esodo I,10 scrive che la figlia del faraone, avendo trovato la 
cesta galleggiante dov’era stato abbandonato un bambino e 
avendolo adottato, “lo chiamò Mosheh, dicendo ‘Io l’ho trat-
to dalle acque.’”, “min ha-màim meshitìhu”. Abbiamo qui una 
spiegazione fonetica che investe la somiglianza di due parole 
etimologicamente non legate: il procedimento è perfettamen-
te analogo di quello con cui abbiamo visto lo Zòhar trarre le 
parole “rosh” e “bet” dal significante “bereshìt”80. Ovviamente 
a chi scrisse la Torah era chiaro che la figlia del Faraone non 
parlava in ebraico e che la somiglianza fonetica non poteva 
spiegare il nome. Si tratta in realtà di una sorta di commento 
indiretto che attribuisce alla figura di Mosè una proprietà im-
portante. Sotto alle numerose paraetimologie bibliche non c’è 
79 Una discussione interessante e alcuni esempi si trovano in Stemberger 
(2000. pp. 15-25).
80 Altri esempi di “interpretazione basata su una debole assonanza” senza 
alcuna base grammaticale, che produce un “midràsh [nel senso generico 
di commento] intrabiblico”, riferiti specificamente a nomi propri come 
Nòah [= Noè] che “yenachamènnu [= ci consolerà]” (Genesi V, 29) o 
Shemùel [= Samuele], che sarebbe così così chiamato “perché shaàlti [l’ho 
chiesto] al Signore” a quanto dice la madre in1 Samuele I, 20, si trovano 
in Milka Ventura Avanzinelli, Fare le orecchie alla Torah, Giuntina, Fi-
renze, 2004, insieme a un’interessante discussione del tema. Vi si trovano 
illustrati anche altri esempi di “interpretazione intrabiblica”, come l’uso 
di Ghemàtriah (Genesi XLI-LI) e le seconde narrazioni interpretative di 
certi episodi, o l’uso di Salmi come il LXXVIII che parafrasano e amplia-
no testi della Torah.
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L’innovazione normativa in questa tradizione inter-
pretativa è veramente rarissima, mentre più frequentemente 
sono proposte estensioni delle norme e applicazioni ai casi 
dubbi, che fanno giurisprudenza però solo se sono in grado di 
raccogliere il consenso dei rabbini. Un caso tipico è la proi-
bizione della poligamia – che nella Bibbia compare spesso –, 
introdotta verso l’anno 1000 da un decreto di Rabbènu Gher-
shon di Mainz. In generale prevale un principio di prudenza 
(“fare siepi intorno alla Torah”), per cui nel dubbio è probabi-
le che siano adottate interpretazioni restrittive piuttosto che 
estensive81.
In generale, però, un certo principio d’autorità vale an-
che per le interpretazioni aggadiche, non normative, e ne mo-
dera lo sviluppo: non nel senso che a un certo punto compaia 
una pronuncia interpretativa autorevole – un dogma – tron-
cando e falsificando tutte le altre possibilità ermeneutiche, ma 
in quello meno radicale per cui ogni nuovo passo ermeneutico 
deve cercare di basarsi su linee di interpretazione già presen-
ti nella letteratura rabbinica e, dunque, che vi è un frequente 
uso di interpretazioni di interpretazioni del testo originario – e 
anche di interpretazioni di interpretazioni di interpretazioni e 
così via –, che gradualmente estendono, secondo una sorta di 
lenta deriva, le possibilità di innovazione rispetto al testo senza 
tradirlo o compiere brusche rotture. Anche oggi, come duemi-
la anni fa per Rabbì Hillèl, il richiamo ai maestri da cui si sia 
imparato un certo approccio è un principio fondamentale di 
legittimazione.
81 Almeno se si tratta di norme direttamente tratte dalla Torah. Se si tratta 
di norme rabbiniche il principio è opposto: nel dubbio si applica l’inter-
pretazione più permissiva.
regole formali di interpretazione (baràita de-Rabbì Ishmaèl), 
i tredici principi di interpretazione della Torah di Rabbì Ish-
maél, nell’introduzione all’importante midràsh giuridico Sifrà, 
e quelle di altri maestri che ho citato sopra in nota e che non è 
possibile analizzare in questa sede neppure superficialmente.
Agisce nello stesso senso, inoltre, la distinzione fra te-
sti normativi (Halakhah) e testi storico-narrativi e teologici 
(Haggadah). Gli ultimi sono di più libera interpretazione e 
non richiedono una decisione univoca, mentre i primi devo-
no servire di guida all’azione, e dunque richiedono soluzioni 
interpretative univoche sicché sono soggetti a un processo più 
rigoroso di argomentazione, basata prevalentemente sull’auto-
rità della fonte, la quale per lo più dipende dalla sua antichità.
uesto è un principio così importante che ricorre an-
che nel testo di Pesachìm 33a, ovvero nel luogo fondativo del-
le regole interpretative. Racconta il Talmùd che Hillèl, uno 
dei grandi maestri di questa tradizione, venne chiamato dagli 
ebrei della città siriana di Bathyra a pronunciarsi su un difficile 
problema interpretativo, ossia su come dovesse essere fatto il 
sacrificio pasquale, su cui esistono prescrizioni diverse e in ap-
parenza contraddittorie nella Torah. Hillèl argomentò a lungo 
per una certa soluzione usando diversi principi ermeneutici – 
come il ragionamento a fortiori e il confronto con altri passi, 
che diventeranno poi le sue sette Middòt (principi ermeneuti-
ci) –, senza però mai riuscire a convincere i suoi interlocutori. 
Vinse, infine, quando affermò di aver imparato la soluzione 
che proponeva dai suoi maestri Shemayah e Avtaliòn. A que-
sta condizione i suoi ragionamenti potevano essere accettati: 
l’appello alla tradizione è decisivo per legittimare il lavoro er-
meneutico.
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questo presuppone esattamente quel grado di coesione, anche 
semantica, che è lo stato caratteristico di collettività fortemen-
te motivate all’unità, come quella dei rabbini.
La responsabilità del sentirsi depositari dell’identità 
nazionale proprio nell’attività di conservazione e di commen-
to/applicazione del testo – quella per cui Heinrich Heine ha 
parlato, con espressione efficace e più profonda della battuta 
che sembra, della Torah come “patria portatile” del popolo 
ebraico84 –, ha portato a un’ermeneutica aggadica finalizzata 
spesso alla proiezione dell’esperienza storica verso il passato e 
il futuro, cioè alla spiegazione dei fatti nuovi attraverso le sto-
rie antiche, e, viceversa, a una reinterpretazione delle vicende 
antiche come cause o modelli del presente. Così l’esilio babilo-
nese, e poi in tempi recenti la Shoah, sono stati spesso pensati 
nella tradizione ebraica sul modello dell’esilio egiziano, men-
tre i nemici di Israele, dai babilonesi distruttori del Primo San-
tuario al mondo persiano del rotolo di Ester e alla distruzione 
del Secondo Santuario da parte dei Romani e alle persecuzioni 
cristiane o islamiche, sono narrati come “discendenti” dei ne-
mici antichi come ‘Amalèq, Esaù o Edòm. E alcuni eroi antichi 
come Saul (vedi Wiesel 2006) sono criticati giuà nel testo bi-
blico per non aver saputo o voluto distruggere questi progeni-
tori del male. Sono solo esempi, ma ci mostrano un principio 
di atemporalità, spesso citato secondo un principio talmudico: 
En muqdàm u-meuchtàr ba-Torah “Non c’è prima e non c’è 
84 Ricordo qui l’esistenza di una corrente di studi antropologici che, a 
partire da Durkheim (1963), vede in generale il fatto religioso come pro-
tezione e garanzia dell’organizzazione sociale e della sopravvivenza della 
cultura. Per quanto riguarda l’ebraismo, gli studi recenti più autorevoli 
in questo senso, anche se con un pensiero assai diverso da quello di Dur-
kheim, si devono a Mary Douglas: (1993) e, soprattutto, (1999) e (2004).
È dunque importante dal punto di vista delle regole er-
meneutiche che il nostro tema non sia l’interpretazione giuri-
dica, ma quella narrativa o aggadica, dove vige comunque una 
maggiore elasticità, anche perché, nella costituzione religiosa 
dell’ebraismo, l’indicazione dettagliata delle azioni liturgiche 
giuridiche e sociali da compiere (i precetti, le mitzvòt) preva-
le largamente sulla definizione dogmatica di proposizioni che 
debbano essere credute come dogmi. È una tendenza che spes-
so viene indicata in maniera un po’ eccessiva come la sostitu-
zione dell’ortodossia con l’ortoprassi.
La fede ebraica, per citare Martin Buber (1995), è in-
nanzitutto emunah, vale a dire fiducia in qualcuno (o ualcu-
no) o anche fiducia nella concretezza letterale del testo sacro, 
piuttosto che pistis, cioè fede che qualche proposizione teo-
logica sia vera, accettazione di dogmi82. E anche questo è un 
elemento moderatore. La fiducia è una pre-condizione comu-
nicativa essenziale in molte situazioni, come ha dimostrato 
per esempio Harold Garfinkel (2004), perché è alla base del 
riconoscimento di quello che Alfred Schutz83 chiamava “atteg-
giamento naturale” della comunicazione, che consiste nell’at-
tribuire all’interlocutore punti di vista e sistemi di rilevanza 
comuni a chi riceve il messaggio, cioè nel supporre un orien-
tamento sociale comune come garanzia della comprensione. E 
82 La prima compilazione formale di dogmi di fede ebraica è molto tar-
da, dovuta solo a Maimonide nel XII secolo, anche se ha autorità tale da 
essere entrata in forma riassunta nel canone liturgico sabbatico (l’inno 
Yigdàl). Ma le grandi rotture dell’ebraismo si sono sempre verificate sul 
versante halakhico piuttosto che su quello aggadico.
83 Schutz 1974 e in diversi dei suoi saggi contenuti in 1979, fra cui è ca-
pitale quello su “L’interpretazione dell’azione umana da parte del senso 
comune e della scienza”.
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di un’ermeneutica fiduciaria sia il controllo sull’uso possibile 
del suo contenuto: i principi interpretativi applicati, raffinati 
o rozzi che siano, non sono affatto neutri, ma al contrario indi-
rizzati dalla responsabilità sociale e religiosa di chi li usa in una 
funzione omiletica o consolatoria, che spesso motiva e giustifi-
ca la stessa operazione ermeneutica87. Ne deriva, insomma, che 
la libertà di interpretazione è regolata da un “principio di cari-
tà”88 o, potremmo dire, di rispetto verso il testo biblico e la tra-
dizione: ogni frammento della Torah va interpretato sempre 
87 Il modo più chiaro in cui si trova descritto questo principio nella lette-
ratura rabbinica è l’obbligo dell’ahavàt Israel cioè dell’“amore per Israele”, 
inteso come popolo. È un principio ideologico molto antico, se è vero, 
come scrive Milka Ventura Avanzinelli (2004 p. 26), che anche nell’an-
tichità, in cui sono scritte le traduzioni aramaiche della Bibbia (targùm), 
essi “condividono lo scopo di rendere il testo sempre comprensibile, edi-
ficante, armonizzato con l’ideologia corrente e la normativa in vigore”.
88 È bene dire che questa non è una nozione morale e non implica affatto il 
concetto cristiano di carità, così diverso dagli ebraici tzeddakà e rahamim. 
Halbertal propone questo criterio citando esplicitamente uine (1970, il 
quale a sua volta lo riferisce a N.L. Wilson che, in un articolo (“Substance 
without Substrata”, Review of Metaphisics XXII, 1959, pp. 521-539, propone 
questo principio di interpretazione (referenziale): “scegliamo come designa-
tum [di un’espressione] quell’individuo che renderà vero il maggior numero di 
[…] asserzioni”. Il principio di carità, che forse sarebbe stato meglio chiamare 
“di cortesia”, si limita dunque alla valorizzazione del senso “migliore” di un te-
sto ambiguo, a un dar credito all’interlocutore valorizzando la sua intenzione; 
dove naturalmente resta da definire quale sia il criterio di questa valutazione 
“migliore”. Una discussione citata da Halbertal è in Dworkin (1985). uine 
e Dworkin estendono il senso del principio di Wilson sempre in ambito se-
mantico, Halbertal ancor di più, spostandolo sul piano teologico. In ebraico 
una nozione del genere è quella espressa dalla radice SH-M-R, che significa 
osservanza delle regole, ma anche custodia e rispetto.
dopo nella Torah”85, che diventa motore strutturale della piega 
ermeneutica che illustrerò qui di seguito.
Va notato fra parentesi che un principio analogo, alme-
no in apparenza, viene sistematicamente applicato nell’erme-
neutica cristiana dell’“Antico testamento”, che viene illustra-
to sempre e valorizzato prevalentemente come anticipazione 
o metafora o “figura” del “Nuovo”, anche quando è evidente 
che, all’inverso, è il Vangelo a citare esplicitamente i testi pre-
cedenti ben noti ai suoi compilatori come a Gesù. Così, non 
solo il “sacrificio” – secondo la tradizione ebraica la ‘akedah, 
cioè la “legatura” – di Isacco anticiperebbe la Croce, ma, per 
esempio, il brano profetico in cui si parla dell’umiltà del Re di 
Gerusalemme che “cavalcherà un asino”, mentre “farà sparire 
i carri da Efràim e i cavalli da Gerusalemme, l’arco di guerra 
sarà spezzato, annuncerà la pace alla gente” (Zaccaria IX,9), 
sarebbe realizzato dal brano evangelico (Mc. 11,1-8 e passi pa-
ralleli), in cui si racconta dell’ingresso di Gesù a Gerusalemme, 
quando egli stesso chiede che gli si procuri un asino da mon-
tare. Ma è evidente che, in questo caso come in altri analoghi, 
la realizzazione “fu conseguente alla sua interpretazione della 
profezia”86 e, dunque, il rimando è circolare.
Ritornando all’interpretazione ebraica, gli esempi che 
ho fornito ci fanno capire anche come carattere fondamentale 
85 La fonte è Pesachìm 6b, ma vi sono numerosi passi paralleli. Haim Baha-
rier preferisce interpretare questo principio in un altro senso: “non c’è 
anticipazione e non c’è ritardo nella Torah”, cioè non vi sono fondamenti 
per pratiche divinatorie nel testo biblico, non vi è un sapere esoterico na-
scosto in essa; l’interpretazione innovativa, adatta al tempo nuovo, arriva 
per una corrispondenza di senso da parte del lettore attento, sulla base 
della qualità “deittica” del testo.
86 Così un testo di chiara impostazione cattolica come Bof, 1993.
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diversi producendo una rete di rimandi reciproci, non solo essi 
sono resi comprensibili, ma il testo, nel suo complesso, è fat-
to percepire come più coerente e più ricco. L’interpretazione 
ebraica insomma segue il principio strutturale della piega più 
che quello della lisciatura91. Tale operazione di ripiegamento 
si integra e non si contrappone a quella di spiegazione o spiana-
mento. Volendo proseguire in questa metaforica dell’interpre-
tazione, potremmo dire che l’insieme di questi due movimenti 
ermeneutici assicura al testo sacro la sua particolare resistenza 
e adattabilità: come una molla, che si estende e si adatta agli 
ostacoli che incontra, ma che poi torna sempre alla sua posi-
zione di partenza. Le “pieghe” di cui ho parlato mettono in 
corrispondenza una parte del testo biblico con un altro luogo 
del testo; ma le interpretazioni che se ne traggono (la “molla”) 
sono vincolate anche dal principio di autorità che ho descritto 
sopra: un’interpretazione può “spiegare”, cioè “estendere”, il 
senso del testo, solo se ricorre a principi ermeneutici accettati, 
ma allo stesso tempo fa appello a un’interpretazione preceden-
te. In mancanza di questa giustificazione genealogica, un’in-
terpretazione anche brillante non viene accettata. uesto 
fatto spiega la posizione di particolare importanza che hanno, 
nell’ermeneutica ebraica, Talmùd e Midràsh, cioè i primi com-
menti organici della Torah, dunque quelli su cui, in ultima 
istanza, risalendo la catena delle interpretazioni delle interpre-
tazioni, devono appoggiarsi tutte le interpretazioni legittime. 
91 Alludo qui al “modello tessile” di Deleuze e Guattari (esplicitato in 
2003, pp. 663-699), in cui si parla anche di lisciatura. Sulla “piega” si veda 
Gilles Deleuze (2002), in cui il concetto esplicito è molto diverso, trattan-
dosi del principio costitutivo della modernità, secondo il filosofo france-
se. Un confronto più ravvicinato sarebbe comunque utile.
in maniera tale da garantire la sua verità, il suo carattere ispi-
rato, la sua coerenza con il resto della Scrittura, il suo carattere 
morale, la posizione accordata a Israele, la costanza delle leggi 
ecc. Tutto ciò vale a scartare interpretazioni eccessivamente 
devianti o antinomiche. La storia registra alcune vistose ecce-
zioni, come l’antinomismo del “falso messia” Shabbetai Zvì89 
o, se si vuole, l’evoluzione dell’insegnamento, che pure si vo-
leva ebraico, di Gesù di Nazaret90 in un’altra religione diversa 
dall’ebraismo, ma è poi in grado di respingere all’esterno della 
tradizione ermeneutica accreditata tutte queste letture giudi-
cate anomale e pericolose per la sopravvivenza di Israele.
Al principio di carità si accompagna, dandogli sostanza, 
il metodo interpretativo dell’autoriferimento generale del gran-
de contesto della Scrittura, dunque della sua assoluta autono-
mia, cui ho già accennato: le interpretazioni che ho esaminato 
e, in generale, tutte quelle di questa tradizione ermeneutica, 
operano non solo per via di spiegazioni, cioè letteralmente di 
spiegamenti, dove un singolo frammento testuale considerato 
in qualche modo contratto o implicito, viene spiegato, esplicato 
e dunque disteso, allargato, portato tutto alla superficie attra-
verso l’esibizione dei suoi elementi e riferimenti. Vale anche e 
soprattutto la metafora strutturalmente opposta, cioè che l’in-
terpretazione consista di piegamenti. Infatti, il testo biblico da 
interpretare viene sistematicamente riportato, e dunque ripie-
gato, su altri frammenti testuali di fonti, magari diverse, ma 
tutte facenti parte del grande corpus della Scrittura sacra; per 
mezzo di queste sovrapposizioni, che fanno coincidere brani 
89 Su cui si veda il grande studio di Gershom Scholem (1973).
90 Fra i vari luoghi evangelici in cui si rivendica tale appartenenza, mi limi-
to a citare Mt., 5,17.
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il senso più in là, in una zona non prevista e non data in par-
tenza: l’interpretante dell’insegnamento, per chiamarlo così, è 
strutturalmente più ricco del suo oggetto. Come, secondo il ce-
lebre adagio di Schleiermacher, l’interpretazione consiste nel 
comprendere un testo meglio di chi l’ha prodotto, o come ciò 
che in altro contesto culturale è stato chiamato “circolo erme-
neutico” la trasposizione da uno spazio semantico all’altro, da 
un luogo all’altro, accresce il senso delle testo. uesto è il valo-
re della tradizione nel mondo ebraico.
7. Per una semiotica dell’interpretazione
L’esempio dell’ermeneutica ebraica che ho iniziato a esplorare 
semioticamente in questo capitolo e che sarà sviluppato nel se-
guito di questo libro, potrebbe essere giudicato un caso estre-
mo. Di fatto non lo è, perché molti filoni interpretativi, dalla 
psicoanalisi alla critica artistica e letteraria, funzionano secondo 
principi almeno parzialmente analoghi. Ciò che rende partico-
larmente interessante questo caso è il fatto di essere perfetta-
mente lucido e autocosciente: al di là di certe espressioni un po’ 
mitiche che amano impiegare ogni tanto, i maestri del Talmùd 
e i loro successori sono intellettuali raffinati e ipercritici educati 
a una disciplina testuale particolarmente rigorosa anche perché 
organizzata in contraddittori e discussioni continue.
Le pratiche ermeneutiche che ho analizzato non dovreb-
bero essere considerati esempi di “decodifica aberrante” o di “se-
miosi ermetica”92, per citare delle categorie semiotiche con cui si 
92 Cfr. Maria Pia Pozzato (1989), Umberto Eco (1990). In particolare, si veda 
il paragrafo dedicato a “Il paradigma del velame”, pp. 89 sgg., in cui sono ac-
cennate alcune delle problematiche che ho sviluppato in questo capitolo.
uesto è il principio di controllo ermeneutico fondamentale 
e questa è anche la ragione per cui in questi testi sono con-
servate anche quelle che nel linguaggio giuridico anglosassone 
chiameremmo oggi “dissenting opinions”.
Conseguenza ulteriore di tale obiettivo interpretativo 
è la domanda tipica che viene posta nella tradizione ebraica al 
testo da interpretare: non ci si chiede tanto “che cosa voglia 
dire questo versetto”, cioè quale sia il suo significato inteso da 
una volontà autoriale, o il suo riferimento; bensì “che cosa esso 
ci insegni”, cioè quale sia il suo valore per noi, la sua possibile 
capacità di guida pragmatica o di arricchimento cognitivo rap-
portato ai lettori effettivi di un certo tempo e luogo.
Il principio metacomunicativo del trarre insegnamen-
to, che a differenza di quello del ricevere informazione implica 
nell’attribuzione del senso un primato del lettore e dei suoi bi-
sogni, delle sue domande, delle sue pertinenze sulla semplice 
riproduzione dei contenuti, sulla fedeltà al proprio significato 
iniziale, è fondamentale in queste pratiche interpretative e for-
se non solo in queste.
L’insegnamento – almeno l’insegnamento di una sa-
pienza, ma forse questo discorso si può estendere all’appren-
dimento di molti saperi, dal saper fare pratico di una tecnica a 
quello teorico di una scienza viva come la matematica – è pro-
duttivo nel senso che, quando funziona, trasforma chi lo riceve 
e rende la sua comprensione più ricca e vasta anche rispetto 
a ciò che letteralmente gli viene insegnato, perché ciò, oltre a 
essere una conoscenza valida in sé, è sempre anche esempio di 
un sapere più vasto, che deve essere realizzato personalmente, 
esteso, riprodotto. In altri termini, non si tratta solo di pro-
durre un interpretante, in senso peirceano, cioè un altro segno 
che dica la stessa cosa; ma di dire qualcosa di più, di spostarne 
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esaminata finora nei suoi esempi ebraici, e dunque in quanto 
distinta dalla comprensione naturale è formalmente una propo-
sta di sostituzione/equivalenza testuale. L’interprete estrae dal 
testo (T) che gli interessa un frammento o una caratteristica 
del significante (x) e propone di leggere il testo (anche come se 
al posto di (x) ci fosse un altro frammento testuale (y), di soli-
to più vasto e più esplicito. Per usare una formula riassuntiva 
mnemonica, interpretazione è l’operazione per cui T(x)→T(y).
uesta sostituzione produce un nuovo testo più ampio, 
che naturalmente richiede di essere a sua volta compreso, il che 
significa che dal punto di vista teorico l’interpretazione presup-
pone sempre la comprensione. Un secondo aspetto da sottoline-
are è che quel che accade qui è una sostituzione di significanti, 
cioè un processo che potremmo cercare di comprendere nei 
termini di una teoria peirceana dell’interpretante, inteso come 
nuovo representamen che sostituisce il primo. La differenza è 
che il nuovo segno non si riferisce necessariamente alla stessa 
cosa, non è affatto equivalente dal punto di vista della significa-
zione. Come abbiamo visto, accade che esso non riformuli il si-
gnificato, ma trovi nuovi significanti per il significante dato, cui 
esso alluderebbe, al di là del suo senso naturale. È qui che ha 
radici il primato del significante di cui ho parlato: il significato 
interpretativo è un effetto del confronto di due significanti e 
anche la sua giustificazione avviene sul piano del significante.
In questo senso l’interpretazione lavora certamente 
sull’intenzione del segno (sul suo “tendere a”, sul suo “voler 
dire”) ma solo in senso oggettivo, cioè a partire dal fatto che il 
testo si può leggere anche secondo questa nuova equivalenza 
proposta. Per questa ragione l’interpretazione esplicita non è 
esclusiva, si pone rispetto alle altre che riguardano lo stesso te-
sto in termini di vel e non di aut. Infine la proposta di equiva-
sarebbe tentati di etichettarli, dato che esse, come ho mostrato, 
sono canoniche e non polemiche, applicate con metodo e ge-
neralmente accettate nella loro cultura di riferimento, pubbli-
che e non ermetiche o segrete; anzi, sono materia obbligatoria e 
centrale di insegnamento nel curriculum tradizionale degli studi 
ebraici, e infine perché esse convivono tranquillamente con un 
riconoscimento del senso letterale del testo e della sua verità93.
In realtà si tratta di una codificazione specialistica di un 
uso molto generale del termine “interpretazione”, quello stesso 
che riguarda sogni, comportamenti, quadri, film, configurazioni 
di gioco ecc.: non ciò su cui ha lavorato finora la semiotica, vale a 
dire l’equivalente della comprensione o il correlativo di una signi-
ficazione volontaria, e neppure l’individuazione del senso unico di 
un testo (o dei pochi sensi attivati da esso con sfortunata ambi-
guità), ma la capacità di riferire una configurazione significante a 
molteplici fattori, di mostrarne le coerenze, individuarne le perti-
nenze. I principi strutturanti del primato del significante, dell’au-
tonomia del testo, dell’attribuzione semisimbolica del senso, 
della piega del testo su se stesso come principio di spiegazione, 
dell’interpretazione fiduciaria e caritatevole, sono tutti inerenti 
alla maggior parte delle pratiche semiosiche e richiedono certa-
mente una teoria adeguata, che ancora manca.
Non è possibile cercare di sviluppare qui una teoria se-
miotica su questi fenomeni, anche perché la storia della no-
zione di interpretazione e delle sue pratiche è talmente ricca e 
interessante da imporre una riflessione preliminare su di essa; 
ma vale la pena di accennare brevemente a quali potrebbero es-
sere i suoi termini. L’interpretazione esplicita, come l’abbiamo 
93 Su questo punto, per una storia e una discussione, vedi David Weiss 
Halivni (1991).
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CAPITOLO II
SEPARAZIONE E RIVELAZIONE
I nomi del santo nel Sefer Shemot
1. Auto-definizione divina
Il luogo testuale della Torah in cui appare con maggiore evi-
denza la consapevolezza interna del testo riguardo alla dimen-
sione semiotica del sacro, è costituito certamente da quei ver-
setti di alcuni capitoli iniziali del libro dell’Esodo (Esodo III, 
1-18 e Esodo VI, 3-7) in cui Mosè ottiene da Dio l’enuncia-
zione diretta di alcuni Suoi Nomi. Come tutti i nomi nella 
Torah, in essi dimora una componente di contenuto, un nu-
cleo definitorio che deve essere interrogato. A essi, dunque, va 
accostato un piccolo frammento successivo dello stesso libro 
(Esodo XXXIV, 6-7) in cui troviamo un’altra esplicita auto-de-
finizione, tant’è che la tradizione ne parla in termini di “attri-
buti divini” o middòt1. In questi luoghi testuali il Divino Si 
presenta in prima persona, attribuendoSi i più importanti dei 
Suoi diversi Nomi e spiega come intende essere chiamato. Tali 
passaggi sono l’oggetto di questo capitolo.
1 Che sia per il nome o il numero, essi sono talvolta messi in relazione 
ai principi ermeneutici di Rabbì Ishmael, un tema di grande interesse a 
cui ho accennato nelle mie Lezioni di filosofia del linguaggio (Volli 2008) 
e che non posso trattare ulteriormente qui. Accennerò ancora a queste 
coincidenze in conclusione a questo saggio.
lenza, per essere un’interpretazione, deve dare ragione di sé, nel 
senso che deve essere giustificata da una ragione, deve poter 
esibire un appoggio specifico nel significante e un principio ge-
nerale di cui sia applicazione: regole che la limitano e e in linea 
di principio possono bloccare la deriva ermeneutica infinita 
che teme Eco. A questo livello delle regole che stabiliscono le 
equivalenze si situa senza dubbio il confine fra le diverse cultu-
re interpretative e dunque la prospettiva di una etnosemiotica 
dell’interpretazione. Di questo tipo di fenomeni si è occupata 
finora soprattutto la teoria ermeneutica anche se spesso in ma-
niera molto poco sistematica. Essi però costituiscono una sfida 
importante alla semiotica, non solo perché i comportamenti 
interpretativi sono più significativi e più interessanti da spie-
gare dalla semplice “corretta comprensione di un testo”; ma 
soprattutto perché questi processi sfidano alcune idee diffuse 
in varie correnti della semiotica, come quella che ogni segno 
abbia un oggetto cui si riferisce o un significato che lo costitu-
isce, oppure che vi sia un percorso generativo che non è altro 
che la vera struttura profonda del senso di un testo. E anche, 
dentro un modello che pure si dice interpretativo, la distinzio-
ne fra “uso e interpretazione”. O ancora, secondo il vecchio 
modello informativo che sta alla base dello schema della co-
municazione di Jakobson, come delle opere di Eco fino agli 
anni Settanta, ma anche del encoding/decoding della sociolo-
gia della comunicazione, che la situazione comunicativa ideale 
sia quella per cui la decodifica è simmetrica alla codifica e rivela 
un significato già costituito in partenza. Anche la distinzione 
fra espressione e contenuto, con piani ben separati, viene cer-
tamente messa in crisi dalle procedure, definite genericamente 
semisimboliche, che presiedono alla formazione della maggior 
parte dei processi interpretativi che ho citato.
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za, la denominazione divina riguarda anche il credente comu-
ne nella sua attività di preghiera, non unicamente il filologo o 
lo storico, il rabbino o il mistico. L’enunciazione dei Nomi di-
vini nei passi che intendo studiare qui è dunque teoricamente 
molto significativa e comporta, per questa ragione, una sorta 
di pensiero implicito sulla nominazione, sviluppato con grande 
impegno nel successivo sviluppo della tradizione ermeneutica 
ebraica. Proprio per comprendere questa pluralità, mi propon-
go dunque di esaminare la fonte testuale più chiara.
Il capitolo terzo dell’Esodo, con una breve appendice 
nel sesto, allestisce un complesso labirinto onomastico; i nomi 
del Divino vi si sovrappongono, si intrecciano, si fondono, si 
distinguono fino quasi a contrapporsi, pur nominando quello 
stesso Dio che ha nell’unità la Sua caratteristica più eviden-
te e distintiva rispetto alle altre culture che per molti secoli 
hanno circondato quella che ha accettato la Torah come testo 
sacro. Il capitolo XXXIV vi aggiunge degli attributi o defini-
zioni, che completano e spiegano il senso del Nome principale 
o “proprio” del divino nella tradizione ebraica, il cosiddetto 
Tetragramma, ovvero il Nome composto dalle quattro lettere 
ebraiche yud, he, vav e ancora he. Studiare Nomi e attributi 
è cercare di capire l’espressione del monoteismo attraverso la 
chiave della sua dimensione semiotica, vale a dire dei segni ca-
ratteristici che lo definiscono.
Nei testi che prenderò in esame vi sono almeno due 
singolarità estremamente interessanti sul piano semiotico 
come su quello religioso:
A. in primo luogo, questi brani sono fra i primissimi 
luoghi testuali in cui a Dio viene attribuita la vo-
lontà di presentarSi esplicitamente, cioè in un certo 
senso di firmare le Sue parole, asserendo e perfino 
Che nella tradizione ebraica i Nomi di Dio siano diver-
si e numerosi (pur non autorizzando ciò affatto a immaginare 
una pluralità di soggetti o ‘persone’ divine sotto tale abbon-
danza onomastica o anche che a tale pluralità di nomi sia attri-
buita sostanziale realtà teologica o differenza di origine2), può 
sembrare certamente strano al lettore occidentale contempo-
raneo, abituato a credere, secondo il modello cristiano, che la 
divinità possa essere in un certo senso plurale, “una e trina”, 
secondo una definizione di cui ormai si è quasi dimenticata la 
straordinaria tensione paradossale e insieme sostanzialmente 
indifferente rispetto alla sua denominazione: è difficile per il 
fedele cristiano comune cogliere una differenza fra il rivolgersi 
a “Gesù” o a “Cristo”, oppure invocare “Dio” o “il Padre” ecc. 
Dunque, la questione dei nomi non appare nel mondo cristia-
no – e nella teologia che vi si è sviluppata – come un ambito ri-
levante per comprendere il senso del divino. Lo stesso vale per 
l’Islām, che usa sostanzialmente “Allah” come unico Nome 
della divinità.
Per la tradizione ebraica, invece, la differenza dei Nomi 
è invece decisiva, giacché, secondo il suo modo di vedere, essi 
consentono l’accesso a diverse corrispondenti modalità del di-
vino, benché ciò vada compreso in forma rigorosamente mono-
teistica, nel senso che i Nomi diversi non individuano diversi 
soggetti, ma solo aspetti o stati diversi dello stesso unico Dio. 
Che Dio abbia degli stati o degli aspetti, che cioè cambi e sia 
storico, è un tema peculiare della tradizione ebraica che la op-
pone alla teologia di rigine platonica o estremo-orientale; ne 
accennerò meglio il senso in un altro capitolo. Di conseguen-
2 Come invece ritiene l’Ipotesi Documentaria. Di questo tema riparlerò 
fra qualche pagina, discutendo meglio il suo contenuto e il suo senso.
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tata sul piano diegetico, cioè narrata come tale, ma 
quasi mai sottoposta a un simile esplicito embraya-
ge attanziale5: si narrava che essa dicesse, ma quasi 
mai essa stessa si nominava. La ragione è semplice, 
almeno sul piano narrativo: è evidente dal testo 
che nelle narrazioni della Genesi la presenza del 
divino è distintamente percepita, senza bisogno di 
auto-dichiarazioni formali. Da Adamo a Giacob-
5 Per embrayage in semiotica si intende il procedimento per cui all’enun-
ciato prodotto dalla narrazione con i personaggi che vi compaiono viene 
attribuito il potere di riferirsi al mondo reale da cui esso, in quanto og-
getto di narrazione, è in linea di principio ontologicamente separato. In 
particolare, per quel che ci riguarda qui, a uno dei personaggi narrati, la 
Divinità, viene implicitamente ma fortemente attribuita un’esistenza reale 
esterna al testo e la sua stessa autorialità. Ciò che rende la situazione più 
complicata è il fatto che certe affermazioni siano compiute sotto forma 
di enunciazione enunciata. All’interno dell’enunciazione del testo, cioè, e 
in questo caso nel racconto della Torah, si presenta una seconda enuncia-
zione, un altro dire, attribuito a un personaggio del primo racconto. Per 
esempio la Torah dice che Dio dice che… In termini moderni, l’enuncia-
zione enunciata sta fra virgolette. Nel caso in discussione l’enunciazione 
enunciata è in prima persona (Anì, “Io”) e afferma certe proprietà del 
soggetto enunciatore, i Nomi e i predicati di Dio detti da Lui. Se al te-
sto è attribuita una veridicità, com’è evidentemente il caso della Bibbia 
per i credenti, quest’enunciazione enunciata in prima persona da parte 
di Dio è particolarmente autorevole, perché si tratta, per così dire, della 
rivelazione di una rivelazione. Essa è considerata “reale” non solo fuori 
dalle virgolette del discorso divino, ma anche fuori di quelle più esterne 
dell’intera narrazione biblica. È una verità del mondo, anzi, come sostiene 
Maimonide all’inizio del Mishneh Torah: “il primo dei precetti positivi è 
sapere [corsivo mio; “sapere”, non “credere” UV] che vi è un Dio, come 
si dice nell’Esodo, ‘Io sono Y-H-W-H, il vostro Dio.’.” [2006 “Positive 
commandments” 1; trad. mia UV].
descrivendo la Sua identità, come nel prosieguo del 
testo biblico accadrà numerose altre volte, sempre 
in luoghi molto significativi della narrazione, come 
per esempio all’inizio del Decalogo – “Io sono il Si-
gnore tuo Dio”, Anì Y-H-W-H Elo-hèkha, “che ti 
ha fatto uscire dalla terra d’Egitto, da una casa di 
schiavitù” Esodo XX,13 – e poi in calce a tutte le 
norme più importanti che Egli ordina4: la firma 
tipica è Anì Y-H-W-H, da tradurre “Io, il Signo-
re” o piuttosto, com’è d’uso, “Io sono il Signore”, 
dato che in ebraico non vi è mai voce verbale per la 
copula (Cfr. Volli 2012 e, trad. it. in Volli 2012a). 
Vi è cioè nel libro dell’Esodo, e, in generale, nella 
Torah a partire da questo punto, una partecipazio-
ne enunciativa del Soggetto divino, un Suo dirSi 
includendoSi nel proprio dire, molto più chiaro e 
frequente rispetto a quanto accadesse nel libro del-
la Genesi, dove la parola divina era sì spesso presen-
3 Per un passo parallelo, precedente al nostro e significativo, anche se mol-
to meno esteso, si veda Genesi XV, 7: “Io sono il Signore” Anì Y-H-W-H, 
“che ti ha fatto uscire da Ur dei Caldei per darti questa terra in eredità”. 
Un altro luogo ancora più vicino alla dimensione dell’anteriorità – che ve-
dremo in seguito caratteristica di queste autodefinizioni – si trova nell’e-
pisodio (Genesi XXVIII, 12-13) del sogno di Giacobbe, dove a Giacobbe 
appaiono gli “angeli di Elo-hìm” che salgono e scendono da una scala fino 
in cielo; in cima a essa vi è Y-H-W-H che gli dice “Io [sono] Y-H-W-H, 
Elo-hìm di Abramo tuo padre e Elo-hìm di Isacco”. Fra gli altri problemi 
di questo passo estremamente denso, va notata una sorta di inversione di 
paternità, dato che la qualità di “tuo padre” viene attribuito al nonno di 
Giacobbe, Abramo, invece che al padre Isacco.
4 Per esempio, nel cap. XIX del Levitico, che contiene norme etiche essenziali.
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forte all’inizio che nel prosieguo della narrazione7. 
Ne vedremo in seguito le ragioni.
Per ora sia sufficiente rilevare nel testo dell’Esodo le 
tracce di una certa distanza, che secondo la narrativa 
biblica si è frapposta durante l’esilio egiziano fra Dio 
e i discendenti di quei Patriarchi che avevano invece 
con Lui un rapporto così intenso e continuativo da 
poter essere considerato consuetudine, se non pro-
prio confidenza. Del resto, il penultimo versetto del 
capitolo precedente al brano che intendo esaminare 
(Esodo II,24), e poi, di nuovo, altri due nel corso del 
brano (III,7; III,9) lo confermano, dicendo che fi-
nalmente Dio, al tempo di Mosè, “udì il lamento” 
del popolo di Israele e “si ricordò della Sua alleanza 
con Abramo, Isacco e Giacobbe”. Ciò tematizza 
non una smemoratezza divina, che sarebbe incom-
patibile con la definizione stessa della Divinità, ma 
certamente una delle Sue numerose “eclissi” – così 
Buber – o, come piuttosto si usa dire in linguaggio 
talmudico, estèr panìm, ovvero “nascondimento dei 
volti divini” oppure, ancora, allontanamento dalla 
scena della Storia, che si tradurrebbe, per il popolo 
di Israele, in una perdita di confidenza con il Divino 
e nel bisogno di ritrovare quasi daccapo il contatto 
l’identità divina, proponendo così il problema semi-
otico appena discusso. Per quanto sia complesso e 
assai dibattuto nella tradizione ebraica il tema del 
rapporto con il divino durante l’esilio, è chiaro che 
7 Naturalmente a patto di considerare fondata la cronologia interna al testo, 
che molti studiosi biblici, a partire dall’Ipotesi Documentaria, rifiutano.
be, il dialogo con Dio scorre facilmente e anche le 
espressioni divine più solenni e più dure – come la 
cacciata da ‘Eden o la condanna di Sodoma – non 
hanno bisogno di una “firma” esplicita. Al massi-
mo capita che “Dio era in questo luogo e io non lo 
sapevo”, come nota Giacobbe alla fine dell’episo-
dio del sogno della scala (Genesi XXVIII,16); ma 
non ci sono dubbi sull’origine delle Sue parole e sul 
Suo Nome. Solo di fronte a persone che non ci co-
noscono, infatti, ci si presenta dicendo il proprio 
nome; se siamo conosciuti non ne abbiamo biso-
gno. Il che permette di ritenere che, dal punto nar-
rativo, questa autonominazione dell’Esodo sottin-
tenda che sia intervenuto un problema semiotico 
sul Nome e dunque sull’identità divina che nel pe-
riodo patriarcale non si presentava. Ciò, fra l’altro, 
potrebbe essere un’indicazione testuale contraria 
alle correnti ipotesi evoluzionistiche sulla religione 
di Israele6, la quale, secondo tale punto di vista, si 
sarebbe precisata lentamente da un semplice culto 
tribale all’enoteismo (un solo Dio per quel popo-
lo, che non ne esclude altri per altri popoli) fino al 
monoteismo vero e proprio, che sarebbe stato rag-
giunto assai tardivamente. Ma, in questo caso, la 
necessità di precisare il soggetto divino sarebbe più 
6 Si veda per un esempio Filoramo (ed 1999), in particolare il saggio di 
C. Grottanelli sull’ebraismo pre-esilico. uesto ragionamento vale natu-
ralmente solo se si accetta l’ordine narrativo del testo. Se lo si sovverte, 
come fa l’Ipotesi Documentaria, la cronologia delle forme di fede dipende 
da quella attribuita al testo, ma anche il percorso inverso, il che rende cir-
colare il ragionamento.
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Shemòt, ossia “Libro dei nomi”. Senza dubbio è un 
caso, ma interessante: il nostro problema è come e 
perché il Santo Si nomini nel Libro dei nomi.
Mi propongo dunque di portare alla luce questa autocom-
prensione, che presenta aspetti piuttosto sorprendenti, tanto sul 
piano semiotico quanto su quello teologico, rispetto al modo co-
mune nella tradizione occidentale di definire il divino, cioè come 
un certo ente, dotato di una struttura che può essere piuttosto 
complessa e perfino misteriosa, la cui essenza sarebbe comunque 
nominata adeguatamente dal nome comune “dio”: un nome che 
funziona come tutti gli altri nomi, esattamente come il suo ogget-
to è un ente superiore agli altri, ma dotato dello stesso essere. Se 
usato senza articolo, e spesso con l’iniziale maiuscola, come si fa 
generalmente nella cultura cristiana, questo nome comune allu-
derebbe all’unicità del suo referente. Tale unicità espressa per an-
tonomasia introduce essenziali cambiamenti concettuali, ma non 
richiederebbe un cambiamento di nome, una distinzione onoma-
nesi è chiamata originariamente Bereshìt, cioè “in principio” ed Esodo è 
Shemòt, cioè “nomi”, per il fatto che il primo versetto dice Ve-èlle shemòt 
benè Israèl habaìm Mitzràim…, vale a dire “uesti [sono] i nomi dei figli 
di Israele che vennero [in] Egitto con Giacobbe”. La ragione di questa 
enumerazione è stata molto discussa, perché si tratta di una ripetizione 
rispetto a un elenco analogo che si trovava alla conclusione del libro pre-
cedente. Una delle ragioni offerte dai commentatori è che i nomi espri-
mono individualità, dunque la condizione umana che sarà negata dalle 
condizioni abbrutenti della schiavitù; un’altra è che i nomi, appartenendo 
alla lingua ebraica implicano la sopravvivenza di una cultura autonoma 
rispetto alla potenza assimilatrice della civiltà egiziana. Entrambe queste 
spiegazioni si riferiscono a quella importante dimensione semiotica dei 
nomi, che discuteremo nel testo a proposito dei Nomi divini.
la necessità di presentarsi negli episodi che esamine-
remo è motivata da una sopravvenuta distanza fra 
Dio e i discendenti di Giacobbe.
B. La seconda caratteristica di questi brani, che parzial-
mente peraltro ne spiega la prima, è che si tratta dei 
soli luoghi testuali della Torah in cui Dio accetti di 
discutere sulla propria “firma” e, dunque, di spiega-
re il proprio Nome. Non si limita cioè a enunciarlo, 
ma lo commenta benché enigmaticamente, lo rifor-
mula più volte e in un certo senso, come vedremo, 
lo motiva. Il che è di particolare interesse per noi, 
perché ciò implica necessariamente una sorta di se-
miotica implicita del sacro, cioè una teoria su come 
si possa o si debba parlare di Dio. Il tema del Nome 
è centrale rispetto alla percezione del sacro nella 
tradizione ebraica, anche perché questa percezione 
è spesso qualificata come auditiva – ossia linguisti-
ca e afferente al registro verbale – e non iconica o 
comunque visiva8. Occorre ricordare preliminar-
mente che il libro stesso in cui questo brano è con-
tenuto, per ragioni del tutto indipendenti dal tema 
di cui sto discutendo9, si chiama in ebraico Sèfer 
8 L’espressione più completa è Deuteronomio IV, 15-19: “Poiché dunque 
non vedeste alcuna figura, quando il Signore vi parlò sul Horev dal fuoco, 
state bene in guardia per la vostra vita, perché non vi corrompiate e non vi 
facciate l’immagine scolpita di qualche idolo, la figura di maschio o fem-
mina, la figura di qualche animale, la figura di un uccello che vola nei cieli, 
la figura di una bestia che striscia nel suolo, la figura di un pesce che vive 
nelle acque sotto la terra”.
9 La ragione è che tutti i libri del Pentateuco in ebraico traggono il loro 
nome dalla prima espressione importante che ricorre nel testo. Così Ge-
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implicita nella Torah, perché essa rende particolarmente rile-
vante la nostra questione. I nomi sono trattati, a partire dal 
racconto della creazione e fino ai libri storici e profetici, come 
designatori rigidi e, allo stesso tempo, come descrizioni defini-
te11. Ogni nome cioè, secondo la concezione biblica, aderisce 
fortemente a ciò che designa, sembra appartenere all’essenza 
del suo oggetto e insieme non è percepito come un puro suono 
arbitrario, ma descrive in qualche senso le sue proprietà defi-
nitorie.
Il primo di questi due aspetti risulta evidente soprat-
tutto da quei versetti dell’episodio della creazione in cui le 
cose vengono nominate. La creazione stessa, com’è raccontata 
dalla Torah, possiede una dimensione fortemente linguistica. 
Per dieci volte, nel primo capitolo della Genesi, Dio “disse” 
(va-yòmer) qualcosa all’imperativo (“sia la luce”, “vi sia un fir-
mamento”, “brulichino le acque…” ecc.) e almeno nel caso poù 
significativo, il primo, la clausola viene quindi ripetuta come 
11 Un designatore rigido è un termine che “si riferisce alla medesima entità 
in tutti i mondi possibili” (Kripke 1999), cioè che è legato al suo oggetto 
da una sorta di necessità che noi riconosciamo ai nomi propri grazie al fat-
to che vi è stato un momento inaugurale in cui il nome è stato dato: non 
era necessario che il secondo re di Israele si chiamasse Davìd, ma l’indivi-
duo denominato da quel nome, una volta che gli sia stato dato, è lui, quali 
che siano le sue vicissitudini. Le descrizioni definite sono sintagmi no-
minali formati dall’articolo determinativo singolare seguito da un nome 
comune semplice o complesso, cioè catturano un individuo specificando 
qualche sua proprietà, purché unica (Russell 1905). Nell’uso linguistico 
della filosofia analitica contemporanea, almeno nella sua versione stan-
dard, i due concetti sono antitetici: il designatore rigido è tale proprio per-
ché è vuoto, una descrizione non è rigida perché si riferisce a una proprietà 
del suo oggetto che potrebbe non esserci.
stica10. Vale infatti la pena di precisare qui sommariamente che 
“dio” è una parola di origini indoeuropee legata alla radice *deiwa, 
che indica la luminosità della volta celeste, da cui probabilmente 
deriva anche dies, il “giorno” latino, e anche il nostro “giorno”, dal 
latino diurnus. Da *Dieus deriva il greco Zeus; da *Dieus-pater il 
latino Juppiter e naturalmente hanno la stessa origine deus, theòs e 
l’aggettivo divus, con il senso più generale di “nobile, alto, glorio-
so”. Le forme germaniche God, Gott ecc. appaiono invece legate 
a una radice indoeuropea *ghut che darebbe il sanscrito havate e 
l’antico slavonico zovetu, con il significato centrale di “invocare”, 
magari con un dono. Le forme slave Bog, in russo ecc. sarebbero 
invece legate alla radice sanscrita *bhaj, con il senso di “distribuire, 
regalare”. Luminoso, generoso, da invocare, comunque il dio della 
tradizione indoeuropea è esemplare di una serie, eventualmente 
rimasto solo dopo la fine del politeismo. Si tratta cioè per origine 
e funzionamento logico di un nome comune. Vedremo come la 
Bibbia si sforzi di sfuggire proprio a queste determinazioni gram-
maticali e ontologiche.
2. La teoria del nome vero
Prima di chiederci che cosa siano dunque i Nomi divini nella 
tradizione ebraica e cercare di capire le ragioni e le regole per 
il loro uso, bisogna brevemente introdurre la teoria dei nomi 
10 Anzi, è evidente che il cristianesimo, organizzandosi nell’ambito cultu-
rale greco-romano, abbandona l’idea di un nome proprio del Dio unico, 
traducendo con il nome comune Signore (kurios, dominus) il Tetragram-
ma, e poi rendendolo ancora come Dio o Padre, ovvero altri nomi comu-
ni. Il piano onomastico è dunque un indizio importante della separazione 
fra ebraismo e cristianesimo.
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forma tale che chiunque conosca il nome e sappia come pro-
nunciarlo correttamente può controllare la persona. La persona 
in sé è inavvicinabile, oppone resistenza, ma attraverso il nome 
diventa avvicinabile, chi pronuncia il nome ha potere su di lei.
La teoria del nome vero, che evoca l’essenza della cosa, 
si applica centinaia di volte nel testo biblico, soprattutto a 
persone e a luoghi. Così, subito dopo il passo della Creazione, 
il testo gioca su due voci dello stesso verbo “vivere”: “l’uomo 
chiamò sua moglie Eva (Havah = vivente), perché ella fu la 
madre di tutto ciò che vive (kol hài)”, (Genesi III,21). Pochi 
versetti dopo, la nominazione di Caino (Kàyin) viene acco-
stata all’enigmatico commento di Eva per il primo parto della 
Storia: “acquistai (kanìti) un uomo con il (cioè forse: dal) Si-
gnore”. Il secondo figlio di Adamo è Abele (hèvel, che signi-
fica vapore, alito, fumo e persino inconsistenza) ed è proprio 
sul fumo del suo sacrificio che sale al cielo, mentre quello di 
Caino viene respinto, che si accende la disputa. Il terzo figlio 
è Set e Adamo spiega: “perché Dio pose – sat – per me altro 
seme al posto di Abele”. E così via fino ad Abramo, che quando 
accetta il patto con Dio, da Avràm che era, viene rinominato 
Avrahàm, cioè padre di moltitudini14, a Mosé (che il testo in-
14 Genesi XVII,5 “Non ti chiamerai (ikarè) più con il nome di Avràm, il 
tuo nome sarà Avrahàm, perché ti ho reso padre (av) di una moltitudine 
(hamòn) di popoli”, mentre prima lo era solo del popolo di Aràm da cui 
proveniva. Così il commento del principale esegeta della tradizione ebrai-
ca, Rashì, ad loc. (trad. it., p. 120). E allo stesso tempo (Genesi XVII,15) 
Sarày diventa Sarah, perché il primo nome “significa ‘mia principessa’, 
principessa cioè per me e non per gli altri”, mentre con il secondo “ella 
sarà principessa per tutti” (Rashì ad. loc., trad. it. 1985 p. 123). Va notato 
che a Sarah viene attribuito anche un terzo nome, Yiskà, sulla base di Ge-
nesi XI,29. Scrive Rav Shlomo Bekhor (I primi grandi uomini, testo com-
un fatto, all’indicativo12. Cinque volte queste azioni creative 
sono seguite da quello che – del tutto impropriamente in que-
sto caso, ma seguendo l’uso filosofico di Kripke – possiamo 
chiamare un “battesimo”, cioè l’assegnazione esplicita di un 
nome, come per esempio nel passo “Dio chiamò la luce ‘giorno’ 
e le tenebre ‘notte’…”13. Altre azioni semiotiche di questo testo 
inaugurale sono le benedizioni pronunciate da Dio, assieme 
alla Sua constatazione, reiterata sei volte, che i frutti dei vari 
atti creativi possiedono valore: “e Dio vide che era una cosa 
buona” o “molto buona”.
Un ulteriore passaggio importante di questa teoria origina-
ria dei Nomi si incontra nel versetto Genesi XXI,9: “Allora il Signo-
re Dio formò dal suolo ogni sorta di bestie selvatiche e tutti i volatili 
del cielo e li condusse all’uomo per vedere come li avrebbe chiamati: 
in qualunque modo l’uomo avesse chiamato ognuno degli esseri viven-
ti, quello doveva essere il suo nome.” Dunque, i nomi sono assegnati 
dall’umanità, almeno quelli degli esseri viventi; sono arbitrari ma 
insieme sono giusti (letteralmente: asher likrà lo… hu shemò “come 
lo chiamerà, questo [sarà] il suo nome”), e dunque hanno potere 
esplicativo. Di più, chi li conosce dispone, in un certo senso, dell’og-
getto nominato. Dice Martin Buber nel suo Mosé (1947):
Il vero nome di una persona esprime la sua essenza, sicché co-
stui è in qualche modo presente nel nome e questa relazione ha 
12 Almeno nella traduzione in lingue occidentali. In ebraico l’organizza-
zione dei modi verbali è assai diversa, ma non è possibile discutere qui 
questo aspetto.
13 Il verbo usato qui, vaykrah, viene dalla radice qr’, che significa “leggere” 
oltre che “chiamare”, “proclamare”. Lo stesso verbo è usato in riferimento 
all’azione di Adamo, che dà nomi agli animali. Dunque, si può sostenere che 
egli “legga” la loro essenza e l’arbitrarietà della sua azione sia dunque relativa.
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assegnati nel corso della narrazione, appaiono nella Torah 
come nomi giusti, veri, attaccati all’essenza del loro oggetto 
(vale il principio citato sopra asher likrà lo… hu shemò), dun-
que sono designatori rigidi, e insieme però rivelatori di una 
proprietà: quando Avràm diventa Avrahàm; oppure quando 
Ya‘aqòv, dopo il combattimento notturno con l’angelo, diven-
ta Israel15, il nuovo nome (in quest’ultimo caso aggiuntivo, e 
non sostitutivo del primo) designa una verità, perché la pro-
prietà è nuova come il nome. Tale aggiunta, però, entra allora 
nelle “proprietà essenziali” del personaggio. Il personaggio bi-
blico Avràm muta quando diventa Avrahàm e il cambiamento 
del nome descrive una trasformazione della sua identità.
uesto è un punto particolarmente significativo e 
idiosincratico della teoria biblica implicita della nominazio-
ne: chiamare Giacobbe Ya‘aqòv o chiamarlo Israel non è la 
stessa cosa, anche se i nomi sono entrambi “giusti” e hanno 
lo stesso riferimento estensionale, il figlio secondogenito di 
15 Cito l’intero passo, così pieno di questioni di nomi da richiedere una 
grande attenzione (Genesi XXXII, 25-31): “25. Giacobbe rimase solo e 
un uomo lottò contro di lui fino allo spuntar dell’aurora. 26. Vedendo 
che non riusciva a vincerlo, lo percosse nell’articolazione del femore e 
l’articolazione del femore si lussò mentr’egli continuava a lottare con lui. 
27. uegli disse ‘Lasciami andare perché spunta l’aurora’. Rispose ‘Non 
ti lascerò partire se non mi avrai benedetto’. 28. Gli domandò ‘ual è il 
tuo nome (mah shemècha)?’ Rispose ‘Giacobbe’. 29. Riprese ‘Non ti chia-
merai più Giacobbe ma Israele, perché hai combattuto con Dio (lo Ya‘a-
qòv leamàr ‘od shemchà ki-im-Israel ki-sarìta im Elo-hìm) e gli uomini e 
hai vinto’ 30. Giacobbe allora gli chiese ‘Dimmi il tuo nome (aghidà-na 
shemècha), ti prego!’ Gli rispose ‘Perché chiedi il mio nome?’ e qui lo be-
nedisse. 31. Allora Giacobbe chiamò quel luogo Penuèl perché, disse, ‘ho 
visto Dio faccia faccia (ki rahìti Elo-hìm panìm el-panìm), eppure la mia 
vita è rimasta salva’.
terpreta come “salvato dalle acque”) e a praticamente a tutti i 
personaggi biblici. Lo stesso accade per i luoghi, che, secondo 
il testo, vengono chiamati a seconda dei fatti che vi si svolgono. 
ueste spiegazioni bibliche solo raramente sono accettabili da 
un punto di vista linguistico, spesso appaiono infondati agli 
occhi del filologo; più che etimologie, sono eziologie. Ma non 
è questa discussione sulle paraetimologie che importa qui. Ci 
interessa invece sottolineare che i nomi, anche i nomi propri 
mentato di Genesi I-XXII, Ed. Mamash, Milano 2003): “Sarà stessa venne 
chiamata Yiskà (dal verbo sakhà), e significa vedere, guardare perché po-
teva vedere il futuro con l’ispirazione divina e perché tutti guardavano la 
sua bellezza (Meghillah 14a); per Rashì Yiskà indica inoltre il concetto di 
nessikhùt, aristocrazia (Berakhòt 13b; Rashì ad loc.). Il Maharàl di Praga 
approfondisce il significato di entrambi i nomi di Sarah. La donna, per 
questo autorevole commentatore, ha due missioni: la prima, dalla nascita, 
la seconda quando si sposa, da compiere assieme al marito e in armonia 
con lui. Yiskà è quindi il nome che indica la sua grandezza personale, men-
tre il nome Sarày, che indica la sua missione in quanto moglie di Avraham 
e madre di Israel, viene impiegato solo a partire dal suo matrimonio. Si 
tratta di un ragionamento che può sconcertare un lettore moderno, ma 
rientra perfettamente nel tipo di teoria implicita dei nomi che stiamo di-
scutendo. È interessante notare, a proposito del passaggio subito dai nomi 
di Avraham e Sarah, che esso consiste nell’aggiunta di una stessa lette-
ra he, la stessa che, come vedremo, rende grammaticalmente inusuale il 
Nome divino Elo-hìm rispetto al plurale ordinario Elìm, dalla parola El 
(dio). Il linguista Joel M. Hoffman, nella sua storia della lingua ebraica 
(2004, pp. 39-44), suggerisce che esista una relazione con l’innovazione 
dell’ebraico rispetto alle scritture circostanti, che consiste nell’esistenza 
di lettere “matres lectionis”, usate oltre che per il loro valore consonantico 
come segno della presenza di certe vocali. He è una di queste lettere, e 
introdurle nel nome di alcuni Patriarchi e nel Nome divino stesso costitu-
irebbe una marcatura culturale. uest’analisi vale anche per il Tetragram-
ma, composto solo da matres lectionis.
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3. Al roveto
Consideriamo ora il luogo testuale in cui avviene la “rivelazio-
ne” dei Nomi divini, così la valuta la tradizione ebraica, anche 
se, come vedremo, nell’idea di rivelazione come atto inaugu-
rale di una conoscenza e in questo caso della conoscenza dei 
Nomi divini, si cela un problema. È il celebre episodio del ro-
veto ardente, all’inizio dell’Esodo. Ci interessa, in particolare, 
buona parte del capitolo III e l’inizio del capitolo VI, con la 
“coda” dei due versetti del capitolo XXXIV, in cui sono enun-
ciati gli “attributi” di Dio17:
3. 1. E Mosè fu pastore con il gregge di Itrò suo suocero, sacer-
dote di Midiàn. E guidò il gregge oltre il deserto [achàr ha-mi-
dbàr] e venne al monte di Elo-hìm, al Horev [Sinai]. E appar-
ve un angelo [malàkh] di Y-H-W-H a lui in fiamma di fuoco 
in mezzo al roveto. E vide ed ecco il roveto brucia nel fuoco e 
il roveto non è lui stesso consumato. E disse Mosè: “Mi spo-
sterò e vedrò questa grande apparizione. Perché non brucerà 
il roveto?” 2. E vide Y-H-W-H che egli si spostava per vede-
re. E chiamò verso di lui Elo-hìm in mezzo al roveto e disse: 
“Mosè, Mosè,” e disse: “Eccomi”. 3. E disse: “Non avvicinarti 
qui. Cava i tuoi sandali dai tuoi piedi perché il luogo sopra il 
quale stai, suolo sacro è esso”. 4. E disse: “Io sono Elo-hìm di 
tuo padre, Elo-hìm di Abramo, Elo-hìm di Isacco ed Elo-hìm 
di Giacobbe”. E ascose Mosè il suo volto, perché ebbe timore di 
17 Utilizzo qui la traduzione di Erri De Luca (1994), per la sua estrema fe-
deltà alla lettera del testo, che mi permetterà di semplificare la mia analisi. 
Mi sono solo permesso di applicare il trattino di separazione a Elo-hìm e 
nel sostituire la resa di De Luca del Tetragramma con le quattro lettere 
latine, secondo quanto già statuito in una nota precedente. Sono state in-
serite anche alcune traslitterazioni di parole fra lettere quadre, mentre le 
brevi spiegazioni testuali di De Luca sono in corsivo fra parentesi tonde.
Isacco. Si allude a strati e potenzialità diverse di tale persona, 
ad aspetti diversi della sua personalità16. Come vedremo, que-
sto aspetto è particolarmente significativo per i Nomi divini. 
Anche in questo caso, chiamare Dio in un modo o nell’altro, 
e perfino descrivere le Sue azioni sotto un Nome o un altro, 
ha per i commentatori ebrei un significato differenziale.
Se si confronta questo atteggiamento con le teorie 
dei nomi contenuti nel testo fondatore della filosofia del lin-
guaggio occidentale, il Cratilo di Platone, è facile constatare 
che nella tradizione ebraica i nomi sono, allo stesso tempo, 
arbitrari e naturali, nomoi e fysei; questo significa che la loro 
arbitrarietà, l’essere frutto di un atto storico di nominazione, 
non impedisce che essi colgano un’essenza reale della cosa, o 
che siano pensati in questo modo. Certamente si tratta di una 
concezione più naturalistica che convenzionalista: l’ebraico è 
pensato come làshon ha-kòdesh, lingua santa o ‘della santità’. 
Ma l’azione dell’uomo è essenziale per determinarla.
16 Ciò può sembrare un po’ strano dal punto di vista logico, ma si spiega 
perfettamente pensando che i nomi biblici sono anche descrizioni defini-
te. ualcosa del genere del resto avviene in certi “nomi motivati” anche 
nella nostra pratica. Se si dice che la Gran Bretagna venne chiamata Regno 
Unito dopo la fusione fra le corone di Inghilterra e Scozia e che però, 
allo stesso tempo, il suo nome fa riferimento alla provincia francese da cui 
partì l’invasione normanna, ci si trova in un contesto problematico simile. 
“In the Scriptures there is the closest possible relationship between a per-
son and his name, the two being practically equivalent, so that to remove 
the name is to extinguish the person (Numeri XXVII,4; Deuteronomio 
VII,24) To forget God’s name is to depart from Him”. Zondervan Picto-
rical Bible Dictionary, p. 571 (1964).
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34. 6. E traversò Y-H-W-H davanti al Suo volto e chiamò: 
“Y-H-W-H è Y-H-W-H, El misericordioso e prodigo di favore. 
Lento all’ira e abbondante di grazia e verità. 7. Custodisce gra-
zia per migliaia, solleva colpa e torto e peccato. E assolvere non 
assolverà, persegue una colpa di padri su figli e su figli di figli” 
fino ai terzi e ai quarti”.
Per cercare di capire questi testi bisogna iniziare dipa-
nandone il tessuto metaforico e studiarne da vicino le scelte 
significanti, anche inseguendo la sua ermeneutica etimologi-
ca tradizionale. La scena si apre in un luogo “oltre il deserto”; 
ma questo deserto o steppa suona in ebraico ha-midbàr, che 
è stato letto talvolta come “il” (ha), “dal” (mi), davar, che in 
ebraico significa “parola” ed, eventualmente, anche “cosa”. Al-
cuni autori della tradizione si sono sentiti dunque autorizzati 
a pensare che Mosè dunque vada in questa circostanza al di là 
di ciò che viene dalla parola, dal dicibile18.
uale che sia la natura del suo viaggio, egli si trova così 
presso l’har ha-Elo-hìm, sul “monte di Elo-hìm”, nominato 
qui come Hòrev, che è identificato dalla tradizione con il mon-
te Sinài19. Elo-hìm è il primo Nome divino che incontriamo in 
questo passo (ma anche nella Torah in generale); qui è in posi-
zione enunciazionale, in bocca al narratore, non a un personag-
gio e dunque è inteso essere referenziale, come accade spessissimo 
nel testo biblico, a partire dal suo primo versetto (Bereshìt barà 
18 Devo questa lettura a Haim Baharier. Per una riflessione sul regime er-
meneutico di una simile spiegazione, si veda il cap. V delle mie Lezioni di 
filosofia della comunicazione, Laterza, Roma-Bari, 2008.
19 Come vedremo in seguito, quest’identificazione non è priva di proble-
mi. Per un’interpretazione diversa del senso di questo nome si vedano le 
osservazioni di Joel M. Hoffman (2004) già riportate.
guardare verso Elo-hìm. 5.E disse Y-H-W-H: “Vedere ho visto 
l’afflizione del Mio popolo che è in Egitto. E il loro grido ho 
udito a causa dei suoi oppressori, perché ho conosciuto i suoi 
dolori. […] 10. E adesso va, e ti manderò presso Faraone. E fai 
uscire il Mio popolo, i Figli d’Israele, dall’Egitto”. 11. E disse 
Mosè a Elo-hìm: “Chi sono io che andrò presso Faraone? E che 
farò uscire i Figli d’Israele dall’Egitto?” 12. E disse: “Poiché sarò 
con te e questo è per te il segno che Io ti ho mandato: quando 
farai uscire il popolo dall’Egitto servirete Elo-hìm sopra questo 
monte”. 13 E disse Mosè a Elo-hìm: “Ecco io vado verso i Figli 
d’Israele e dirò loro: ‘Elo-hìm dei vostri padri mi ha mandato a 
voi. E diranno a me: qual è il Suo Nome; cosa dirò loro?’ 14. E 
disse Elo-hìm a Mosè: “Sarò ciò che sarò”. E disse: “Così dirai 
ai Figli d’Israele: Sarò mi ha mandato a voi”. 15. E disse ancora 
Elo-hìm a Mosè: “Così dirai ai Figli d’Israele: Y-H-W-H Elo-
hìm dei vostri padri, Elo-hìm di Abramo, Elo-hìm di Isacco 
ed Elo-hìm di Giacobbe mi ha mandato a voi. uesto è il Mio 
Nome per sempre: e questo il ricordo di Me di generazione in 
generazione. 16.Vai e radunerai gli anziani di Israele e dirai 
loro: Y-H-W-H Elo-hìm dei vostri padri è apparso a me, Elo-
hìm di Abramo, Isacco e Giacobbe per dire: visitare ho visitato 
voi e ciò che vi è stato fatto in Egitto. […] 18. E ascolteranno la 
tua voce. E verrai tu e gli anziani di Israele al re d’Egitto e direte 
a lui: Y-H-W-H Elo-hìm degli ebrei è venuto incontro a noi e 
adesso lascia che noi si vada per un cammino di tre giorni nel 
deserto e sacrificheremo a Y-H-W-H nostro Elo-hìm.
6. […]2. E parlò Elo-hìm a Mosè. E disse a lui: “Io sono Y-H-
W-H” 3. E Mi rivelai ad Abramo, a Isacco e a Giacobbe in 
Nome di El Shad-dai. E il Mio Nome Y-H-W-H non l’ho fatto 
conoscere a loro. […] 6. Perciò dì ai Figli d’Israele: Io sono Y-H-
W-H e vi farò uscire da sotto i fardelli d’Egitto e vi libererò dal 
loro servizio. E vi riscatterò con braccio disteso e con grandi 
giudizi. 7. E prenderò voi per Me come popolo e sarò per voi 
come Elo-hìm. E saprete che Io sono Y-H-W-H vostro Elo-
hìm, Colui che vi fa uscire da sotto i fardelli d’Egitto.
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apparentemente più semplice di quelli che incontreremo in se-
guito, segnala un’anomalia: un plurale che non è plurale, una 
derivazione grammaticale che non funziona, uno scarto non 
solo rispetto alla grammatica ma anche alla semantica stabilita.
È interessante però che subito dopo, al versetto 2, il 
soggetto dell’apparizione che si prepara non sia descritto come 
Dio, ma come un angelo (malàkh). Gli angeli nella tradizione 
biblica sono espressioni della volontà divina assai poco sostan-
ziali, che fanno quel che devono e poi spariscono senza lasciar 
traccia, tanto che, come abbiamo appena visto in riferimento 
alla lotta di Ya‘aqòv, non possono dire il proprio nome, forse 
perché semplicemente non ne hanno uno fisso, tanto esso è di-
pendente dalle loro fugaci missioni, come suggerisce Rashì ad 
loc.21. Ya‘aqòv, tuttavia, avendo combattuto contro un angelo, 
ricevette poi un nome che significa ‘colui che lotta con Dio’ 
(El), non contro l’angelo. E così Mosè, nel seguito dell’episo-
dio, parlerà con Dio, non con l’angelo. Abituati come siamo a 
un’idea quasi-politeistica degli angeli come creature sostanzia-
li, siamo in difficoltà a capire una concezione per cui l’angelo è 
anche etimologicamente legato a un “lavoro” o un’opera, e tut-
to sommato andrebbe tradotto al meglio come “apparizione”.
Bisogna ancora notare che l’angelo è qualificato come 
malàch Y-H-W-H, che si usa tradurre con “angelo del Signore”. 
Incontriamo così il secondo Nome (non per importanza, ma per 
ordine di apparizione) del nostro episodio e anche della Torah 
(dove non appare prima del versetto Genesi II,4), quello che vie-
ne chiamato Tetragramma, con un’espressione descrittiva greca 
che è in realtà il nome di un nome. È un’espressione che non si 
usa per altri scopi in ebraico se non per nominare Dio, e che non 
21 Approfondirò questo tema in un capitolo successivo di questo libro.
Elo-hìm…, “in principio creò Dio…”). A partire dalla traduzione 
dei LXX si usa rendere questo Nome nelle lingue occidentali con 
“Dio”, “God”, ecc. È abbastanza chiaro che la parola derivi da un 
nome comune El, spesso usato pure nel testo biblico come nome 
divino ma che indica anche genericamente autorità ed eccellenza. 
Per esempio, esso viene impiegato anche per nominare giudici, 
potenti, Patriarchi… Lo ritroveremo oltre nel testo e lo analizze-
remo allora vari parenti di questo Nome sono disponibili nelle 
lingue semitiche, fra cui naturalmente l’arabo Allah.
La peculiarità più evidente di Elo-hìm è di sembrare 
un plurale: la desinenza -ìm è standard in ebraico per il plu-
rale dei nomi maschili, anche se non indica necessariamente 
plurali semantici, come per esempio accade nel caso, in realtà 
originariamente duale, di shamàim, “cielo”, e màim, “acqua”. 
Grammaticalmente, però, Elo-hìm non può essere il plurale di 
El, che in effetti fa regolarmente Elìm, testimoniato abbastan-
za spesso nelle pagine della Torah, nel senso già ricordato di 
personalità di rilievo, ma anche di dei o idoli. ualche volta 
Elo-hìm viene usato come soggetto dell’enunciazione in frasi 
con il verbo al plurale, che però può essere benissimo un plura-
le maiestatico; assai più spesso, però, questo parla al singolare 
e, comunque, i verbi diegetici che gli si riferiscono sono quasi 
sempre coniugati al singolare, come per esempio ai versetti 4 
e 6 del cap. III appena citati20. Ogni lettura che pretenda di 
dedurre qualche aspetto politeistico dalla forma di questo 
nome è dunque certamente discutibile. Anche questo Nome, 
20 Un’eccezione interessante è in Esodo XXXII,4, quando gli ebrei attri-
buiscono al vitello d’oro costruito da Aronne il titolo di Elo-hìm, ma ido-
latrandolo gli attribuiscono un verbo al plurale “che ti hanno fatto uscire 
d’Egitto” heelùha me-èretz Mizràim.
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La vocalizzazione del Nome che si legge da millecin-
quecento anni nei testi ebraici viene fatta risalire a quella della 
parola con cui il Tetragramma è sostituito nel contesto litur-
gico, Adonài, vale a dire “mio Signore”: il “Nome del Nome”, 
come lo chiama Lévinas23. Le consonanti di Adonai non hanno 
alcun rapporto con quelle del Tetragramma. Il suggerimento 
della diversa lettura sarebbe però reso esplicito dal fatto che il 
Tetragramma è vocalizzato24 (quando lo è) con gli stessi segni 
diacritici usati per Adonai. E però, a guardar bene, la punteg-
giatura non è esattamente la stessa di questa parola, ma solo 
piuttosto simile25; e del resto Adonai non è il modo normale 
23 Emmanuel Levinas (1982, p. 150). La vocalizzazione del Tetragramma 
secondo le vocali di “Adonai” viene attribuita ai Masoreti, con l’intenzio-
ne di ricordare la doppia pronuncia. Da questa vocalizzazione pedagogica, 
presa alla lettera da un traduttore cristiano del XVI secolo deriverebbe 
la scrittura scorretta “Jehovah” che in italiano diventa ancor più incon-
gruamente “Geova”. L’altra vocalizzazione corrente “Javeh” deriva invece 
dall’idea che si tratti di una voce del verbo essere, come abbiamo già accen-
nato. Se si trattasse di una terza persona singolare della radice corrispon-
dente, le vocali dovrebbero essere queste; meno diffusa è la vocalizzazione 
“Yahuh” o “Yehu”, forma quest’ultima che compare qualche volta nella 
Bibbia, soprattutto all’interno di altri nomi. Secondo chi sostiene que-
sta ipotesi si tratterebbe di una sorta di “Grido primitivo”, che vorrebbe 
dire “Yah è Lui” oppure “Yah esiste”, essendo Yah un altro Nome divino, 
considerato comunemente una contrazione del Tetragramma e usato in 
molti nomi e locuzione come Halleluyah (l’imperativo plurale di Allel: 
“lodate il Signore!”).
24 Usando i segni diacritici delle vocali, “punti” sistemati sopra, sotto e 
all’interno delle consonanti. Essi non sono presenti nel testo liturgico del-
la Torah, ma sono inseriti nei testi di studio.
25 Nel Tetragramma vi è, nell’ordine, uno shèva un kamàz e un chòlem, 
mentre in Adonài troviamo un kamàz, un chòlem e un altro kamàz.
ha significati espliciti, anche se il commento su quelli impliciti 
è sterminato. È il “Nome proprio di Dio”22. Lo si può associare 
etimologicamente al verbo essere, haià, come vedremo in segui-
to, ma non corrisponde a nessuna voce verbale identificabile. 
La questione del suo senso è resa più difficile per il fatto che il 
Tetragramma è impiegato nella tradizione ebraica come pura 
scrittura e non ha una resa fonetica stabilita, dato che, almeno 
dai tempi del Secondo Santuario, è stato proibito (e per gli ebrei 
resta ancora oggi proibito) pronunciarlo, cosa che era possibile, 
fin che il Tempio esisteva, ma solo nel Giorno dell’Espiazione 
(Yòm Kippùr), quando il Sommo Sacerdote pronunciava que-
sto Nome nell’isolamento del òdesh ha-odashìm, il sancta 
sanctorum del Santuario. Dalla distruzione del Santuario, tale 
Nome non è più stato pronunciato in forma rituale e non esiste 
una tradizione che ne abbia serbato il suono esatto. Per chiarire 
questo punto, bisogna ricordare che la scrittura originale ebrai-
ca della Bibbia, fino almeno al sesto secolo della nostra epoca 
circa, non comprendeva i segni vocalici (mancanti ancora oggi 
in libri e giornali israeliani), e in primo luogo nel rotolo – sèfer – 
usato nella lettura liturgica della Torah. Conseguentemente, la 
pronuncia esatta che il Sommo Sacerdote usava non può essere 
stata precisata né trasmessa per iscritto e a questo proposito oggi 
possiamo solo fare congetture.
22 Così il Rambàn, la cui citazione è tratta da (1973, vol II p. 585). uesta 
definizione di nome proprio si può convalidare anche notando un uso 
linguistico importante: mentre è normale e comunissimo che il nome Elo-
hìm sia sottoposto a suffissi possessivi (Eloè-kha), “il tuo E.”; Eloh-ènu, “il 
nostro E.” ecc., quest’uso non si applica mai al Tetragramma. Per affer-
mare un possessivo – attivo o passivo che sia – nei suoi confronti si usa 
invece la formula, tipica delle benedizioni, “Y-H-W-H Elo-hènu”, come 
se il Tetragramma fosse appropriabile solo attraverso Elo-hìm.
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affatto – come sarebbe logico aspettarsi – un angelo dello stesso 
Elo-hìm, ma invece uno di Y-H-W-H (versetto 2), cioè riferito 
a un diverso Nome divino. Appare dunque normale che il suo 
atto successivo di scostarsi dal roveto per contemplare meglio e 
con più rispetto l’apparizione venga dunque descritto dal testo 
come “visto” dallo stesso Y-H-W-H (versetto 4), ma molto più 
strano che egli, una volta visto da Y-H-W-H, Mosè venga “chia-
mato” invece di nuovo da Elo-hìm (sempre nel verso 4), che gli 
Si presenta ancora con questo stesso Nome Elo-hìm nel discorso 
diretto del versetto 6, e in quel versetto coerentemente Mosè 
si copre il volto “per non vedere” la divinità nominata ancora 
Elo-hìm. Ma, nel verso 7, il soggetto dell’enunciazione che gli 
viene rivolta diventa di nuovo il Tetragramma. In risposta alle 
sue parole però, al versetto 13, Mosè non parla al Tetragram-
ma ma a Elo-hìm… Certamente una tale vertiginosa alternanza 
sarebbe poco degna di nota in una teologia dove l’uso dei due 
Nomi fosse indifferente e in una stilistica, come quella italiana 
contemporanea, per cui la ripetizione riesca sempre sgradevole. 
Le cose però non stanno così nel nostro testo. Lo stile biblico, 
infatti, non solo non rifiuta, ma predilige le ripetizioni e non cer-
ca affatto di evitarle. Sul piano teologico o storico-religioso poi 
i due Nomi non sono affatto intercambiabili. Vediamo perché.
Si usa chiamare “Ipotesi Documentaria” la teoria testua-
le prevalente ormai da più di cent’anni sulla struttura e sulla 
composizione della Bibbia ebraica, dovuta al filologo tedesco 
Julius Wellhausen. Secondo questa ipotesi, si distinguerebbero 
nella Torah quattro strati: uno “sacerdotale” P, che compren-
de soprattutto le disposizioni sul culto; uno deuteronomico 
D, che riguarda soprattutto la composizione dell’ultimo libro 
della Torah e dei testi biblici successivi; ma, soprattutto, i due 
più antichi, indicati proprio con le iniziali del due Nomi divi-
di dire “mio Signore”, che si direbbe piuttosto Adonì26. Anche 
questa anomalia è un altro indizio del sistematico scarto lin-
guistico che si ritrova nei Nomi divini.
Per aggiungere un altro tocco alla complessità dell’ar-
gomento, occorre ricordare che vi è un terzo modo di leggere, o 
piuttosto di nominare queste lettere, nei contesti non liturgici, 
che ci mette meno in difficoltà, dato che si tratta dell’espres-
sione HaShèm, che significa per antonomasia il Nome – secon-
do una “suppositio materialis”, per dirla con gli scolastici, ana-
loga a “Tetragramma”. HaShèm viene talvolta ulteriormente 
parafrasato in Adoshèm, che significherebbe il Nome che inizia 
con Ado, cioè Adonai. Per nominare il Tetragramma – che, a 
sua volta, come ho accennato, è una nominazione descrittiva 
(suppositio materialis) greca, significando “quattro lettere” –, 
si dice in sostanza “il Nome”. uesto Nome del ‘Nome del 
Nome’ però non nomina l’espressione Y-H-W-H, bensì la di-
vinità stessa. Dio, quand’è definito dal Tetragramma, si dice 
“il Nome”: “benedetto il Nome”, “se il Nome vorrà”, “grazie al 
Nome”… Testimonianza straordinaria dell’importanza della 
dimensione linguistica nell’ebraismo e, al contempo, espres-
sione estrema del paradosso che ci interessa.
Ritornando al nostro testo, dobbiamo ripartire dal fatto 
che Mosè, appena arrivato al “monte di Elo-hìm” (versetto 1) 
e messo di fronte a un angelo (o a un’apparizione), non veda 
26 Infatti, dal punto di vista grammaticale, la parola sembra formata come 
un plurale, piuttosto che come un possessivo. Si noti che Adonài non è 
solo un sostituto, ma anche un Nome divino usato con il Tetragramma 
(per esempio in Genesi XV,2 e 8) o da solo (Genesi XVIII, XXX, XXXI). 
Da notare anche che la Vulgata non distingue fra Tetragramma e Adonài, 
traducendo sempre Dominus. La LXX tende a usare Despotes per Adonài 
e Kurios per il Tetragramma, ma non sempre in maniera coerente.
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distinzione si sono sviluppate poi numerose teorie qabbalisti-
che, interpretazioni rabbiniche, sviluppi vertiginosi nella spe-
culazione sulla struttura interna del divino che non è il caso di 
neppure di iniziare ad accennare qui.
4. Anteriorità
Resta peraltro il fatto che, in questo brano, i due Nomi – e in 
seguito altri ancora, come vedremo – si intrecciano fittamen-
te, quasi a costituire in questa occasione di rivelazione onoma-
stica un tessuto semiotico particolarmente denso e concentri-
co della Divinità, con il senso evidente di una unificazione: il 
Tetragramma ed Elo-hìm si scambiano così frequentemente 
il ruolo di interlocutore di Mosè, mostrando plasticamente la 
loro identità. Permane tuttavia il problema della diversa deno-
minazione usata in ogni singolo versetto, alla luce del pensiero 
biblico sui Nomi e dell’idea che nulla nella Torah sia casuale; 
anzi, esso si fa particolarmente urgente.
Per proseguire, si può partire da una complicazione 
molto interessante, che rinveniamo al versetto 6. Immedia-
tamente dopo l’interpellazione divina di Mosè che ho citato, 
infatti, Dio, per la prima volta nel nostro testo, presenta solen-
gio a questa distinzione, si veda la nota di Rashì al primo versetto della 
Torah, quella in cui si dice che Dio (cioè Elo-hìm, non il Tetragramma) 
creò il cielo e la terra: “Creò Dio – non è detto “Creò il Signore [cioè Y-H-
V-H] –, perché all’inizio Gli venne in animo di creare il mondo ponen-
dolo sotto la legge della giustizia. Poi, però, vide che esso non sarebbe po-
tuto sussistere e perciò premise la legge della misericordia e la congiunse 
a quella della giustizia. Sta scritto infatti: Nel giorno in cui il Signore Dio 
[Y-H-V-H Elo-hìm] fece il cielo e la terra” (Genesi II,4).
ni di cui stiamo parlando: (J), o riginariamente Y, dall’iniziale 
della traslitterazione tedesca del Tetragramma e (E), da Elo-
hìm. Essi esprimerebbero concezioni diverse ma soprattutto 
sarebbero distinguibili fra loro proprio per l’uso dei Nomi. Il 
primo capitolo della Genesi apparterrebbe così allo strato P, 
che usa anch’esso Elo-hìm, il secondo a quello J. Senza avere 
qui la pretesa di discutere queste analisi, che si basano anche 
sulle frequenti ripetizioni/variazioni nel testo di episodi o su 
azioni raccontate più volte, come accade anche in questo bra-
no27, dobbiamo notare che, anche se accettassimo questo pun-
to di vista che si vuole “scientifico”, il cambiamento di Nome 
che stiamo discutendo non sarebbe senza conseguenze, ma 
coinvolgerebbe un mutamento storico e “ideologico” profon-
do. Dunque, uno scambio così fitto richiede una spiegazione.
Il punto di vista ebraico ortodosso è paradossalmente 
concorde sull’importanza “ideologica” del Nome usato. Per 
semplificare molto, si può dire che il Nome Elo-hìm mettereb-
be in evidenza l’aspetto di giustizia o addirittura di rigore del 
divino, mentre il Tetragramma esporrebbe l’aspetto maggior-
mente misericordioso, perfino materno, di Dio28. Da questa 
27 Si vedano il versetto 7 e il 9 e anche 2,24, l’8 e il 17 ecc. Peraltro, questo 
tipo di ripetizione formulaica è fra i tratti caratteristici della tradizione 
orale, come sono individuati per esempio da Ong, che si ritrovano facil-
mente in Omero e in altri testi derivanti da tradizioni orali. Ne riparlerò 
in seguito. Esposizioni molto simpatetiche con l’Ipotesi Documentaria si 
trovano in Filoramo (a cura di 1999) Friedman, 1987 e Nicholson 1998. 
Una critica molto analitica si trova nel fondamentale libro di Cassuto 
1934, riassunto nel più consultabile 1961 Si veda anche, per un punto di 
vista esplicitamente cristiano, Pelan, 2005.
28 Si tratta di una distinzione fondamentale per tutta l’ermeneutica ebrai-
ca, dalle fonti talmudiche alla abbalah. Per citare solo un testo in appog-
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e, subito dopo come vedremo31, anche a quelli degli altri “figli 
di Israele”, bené Israèl, locuzione da prendere qui alla lettera, 
come espressione di una discendenza dal patriarca che è, an-
cora una volta, traccia di un’anteriorità. Del resto vicinissimo 
a questa espressione32 troviamo ancora un possessivo, anche 
se nella direzione inversa: Israele, definito questa volta come 
entità collettiva dal nome dell’antenato comune, è chiamato 
“il Mio popolo”, ‘ammì. uel che si sottintende è dunque una 
co-appartenenza, quella relazione fra Dio e il Suo popolo che è 
spesso stata illustrata nella Bibbia a partire da questo passo con 
la metafora del matrimonio.
Sulle ragioni teologiche ed etiche di questa presenta-
zione in termini di anteriorità si sono offerte numerose inter-
pretazioni: la principale è il richiamo al patto con i Patriar-
chi già ricordato al versetto Esodo II,24 che ho citato sopra. 
Il punto è significativo anche sul piano semiotico. Dichiararsi 
Dio di “tuo padre” e degli antenati fondatori del clan significa 
infatti implicitamente cambiare posizione narrativa, assumere 
un diverso ruolo attanziale33. Dio è sempre, per definizione, il 
Destinante ultimo, vale a dire Colui che fa sì che avvengano le 
31 Ai versetti 13 e 15, con la sola variante del possessivo al plurale: avote-
chèm “dei vostri padri”.
32 Al versetto 7.
33 Nella teoria semiotica (Greimas e Courtés 1979) i ruoli attanziali sono 
le posizioni sintattiche degli attori di ogni racconto. L’eroe che agisce è 
il Soggetto, la cosa (astratta o concreta) o la persona che cerca di ottenere 
è il suo Oggetto di valore, chi lo contrasta è l’Avversario, chi lo agevola 
l’Aiutante, colui a favore del quale è intrapresa l’azione il Destinatario, ci 
infine lo incarica o lo spinge all’azione, e alla fine giudica del suo successo, 
è chiamato Destinante. È chiaro che questa è la posizione che nella Torah, 
e soprattutto nella storia di Mosè, è riservata in genere alla divinità.
nemente Se stesso in forma di enunciazione enunciata, e lo fa 
sulla base di un principio di anteriorità, che richiede di essere 
chiarito. Al versetto 6, infatti, si legge che “Io” (l’Io solenne, 
con la maiuscola, che nell’ebraico biblico è denominato dall’e-
spressione anochì, contrapposto all’io comune, che si dice anì) 
sono “il Dio di tuo padre (Elo-hè avotècha), Dio di Abramo, 
Dio di Isacco e Dio di Giacobbe”. È questa una formula che 
tornerà ancora nella Torah e che viene ripresa spesso nella 
liturgia, fra l’altro all’inizio della più importante preghiera 
ebraica, la ‘Amidah, ripetuta in ognuna delle tre liturgie quoti-
diane. Si tratta di una formulazione abbastanza sorprendente, 
già per il solo fatto di sottoporre la definizione del divino a un 
genitivo possessivo (attivo o passivo che sia: vale a dire il Dio 
che tuo padre adorava oppure il Dio che regolava la vita di tuo 
padre) e, ancor più, per la natura del possesso proposto. Nel 
pieno di una straordinaria teofania che è stata riconosciuta da 
Mosé come “spettacolo grandioso”, hamarèh hagadòl, e sacro 
abbastanza da imporre la velatura del volto e la scalzatura dei 
piedi, Dio non si presenta come il Creatore o l’Onnipotente o 
il Giusto29, e non parla semplicemente dall’alto della Sua au-
torità senza presentarSi, ma tiene innanzitutto a precisare di 
essere la divinità del clan familiare, espressione di una “ante-
riorità”30 che dovrebbe garantirne l’identità agli occhi di Mosè 
29 Che Dio non si presenti al popolo ebraico in maniera astratta come il 
creatore o il “motore immobile” dei filosofi, ma come il portatore di rap-
porti concreti con i Suoi interlocutori, è un fatto generale nell’ebraismo 
la cui importanza è sottolineata con molta forza da Yehudah ha-Levì (si 
veda fra l’altro Kuzarì, I, 25 e IV, 16): è un Dio esistenziale e storico, piut-
tosto che teologico e astratto.
30 Devo a Haim Baharier la comprensione dell’importanza di questa dimensio-
ne nell’esperienza ebraica, che privilegia, nelle sue parole, l’anteriore sull’interiore.
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circostanze e la sua fedeltà era stata già sufficientemente pro-
vata. Dunque, non si tratta di un Contratto, ma piuttosto di 
una Sanzione, di un premio. Infatti, Dio gli promette proprio 
come riconoscimento della sua fedeltà un’alleanza infinita o 
almeno con una forte aspettualità durativa: “Orsù, osserva il 
cielo e conta le stelle, se le potrai contare” e gli disse “tale sarà 
la sua posterità”, zarèkha, letteralmente “il tuo seme” Genesi 
XV,6; “In quel giorno Y-H-V-H strinse un patto [berìt] con 
Avrahàm dicendo ‘alla tua posterità [le-zarèkha] ho dato que-
sta terra…’” Genesi XV,18. Il patto possiede dunque il senso, 
per così dire, metanarrativo di stabilire un’alleanza perpetua, 
cioè di fondare per Dio un ruolo perenne di Aiutante che si 
unisce al Suo ruolo basilare di Destinante cioè dunque anche 
di giudicante. Tutta la narrativa della Bibbia ebraica si gioca 
su questo doppio ruolo divino (Destinante e Aiutante) e sui 
complessi rapporti che si intrecciano fra l’uno e l’altro. Vale 
la pena di sottolineare che tutto ciò è messo coerentemente in 
carico al Nome Elo-hìm, anche nel contesto delle fitte oscilla-
zioni onomastiche del nostro capitolo. Il patto è stretto sotto 
questo Nome, anche se sarà rispettato sotto l’altro.
L’autodichiarazione del roveto che stiamo discutendo 
ribadisce dunque nel Nome di Elo-hìm questo ruolo: l’ante-
riorità che essa stabilisce con l’utilizzo dei nomi dei Patriarchi 
è esattamente correlativa alla posterità (“le stelle”) iscritta dal 
patto. uesta co-appartenenza è particolarmente significati-
va in un contesto come quello egizio e in generale medio-o-
rientale dove al tempo di Mosè, e per tutti i secoli abbracciati 
dalla Torah, vige il politeismo e dunque Dio è visto come una 
divinità etnica. Difatti, subito dopo il nostro episodio, Egli 
verrà presentato al Faraone come “Dio di Israele” – Elo-hè 
Yisraèl – (Esodo V,1) e “Dio degli ebrei” – Elo-hè ha-‘ivrìm – 
storie bibliche e, in generale, la Storia dell’umanità, di cui esse 
sono prospettate come sintesi e paradigma. Dio è Colui che 
assegna i compiti e pone i valori – e lo è anche in questa pre-
cisa occorrenza, stabilendo la liberazione del popolo di Israele 
oppresso come l’oggetto di valore che dominerà le vicende suc-
cessive del libro. Di qui in poi, però, il richiamo all’anteriorità 
e all’Alleanza stretta con Abramo Lo pone in una posizione 
narrativa di Aiutante, cioè di Colui che fornisce istruzioni e 
strumenti all’eroe narrativo affinché adempia al suo compi-
to. uesta posizione divina era stata certamente già attivata 
in fasi precedenti della narrazione (per esempio con Noè, con 
Abramo – fra l’altro al momento dell’affaire della moglie Sa-
ray con il Faraone – ecc.), ma non era mai stata dichiarata in 
maniera così esplicita, fondante e, soprattutto, impegnativa 
per sempre. Bisogna tener conto che l’Alleanza di cui si par-
la non è un Contratto nel senso semiotico34, o almeno non è 
un Contratto canonico. In Genesi XV,9-21, facendo passare 
Abramo fra gli animali sacrificati (secondo una caratteristi-
ca modalità dei patti della civiltà semitica arcaica), Dio non 
gli aveva chiesto di ottenere o di fare nulla come i Destinanti 
debbono fare per definizione con i Soggetti narrativi nella fase 
contrattuale: la scelta di Abramo era già avvenuta in numerose 
34 Mi riferisco ancora alla teoria di Greimas. Nello schema narrativo ca-
nonico di tutti i racconti si ritrovano esplicitamente o implicitamente 
quattro tappe, cioè Contratto (quello che in tutti i racconti apre l’azione 
stabilendo l’oggetto di valore e impegnando il soggetto all’azione), Com-
petenza (quello in cui il Soggetto si impadronisce dei mezzi materiali e 
cognitivi che gli servono – o non ci riesce), Performanza (quando si svolge 
la prova decisiva con cui il soggetto entra in possesso del suo Oggetto di 
valore – o non ci riesce), Sanzione (in cui il risultato del Soggetto è social-
mente riconosciuto). Cfr. Volli 2000.
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5. Domande
Le fasi immediatamente successive di questo dialogo implica-
no ancora il Nome Elo-hìm. È alla divinità così nominata che 
Mosè pone la domanda, non si sa se umile o diffidente, ma cer-
tamente ancora identitaria: “chi sono io perché vada dal farao-
ne e faccia uscire i figli di Israele dall’Egitto?” Ed è in nome di 
Elo-hìm che gli si risponde assai enigmaticamente, ma in ter-
mini ancora semiotici: “Io sarò con te”, ehjè immàch, “e questo 
è per te il segno”, ot, “che Io ti ho inviato”: ot, in ebraico bibli-
co, è segno, ma anche lettera dell’alfabeto e, infine, miracolo. 
Essendo tale parola composta dalla prima e dall’ultima lettera 
dell’alfabeto, viene spesso interpretata misticamente come una 
totalità onnicomprensiva; tutto ciò crea un’ambiguità che si 
riflette in maniera significativa sull’interpretazione di questo 
passo. C’è un’altra ambiguità, qui, dovuta all’assenza di pun-
teggiatura, che manca del tutto nella versione liturgica della 
Torah: la seconda frase (“e questo è per te il segno”) si può 
collegare a questa promessa di stare con Mosè, oppure alla pro-
fezia che “gli Israeliti quando usciranno dall’Egitto, serviranno 
Dio su questo monte”.
Nel primo caso, la promessa che Dio sarà con Mosè è 
presentata come la prova della sua capacità di adempiere al suo 
compito, e certamente anche come una rassicurazione psicolo-
gica, la sicurezza di un aiuto nel momento decisivo. Così inter-
preta la tradizione: tu, Mosè, sei colui accanto al quale Io starò 
e dunque sei in grado di adempiere al tuo compito. Ma tale ac-
compagnamento è anche un prodigio di per sé: non è banale che 
Dio accompagni l’uomo nelle sue imprese e dunque questa pre-
senza sarà in quanto tale visibilmente miracolosa. Infine, la di-
chiarazione è una cifra, una scrittura, qualcosa che debba essere 
interpretato come sempre lo devono i segni: questa dichiarazio-
(Esodo V,3), in una prospettiva dunque più enoteista, come 
unico Dio di un popolo, che monoteista, ovvero il solo Dio 
esistente. Ma ciò non autorizza necessariamente, come pure 
teorizzano molti storici e filologi della Bibbia, a supporre che 
l’ideologia di questo passo sia davvero solo enoteista e non 
monoteista: vedremo subito che nella complicazione del te-
sto di questi versetti si esprimono infatti molti altri sensi del 
Divino. Occorre tuttavia sottolineare che vi è qui una pre-
sentazione etnica della teologia monoteista, se non proprio 
la costruzione di una teologia etnica. Vale la pena di notare 
a questo proposito che la ricorrenza di Elo-hè ha-‘ivrìm del 
versetto V,3 è la prima in cui il popolo di Israele è nominato 
collettivamente35 con questa parola, che, secondo la tradizio-
ne, indica etimologicamente un “passaggio”, un andare al di 
là: il passaggio di Avrahàm al di là del fiume Eufrate, forse; 
o, più in generale, quel senso di erranza e di non autoctonia e 
insieme di nostalgia per la terra di Canaan che caratterizza già 
così precisamente la Bibbia ebraica36.
35 Prima lo si usa – raramente – come aggettivo per caratterizzare delle 
persone: Abramo (Gn 14,13 la prima volta in assoluto, Giuseppe (Gn. 
39,14 e 17), lo schiavo picchiato da un egizio e difeso da Mosè (Es. 2,11 e 
lui stesso (2, 6). Anche Giona si autodefinisce così.
36 Nella Torah l’aggettivo ivrì è associato a Ever, pronipote attraverso Sem 
di Noè e bisnonno del bisnonno di Abramo (Gn. 11,16); ma forse storica-
mente va ricollegato agli Habiru citati nelle lettere di El Amarn: uno stra-
to sociale di persone marginali, come mercenari, ribelli, mercanti stranieri 
che si ritrovano spesso nelle testimonianze della mezzaluna fertile della 
seconda metà del secondo millennio prima della nostra era. In genere il 
nome è usato nei rapporti dei personaggi israeliti della Bibbia con l’ester-
no; nei rapporti reciproci essi sono più spesso nominati secondo la tribù o 
il comune antenato Giacobbe (Yisraèl).
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no a me: qual è il Suo Nome; cosa dirò loro?’ 14. E disse Elo-hìm 
a Mosè: “Sarò ciò che sarò”. E disse: “Così dirai ai Figli d’Israele: 
‘Sarò’ mi ha mandato a voi’. “15. E disse ancora Elo-hìm a Mosè: 
“Così dirai ai Figli d’Israele: Y-H-W-H Elo-hìm dei vostri padri, 
Elo-hìm di Abramo, Elo-hìm di Isacco ed Elo-hìm di Giacobbe 
mi ha mandato a voi. uesto è il Mio Nome per sempre: e que-
sto il ricordo di Me di generazione in generazione.
Fin dall’inizio la domanda di Mosè posta al versetto 14 è 
viziata da un ossimoro pragmatico: egli suppone di aver annun-
ciato Dio agli Israeliti esattamente nei termini in cui Dio gli Si 
è presentato poco prima, e che egli evidentemente ha capito e 
accettato, cioè con un Nome caratterizzato dall’anteriorità del 
possessivo, ma suppone anche che i suoi fratelli invece non si 
accontenteranno di questa designazione e chiederanno “il Suo 
Nome”: mah-shemò. Perché Elo-hìm non potrebbe avere que-
sto Nome? E, se questo non è il Nome che egli cerca (o che egli 
suppone i suoi fratelli potranno cercare), che cos’è quel che ha 
ricevuto? Una sorta di semplice descrizione definita? Dunque, 
qualcosa di troppo simile a un nome comune? Una firma insuf-
ficiente per un contratto impegnativo come l’uscita dall’Egitto? 
Ma allora perché la risposta suggerita al versetto successivo è una 
frase che non somiglia affatto a un nome tradizionale e che non 
viene praticamente mai usata nella Bibbia come appellativo39?
39 C’è un’eccezione molto significativa. Il Targùm Onqelòs, cioè l’antica tradu-
zione aramaica della Torah usata a fini liturgici nel periodo ellenistico e trat-
tata dal Talmùd come una sorta di commento autorizzato, anche perché si 
tratta spesso di una traduzione esplicativa, traduce la prima espressione “sarò 
quel che sarò” letteralmente, senza modificarla; ma non la sua ripetizione im-
mediata “Dirai: ‘sarò’…” che viene lasciata nel significante originale. Il versetto 
suona allora “Sarò quel che sarò […] Ehejèh mi ha mandato a voi”. Il Talmùd 
cita questo fatto per dimostrare che si tratta di un vero Nome.
ne può dunque essere letta anche come una sorta di Nome di-
vino, ipotesi audace che verrà subito confermata nel seguito del 
passo. Alla domanda di Mosè sulla Sua identità, il segno è che si 
risponda con una precisazione dell’identità divina come accom-
pagnatrice e, dunque, sul piano semiotico, come Aiutante37.
La seconda interpretazione è più plausibile sul piano 
grammaticale, ed è preferita anche da Rashì, ma è ancor più 
paradossale: la riprova (il segno) che è stato Dio a mandare 
Mosè si vedrà dal successo della missione, cioè dal fatto che ef-
fettivamente i figli di Israele usciranno dall’Egitto e verranno 
su questa montagna a servire, cioè a compiere il culto per Elo-
hìm. Com’è che una cosa futura può provare una cosa passata? 
Forse perché il suo senso è futuro e futuro è chi la promette. È 
quel che si ottiene connettendo questo versetto a ciò che lo se-
gue, come vedremo. Prima di farlo, notiamo ancora una volta 
l’intreccio dei Nomi: prima ha parlato Y-H-W-H, poi Mosè 
Gli ha risposto rivolgendosi a Elo-hìm; la risposta (vaiòmer, 
“disse”) non ha specificato il nome del soggetto, ma il culto sul 
monte è qualificato come dedicato a Elo-hìm.
E ancora a Elo-hìm infatti Mosè chiede il Suo Nome ed 
è sempre sotto questo Nome che ottiene risposta. È necessario 
soffermarsi su questi versetti 13-15. Rivediamoli38:
13. E disse Mosè a Elo-hìm: “Ecco Io vado verso i Figli d’Israele e 
dirò loro: ‘Elo-hìm dei vostri padri mi ha mandato a voi. E diran-
37 Non è forse un caso che il saluto rituale ebraico “Y-H-W-H ‘imma-
chèm” riprenda in sostanza questa formula. Una semiotica dei saluti è an-
cora da fare, ma vien subito da notare come in “Addio”, “Adieu”, “Adios”, 
“Gruesst Gott”, “Salve” ecc. vi sia sempre un contenuto teologico.
38 Per un’analisi ulteriore di questo episodio rimando al capitolo successi-
vo sull’aspettualità e a quello sul velo.
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E infatti la risposta è uno delle più enigmatiche affer-
mazioni teologiche della Bibbia: ehjeh ashèr ehjeh, e, subito 
dopo, nello stesso versetto, ecco una ripetizione o abbrevia-
zione con un solo ehjeh usato come soggetto della frase “mi 
manda a voi”; forse come una sorta di riduzione ai termini più 
elementari della complessità della prima risposta. Considere-
remo in seguito qualche indizio su tale relazione. Per ora no-
tiamo che la versione dei LXX41, che è assunta dal pensiero 
cristiano come base della sua teologia “veterotestamentaria”, 
traduce Eìmi ò on, mentre la seconda formulazione viene resa 
solo con ò on, cioè “sono l’essente” – o “l’essere” –, se inten-
diamo il termine secondo la tradizione metfisica occidentale; 
mentre la Vulgata la rende con Ego sum qui sum, “Io sono Co-
lui che sono”, aggiungendo un pronome personale che manca 
in ebraico e anche in greco; ma poi incongruamente la secon-
da versione abbreviata diventa ui est, un impersonale “Colui 
che è”. Ancora, l’edizione della CEI usa “Io sono Colui che 
sono”, e poi “Io-sono” con un trattino in più. Le traduzioni 
ebraiche, sulla scorta di una nota di Rashì che si appoggia al 
Talmùd (Berakhòt 9b), di solito (ma non sempre42) volgono 
41 Realizzata in Alessandria d’Egitto nel III secolo prima della nostra epoca 
da un gruppo di “settanta” studiosi che in reciproco isolamento avrebbe-
ro miracolosamente scritto esattamente la stessa traduzione; dopo la sua 
adozione come testo base per l’“Antico testamento” cristiano, la traduzio-
ne fu sostanzialmente rifiutata dall’ebraismo rabbinico, anche perché si 
discosta notevolmente dalla lettera del testo ebraico che noi conosciamo, 
in parte per errori, interpolazioni e aderenza allo spirito della lingua greca, 
in parte riportando altre versioni della Bibbia, come si è potuto notare dal 
confronto con i materiali di umram.
42 Non così per esempio quella di Rav Dario Di Segni in uso nelle comu-
nità ebraiche italiane.
Forse in realtà qui non è davvero questione di nomi, ma 
di qualcosa di più complesso. Possiamo prendere come traccia 
un celebre versetto del profeta Zechariah (Zaccaria XIV, 9), na-
turalmente molto più tardo del nostro testo, almeno secondo la 
cronologia biblica della tradizione ebraica40, in cui si proclama un 
po’ enigmaticamente che “in quel giorno [usualmente interpreta-
to come il tempo messianico] Y-H-W-H sarà uno e il Suo Nome 
[shemò] uno”. La stranezza di questo testo consiste nel fatto che 
l’essenziale ed eterna unità divina è da sempre il postulato prin-
cipale dell’ebraismo e che questa clausola del versetto riprenda 
esplicitamente la principale dichiarazione della fede ebraica, lo 
Shema‘ Israel, ponendo però tale unità al futuro (ehjèh), la stes-
sa voce verbale insistentemente ripetuta nel versetto 14. Per una 
ragione opposta, è strano immaginare che si debba arrivare a un 
Nome divino unico, quando proprio qui la Bibbia ne presenta di-
versi, possedendo i due principali analoga importanza, come ho 
messo in risalto sopra. Le interpretazioni spiegano che il profeta 
intenderebbe dire che nei tempi messianici sarà riconosciuta l’uni-
tà divina e se ne parlerà universalmente in maniera univoca, cioè 
allo stesso modo. uesta ambiguità fra nome, parola e discorso 
non deve sorprendere: qualcosa del genere avviene anche con il 
greco logos, ma è soprattutto tipico della teoria biblica implicita 
della nominazione: un nome è sempre una spiegazione. Dunque, 
forse il nome richiesto qui è piuttosto un discorso, un modo di 
parlare, una verità, un’essenza: qualcosa di ancor più vasto di una 
descrizione definita. Mosè domanderebbe allora qui: in che termi-
ni, con che discorso, dovrò spiegare l’apparizione divina?
40 Perché oggi c’è chi prova a proporre in maniera più o meno convincen-
te una priorità degli scritti profetici sulla definizione del Pentateuco. Cfr. 
l’articolo di Grottanelli, in Filoramo (a cura di 1999.
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no l’‘Ehjeh’ al presente, due versi prima e in tutti gli altri luoghi 
della Lingua sacra lo traducono con il futuro.
Il problema naturalmente non è solo grammaticale, ma 
teologico. L’interpretazione greca dei LXX, permeata di neopla-
tonismo, sottintende una metafisica di Dio come sommo ente; 
il latino della Chiesa Lo riduce a un mistero chiuso nella propria 
tautologia, identico a Se stesso e dunque inattingibile dalla ra-
gione, naturalmente portato a di strutture misteriose come la 
Trinità. Ci sono altre versioni rilevanti45. Per esempio Moses 
Mendelssohn, nella sua importante traduzione della Torah in 
tedesco, la prima da parte ebraica, pubblicata ad Amsterdam nel 
1778 scrive “ich bin das wesen welches ewig ist” (“Io sono l’essen-
za che è eterna”), da cui il suo uso di “l’Eterno” come traduzio-
ne per il Tetragramma, che è strettamente legato alla frase che 
stiamo discutendo: un’identificazione molto discussa in ambito 
ebraico, contestata per esempio dal fondatore della neo-orto-
dossia Raphael Shimshon Hirsh46. L’“Eterno”, nel pensiero di 
Mendelssohn, ha il significato dell’ente necessario in ogni tem-
po, il che lo riporta vicino alla traduzione dei LXX appena ci-
45 E molte altre ancora meno rilevanti teoricamente. Ecco un elenco di 
traduzioni inglesi che si trovano in Internet: “I will be what I will be.” 
New International Version; “I will be that I will be” American Standard 
Version; “I Will Become whatsoever I please.” Rotherham’s Emphasized 
Bible; “I shall prove to be what I shall prove to be” New World Transla-
tion, “I will be-there howsoever I will be-there”. The Shocken Bible, Eve-
rett Fox, “I shall come to be just as I am coming to be” Concordant Version 
of the Old Testament; “I will be-there howsoever I will be-there.” The Five 
Books of Moses, The Shocken Bible, “I Will Become whatsoever I please.” 
Rotherham. Non discuteremo qui nei dettagli queste diverse proposte, le 
assumiamo semplicemente come sintomo di una difficoltà.
46 Per una discussione, vedi Francesca Albertini, op. cit.
“sarò quel che sarò” e poi “sarò”. Ne discuteremo in seguito il 
senso. Certamente ehjeh è la prima persona singolare del verbo 
hâyâh, qui all’imperfettivo43, laddove tempo verbale in ebraico 
ha una funzione più di aspetto che di tempo cronologico: indi-
ca, cioè, un’azione non conclusa e perciò usualmente si rende 
con il presente progressivo inglese o con il futuro. Come scrive 
Erri De Luca nel commento alla sua traduzione del testo44, ab-
biamo qui
due volte il futuro del verbo essere alla prima persona con in 
mezzo il relativo “ashèr”. Grammaticalmente è: sarò ciò – o 
Colui – che sarò. […] L’incredibile è che quelli che qui traduco-
43 Francesca Albertini “Ehyèh ashèr èhyèh: Ex. 3,14 according to the 
interpretations of Moses Mendelssohn, Franz Rosenzweig and Martin 
Buber”, in Zehut, raccolta on line di testi teorici dell’ebraismo italiano, 
http://www.morasha.it/zehut/index.html.
44 De Luca 1994, nota 49, p. 23. Per ragioni di uniformità ho cambiato 
la grafia del testo ebraico. Cfr. una fra le molte fonti accademiche che so-
stengono una posizione analoga: The translation I am is doubly false: the 
tense is wrong, being present; and the idea is wrong because am [in an 
incorrect translation] is used in the sense of essential existence. All those 
interpretations which proceed upon the supposition that the name is a 
name of God as the self existent, the absolute, of which the Septuagint’s 
‘ho on’ is the most conspicuous illustration, must be set aside… the nature 
of the [Hebrew] verb and the tense pre-emptorily forbid them.” David-
son, 1920, p. 55. Hayah [“to be,” root of “ehyeh”] does not mean ‘to be 
essentially or ontologically [i.e., what He is basically or that He exists], 
but phenomenally [i.e., what He will do]… it seems that in the view of 
the writer “‘ehyeh and yahweh are the same: that God is ‘ehyeh, ‘I will be’ 
when speaking of himself, and yahweh ‘He will be,’ when spoken of by 
others. What he will be is left unexpressed: He will be with them, helper, 
strengthener, deliverer.” Ibid., Vol. II, p. 199.
122 123
IL RESTO È INTERPRETAZIONE SEPARAZIONE E RIVELAZIONE
Tale interpretazione è ripresa senza modifiche sostan-
ziali da Rashì nel suo commento. uesto strano Nome/frase 
indicherebbe dunque l’attenzione e la cura divina nei confron-
ti delle disavventura del popolo ebraico, una sorta di impegno 
o di contratto molto significativo, anche dal punto di vista nar-
ratologico. Come abbiamo proposto sopra, dunque, “Ehjeh” 
non sarebbe affatto un puro nome, caratterizzato solamente 
dalla referenza univoca, ma il condensato di un discorso, un 
dispositivo di senso che servirebbe a indicare ai compagni schia-
vi di Mosè come pensare al divino: in forma futura, e come un 
impegno al soccorso. uesta descrizione di un Dio misericor-
dioso e provvidenziale non ci sorprende (anche perché tutto il 
mondo monoteista, incluso l’Occidente cristiano e l’Islām) si 
è sviluppato alla luce di questa rivelazione. Ma, se guardiamo 
più a fondo, abbiamo ragione di meravigliarci, perché siamo 
lontanissimi dall’inalterabilità e dall’identità assoluta con se 
stesso del Dio platonico o del Primo motore immobile d ella 
tradizione aristotelica.
uello che si nomina al futuro o nella modalità imper-
fetta è, invece, un Dio immerso nella Storia, Lui stesso, in un 
certo senso, futuro e incompiuto, in quanto si presenta come 
promessa, un Dio che dunque ha bisogno dell’umanità per re-
alizzarsi compiutamente, e che, perciò, emerge secondo una 
modalità che si può accostare al Contratto della teoria semi-
otica.
Vale la pena di aggiungere infine che questa comples-
sa locuzione viene presentata nel testo come risposta a una 
domanda sul “Nome” e, in effetti, è contato dalla tradizio-
ne ebraica come uno dei sette principali Nomi divini, i quali 
meritano una particolare protezione nell’uso, come vedremo 
in seguito. Ma, se la voce verbale del futuro del verbo essere è 
tata. Un secolo dopo, in stretto confronto con Mendelssohn, 
Franz Rosenzweig usa “Ich werde dasein, als der ich dasein werde, 
“ci sarò” [oppure “esisterò”] “come [o giacché] ci sarò” [o “esi-
sterò”], salvo passare nella seconda formulazione abbreviata al 
tempo presente: Ich bin da, “ci sono” [oppure “esisto”]. Su que-
sta posizione Rosenzweig si trova in accordo con Martin Buber, 
con cui compila una celebre traduzione ebraica in tedesco della 
Torah a ridosso della seconda guerra mondiale. Come scrive Bu-
ber in una lettera a Rosenzweig del 14 luglio 1925,
In un certo senso nella memoria collettiva e nella coscienza del 
popolo ebraico, Esodo III,14 rivela l’ultimo significato del Te-
tragramma, mostrando la sua essenza più profonda, che persi-
no i Patriarchi non conoscevano (Esodo VI,3). La traduzione 
comune “Io sono Colui che sono” [Ich bin der ich bin] fornisce 
una descrizione dell’Essere Divino come l’Unico Ente o l’En-
te Eterno, vale a dire Colui che si mantiene per sempre nella 
Sua essenza […]. Tuttavia, questo tipo di astrazione non è adat-
ta per una rinascita della vitalità religiosa quale si è realizzata 
all’interno del popolo ebraico per mezzo di Mosè.
Alla fine, partendo da queste considerazioni, Buber pro-
penderà per rendere il Tetragramma in termini pronominali, più 
prossimi alla sua posizione dialogica, e finirà con lo scrivere: Er, Egli.
Torniamo ancora alla traduzione ebraica tradizionale. 
Essa si fonda su un breve passo del trattato Berakhòt del Tal-
mùd Babilonese (9a), in cui il testo che stiamo considerando è 
interpretato così:
Disse a Mosè: “Vai e dì agli Israeliti: sarò con voi in questa ser-
vitù e sarò con voi quando sarete schiavi delle nazioni.” Rispose 
Mosè: “Signore del mondo, a ogni ora la sua pena”. Disse il San-
to, sia Egli benedetto: “Dì loro che ‘sarò’ mi ha inviato a voi”.
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ma premette a questa formula il Suo Nome Y-H-W-H, che 
nel nostro brano finora era stato usato sì in maniera diegetica, 
cioè come didascalia delle enunciazioni, ma mai nel discorso 
divino, come enunciazione enunciata della divinità, anche se 
questo accade talvolta nelle sezioni precedenti della Torah47.
Subito dopo, nel versetto seguente, la voce divina ripe-
te la stessa formula onomastica, con un’ulteriore variazione e 
ripetizione sotto forma di una doppia enunciazione enuncia-
ta, la quale comporta sempre un forte carico di veridizione: il 
testo – che è sacro e dunque infallibile – racconta che Dio – a 
Sua volta ovviamente infallibile – dà istruzioni a Mosé di dire: 
“[…] Dirai loro: Y-H-W-H Elo-hìm dei vostri padri, Elo-hìm 
di Abramo, Elo-hìm di Isacco ed Elo-hìm di Giacobbe appar-
ve a me, per dire […]”. Nel versetto 18 abbiamo ancora, sotto 
la stessa doppia enunciazione enunciata, un “Y-H-W-H, Elo-
hìm degli ebrei” e un “Y-H-W-H, nostro Elo-hìm.” Il doppio 
Nome viene continuamente ripetuto, come massima garanzia 
di verità e di autorevolezza.
La stessa struttura onomastica è ripetuta un paio di 
pagine dopo, al capitolo VI. Riportiamo qui per comodità i 
versetti già citati, che ci serviranno a comprendere meglio il 
rapporto fra i due Nomi principali:
6. 2. E parlò Elo-hìm a Mosè. E disse a lui: “Io sono Y-H-W-H 
3. E Mi rivelai ad Abramo, a Isacco e a Giacobbe in Nome di El 
Shad-dai. E il Mio nome Y-H-W-H non l’ho fatto conoscere 
a loro. […] 6 Perciò dì ai Figli d’Israele: Io sono Y-H-W-H e vi 
47 Per la prima volta il Tetragramma appare in un’enunciazione enunciata 
a Genesi IV,1, nell’enigmatica frase di Eva che ho già citato a proposito del 
nome di Caino “Ho acquistato un uomo con Y-H-W-H”. Ma, come quasi 
sempre in questi dialoghi, è solo, non accompagnato dal Nome Elo-hìm.
diffusissima, l’uso nominale di ehyeh come appellativo è testi-
moniato rarissimamente: solo in due luoghi dell’intero canone 
ebraico (Giudici VI,16 e Osea I,9) viene impiegato in maniera 
tale da obbligarci a pensare a un Nome divino. È degno di nota 
anche che il seguito immediato della narrazione, quando Mosè 
andrà ad annunciare la sua missione ai suoi fratelli, non veri-
fica affatto le sue ipotesi: non ci viene narrato né che gli ebrei 
chiedano ulteriori dettagli su chi lo abbia mandato, né che 
egli ripeta questo Nome enigmatico; e, di nuovo, non certo 
per fastidio delle ripetizioni, che la Torah, anzi, non disdegna 
affatto. Forse, commentano alcuni (Plaut, ed. 1981), il testo 
vuole lasciarci intendere che “Mosè chiede per sé, non per il 
popolo, e la risposta che riceve è anche mirata a lui, sicché la 
sua vaghezza è intenzionale”.
6. Il mio Nome per sempre
ueste considerazioni sono particolarmente importanti per il 
fatto che nel versetto successivo (15), in perfetta continuità 
con quelli precedenti, viene fornita un’ulteriore autonomina-
zione, che introduce solennemente nel gioco il Nome Tetra-
gramma:
15. E disse ancora Elo-hìm a Mosè: “Così dirai ai Figli d’Israele: 
Y-H-W-H Elo-hìm dei vostri padri, Elo-hìm di Abramo, Elo-
hìm di Isacco ed Elo-hìm di Giacobbe, mi ha mandato a voi. 
uesto è il Mio Nome per sempre: e questo il ricordo di Me di 
generazione in generazione.
Elo-hìm dunque si ripresenta qui nella modalità dell’an-
teriorità che abbiamo discusso sopra (“il Dio dei vostri padri”), 
126 127
IL RESTO È INTERPRETAZIONE SEPARAZIONE E RIVELAZIONE
nemente accordato un carattere di eternità: si tratta di un Nome 
“per sempre”, le‘olàm, che verrà impiegato dalle generazioni futu-
re come “ricordo”, zichòr. Sono queste espressioni tutt’altro che 
scontate e banali, proprio per il loro oggetto. Il ricordo è un tipico 
obbligo della legge ebraica: per esempio, la quinta Parola del Deca-
logo impone di “ricordare il sabato”; e altrove è prescritto anche di 
“ricordare il male di ‘Amalèq”, nemico archetipo del popolo ebrai-
co. Ma, rispetto al Nome di Dio, questa preoccupazione sembra 
un po’ strana. Ha senso infatti imporre di ricordare solo qualco-
sa che sia a rischio di oblio. uanto alla caratteristica di Nome 
“perpetuo” o “per sempre”, che può voler dire anche “universale”, 
dato che ‘olàm significa sia “eternità” che “mondo”/“universo”, la 
tradizione ebraica la interpreta piuttosto in senso inverso, come si 
vede dal commento di Rashì:
uesto è il Mio Nome perpetuo — L’espressione le‘olam (= per-
petuo) è scritta nel testo biblico senza la vav50, per cui può es-
si riferisce alla vicenda di Elia dove si legge: “Y-H-W-H è Elo-hìm”, Y-H-
W-H hu ha-Elo-hìm., uesto versetto viene usato, ripetuto dieci volte, per 
concludere la liturgia della più importate ricorrenza religiosa ebraica, Yom 
Kippùr. Vale anche la pena di notare che la stessa direzione dell’equazione 
fra i due Nomi è proclamata nella principale dichiarazione di fede ebraica, 
lo “Ascolta Israele”, lo Shema‘ Israel, dove si afferma che “Y-H-W-H è il 
nostro Elo-hìm, Y-H-W-H è uno” (un’altra traduzione: unico). uel che 
si sembra sottolineare con queste formulazioni è che l’aspetto divino della 
misericordia genera quello delle regole, cioè, in definitiva, che la Legge è un 
aspetto della misericordia divina; non si parla invece di un Dio severo, che, 
a un certo punto, prenda la maschera della misericordia.
50 La vocale o in ebraico, normalmente non scritta come tutte le vocali, 
viene indicata di solito in certe parole da una lettera vav che dà l’indicazio-
ne del suono. L’uso di consonanti usate solo per indicare una vocale (ma-
tres lectionis) è una caratteristica dell’ebraico. Ma la vocalizzazione può 
farò uscire da sotto i fardelli d’Egitto […]. 7. E prenderò voi per 
Me come popolo e sarò per voi come Elo-hìm. E saprete che Io 
sono Y-H-W-H vostro Elo-hìm, Colui che vi fa uscire da sotto 
i fardelli d’Egitto.
Il primo senso di questi versetti, particolarmente evidente 
in VI, 2, è dunque che il Nome Elo-hìm (il soggetto divino dello 
strato più antico della Torah, secondo l’Ipotesi documentaria; op-
pure, piuttosto, il Nome che mette in evidenza l’aspetto divino del 
rigore e della giustizia, secondo l’interpretazione ebraica tradizio-
nale), si riveli come Y-H-W-H, cioè il soggetto di uno strato più 
recente, oppure l’espressione della misericordia divina: una iden-
tità di grande significato teologico, il centro pulsante di quell’in-
treccio onomastico che stiamo cercando di dipanare. I due Nomi, 
in realtà, erano già stati uniti – ma solo diegeticamente, mai nella 
forma teologicamente assai più impegnativa di un’enunciazione 
divina – a partire dal secondo capitolo del Libro della Genesi48, 
quando, dopo il primo racconto della Creazione, tutta attribuita 
a Elo-hìm, viene proposta una seconda narrazione che attribuisce 
invece la Creazione a Y-H-W-H Elo-hìm. Ma ora l’identificazio-
ne è esplicita e programmatica: Elo-hìm afferma esplicitamente 
di essere Y-H-W-H49. Ancor di più, a questo Nome viene solen-
48 Genesi II;4: “ueste sono le origini del cielo e della terra quando furono 
creati, nel giorno in cui Y-H-W-H Elo-hìm fece terra e cielo”.
49 E teologicamente critica, come mi ha atto notare Haim Bharier, perché 
potrebbe far pensare a una sorta di incarnazione o di mascheramento del 
Dio della legge nella forma di un Dio della misericordia. Ma il rischio è che 
questa direzione di identità, se fosse presa in maniera assoluta e metafisica e 
non come un mutamento di atteggiamento nei confronti del popolo ebrai-
co, potrebbe indicare l’assunzione di “un’identità fittizia o di una maschera 
di misericordia”. È importante notare che nella Bibbia ebraica viene stabili-
to anche il legame inverso fra i due Nomi in un versetto di 1ReXVIII,39 che 
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per l’assenza di vocalizzazione propria che abbiamo discusso. 
Esso ha anche il senso di de-automatizzare la lettura e di con-
fermare il carattere problematico, non oggettivo o non cosale, 
dell’ontologia divina. Ne risulta una strana entità linguistica, 
con tre significanti: uno grafico e due sonori che però non 
gli corrispondono alfabeticamente. Il significante grafico che 
trascriviamo qui con Y-H-W-H non è mai letto nella pratica 
ebraica come è scritto: nessun ebreo si sognerebbe di pronuncia-
lo neppure mentalmente “Geova” o “Iaveh” come lo si trascri-
ve talvolta nelle lingue occidentali. Anche come grafismo, esso 
è sottoposto a certe restrizioni: è proibito cancellarlo o butta-
re un oggetto su cui stia scritto51, ma è anche proibito inter-
rompersi mentre lo si sta scrivendo, “si presentasse pure il Re” 
ovvero il Messia52. Perché tale complesso apparato semiotico? 
Senza dubbio per stabilire una separazione, che in ebraico è il 
primo segno del kadòsh “sacro” ma anche “distinto”. uesto è 
un caso assai notevole in cui la separazione non è solo enuncia-
51 Di qui l’istituzione nella comunità ebraiche di un deposito di carte in-
servibili, detto Ghenizah; in qualche caso, come in quello celebre del Cai-
ro, questi depositi si sono rivelati fonti archivistiche straordinarie.
52 Su questo punto e sulle sue conseguenze teoriche, vedi Emmanuel Le-
vinas 1982, cap. VIII. I Nomi che è proibito cancellare sono sette: E-l, 
Elo-hìm, Ad-onai, Y-H-W-H, Ehyeh-Asher-Ehyeh, Shaddai e Tzevaot 
(quest’ultimo è il solo che non discuto in queste pagine). La proibizione 
dell’interruzione riguarda però solo il Tetragramma, stabilendo così una 
“gradazione” (Lévinas). Vi sono poi dei Nomi di dimensione maggiore, 
usati in contesti più mistici che liturgici. Vi è infine la convinzione qab-
balistica che l’intera Torah sia un Nome divino, o il Suo anagramma. Di 
qui il lavoro combinatorio della abbalah di Abulafia e dei suoi allievi, su 
cui si può utilmente consultare il lavoro di Scholem. Non mi occupo qui 
di questi aspetti.
sere letta le‘alem, cioè ‘questo è il Mio Nome da tener nascosto’, 
quasi per dire: “Tieni nascosto il Nome di Dio, affinché non 
venga letto come è scritto”.
Così vengo designato — Gli insegna come deve essere letto. Così 
dice Davìd: “O Signore, il Tuo Nome è eterno e la Tua memo-
ria è per tutte le generazioni”.
Nel momento stesso in cui il Nome viene annunciato, 
se ne prescriverebbero così quei limiti d’uso, che sono una ca-
ratteristica importante della pratica religiosa ebraica: il Nome 
è eterno sì, ma deve essere tenuto nascosto e sostituito da 
un’altra parola, come abbiamo visto, in modo da non essere 
in alcun modo oggettivato o posseduto. Su queste analisi delle 
espressioni usate nel versetto, infatti, ancor prima che sulla se-
conda “Parola” del Decalogo (“non pronunciare il Mio Nome 
invano”, Esodo XX,7) si fonda infatti quella proibizione della 
pronuncia di questo Nome, di cui ho già parlato: una regola 
che però alcuni storici fanno risalire solo all’epoca del Secondo 
Santuario, sostenendo che in antico il Nome venisse pronun-
ziato. Non mi interessa discutere qui quest’ipotesi.
Certamente il doppio distacco fra grafismo e pronun-
cia del Nome costituisce una peculiarità semiotica particolar-
mente importante che, oltre ad avvolgerlo in una cortina di 
reverenza e di mistero, lascia indeterminato il suo significato, 
essere notata con segni diacritici, anche senza la mater lectionis. Le parole 
che normalmente le avrebbero, ma in un certo caso sono scritte senza di 
esse, sono dette difettive. uesta caratteristica ortografica, riprodotta ri-
gorosamente su tutte le copie del testo biblico, è giudicata dall’ermeneuti-
ca ebraica un fatto significativo, suscettibile di interpretazione: come se in 
italiano si traessero conclusioni semantiche dall’uso della “d” eufonica in 
“ed”, “ad” ecc. Su questo carattere di interpretazione totale e sul primato 
del significante che ne segue, rimando al capitolo precedente.
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tradizione di lettura ebraica del testo. Nel Talmùd, testo canonico 
dell’ermeneutica rabbinica, da un lato si racconta infatti di un Mosè 
che, pur essendo il primo depositario della Rivelazione se non il suo 
autore, si meraviglia e perfino non comprende gli sviluppi prodotti 
dai rabbini; dall’altro, si afferma che proprio a lui e alla sua ricezione 
vada attribuita qualunque “scoperta” fatta finora e anche in futuro 
da qualunque studioso legittimo53.
7. Il significato
Se passiamo all’altro lato della relazione segnica, sul significato 
del Tetragramma si sono riempiti volumi, proprio perché esso 
è stato usato da millenni come significante puro, senza conte-
nuto descrittivo, esattamente secondo il modello della teoria 
classica dei nomi propri: fornito di riferimento, ma senza si-
gnificato linguistico. Ciò nondimeno, o forse proprio per la 
sfida implicita in questa condizione asemantica, vi è stato un 
vivo interesse fra studiosi di vario orientamento per la sua pos-
sibile etimologia, pensata al solito come strada per accedere al 
vero significato assente.
La prima possibile etimologia è suggerita in maniera 
abbastanza esplicita dal testo stesso. Secondo una maniera as-
sai caratteristica della retorica e della poesia biblica, il testo dei 
versetti III,14 e 15 che stiamo esaminando contiene una ripe-
tizione con variazioni, ciò che nelle espressioni bibliche fino ai 
Salmi e ai Profeti serve a ribadire lo stesso concetto, nominan-
dolo diversamente. ui la struttura non è doppia, come d’uso, 
ma addirittura tripla:
53 Si veda una discussione di questo punto nel seguito di questo libro.
ta testualmente, ma anche praticata nel gioco linguistico del 
testo, ovvero in cui la pragmatica si fa semantica. O ancora, 
se ci si mette da un punto di vista storico, è un caso in cui si 
istituiscono dei dispositivi pragmatici per esprimere in via se-
misimbolica una semantica – il che è in generale la logica del 
funzionamento cerimoniale della comunicazione e dunque di 
moltissimi riti religiosi e anche laici. La separazione in questo 
caso implica soprattutto una non oggettivazione, l’impossibi-
lità di trattare il Tetragramma come una parola come le altre, 
con il consueto funzionamento fonologico e segnico.
Occorre rilevare che vi è una coerenza profonda fra que-
sta pragmatica dell’impronunciabilità, che è impossibilità di 
un’oggettività verbale, e l’autodefinizione al futuro che ho di-
scusso sopra anche nei termini di una trascendenza rispetto a 
qualunque stato dei fatti. Il Tetragramma non è un Nome pie-
namente presente al linguaggio, come Dio non è un ente piena-
mente presente al mondo. Entrambi sono concepiti secondo la 
logica della trascendenza, di un darsi che non si lascia afferrare.
È particolarmente importante dal punto di vista semiotico 
il modo in cui questi temi arditi vengono stabiliti: non in maniera 
dichiarativa ed esplicita, ma attraverso usi di lettura, tempi verbali, 
frammenti narrativi. E naturalmente attraverso il lavoro di inter-
pretazione che per migliaia d’anni si è ininterrottamente compiuto 
a loro proposito. Non occorre certamente supporre che tutti questi 
sensi fossero già contenuti originariamente nel testo, o addirittura 
che essi corrispondano alle intenzioni dell’autore (si creda o meno 
al suo carattere di Autore divino); quel che conta è che vi sono delle 
precise caratteristiche – o piuttosto anomalie testuali – e pratiche 
su cui tali interpretazioni si basano e che si sono sviluppate nel corso 
di una tradizione interpretativa lunghissima e ininterrotta. La di-
namica di questo arricchimento ermeneutico è ben presente nella 
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significa “disastro”, “rovina”, “distruzione”, probabilmente da 
un senso originario di “caduta”, come si ritrova per esempio in 
arabo. In questo senso, il Nome vorrebbe dire il “Distruttore”, 
“Colui che fa cadere o che abbassa”. Ancora una possibilità 
lega il Nome all’arabo hauà, il vuoto, l’atmosfera, che si collega 
a espressioni ebraiche che indicano il respiro, il vento e in defi-
nitiva la vita (hayah), anche se vi è la notevole difficoltà filolo-
gica dovuta alla lettera aspirata in quest’ultima espressione che 
è forte, mentre nel Tetragramma e nel verbo essere essa è lene. 
È comunque questa l’opinione del fondatore dell’Ipotesi Docu-
mentaria, Wellhausen, per cui il significato del Nome sarebbe 
quella di un dio del vento e della tempesta.
Tutte queste attribuzioni d’origine restano ipotetiche 
e non descrivono effettivamente la funzione del Tetragramma 
nella tradizione ebraica, impronunciabile e asemantico da mil-
lenni: anche per coloro che sostengono sulla base dell’interpre-
tazione letterale di alcune fonti bibliche56 che esso anticamen-
te fosse talvolta effettivamente pronunciato al di fuori della 
cerimonia dell’Espiazione cui ho accennato, è pacifico che, a 
partire dal Secondo Santuario, esso non lo fosse affatto. Resta 
il fatto che queste diverse connotazioni, l’Essere e il Creare, la 
Vita e il lato terribile della Divinità, debbano apparire conver-
genti al lettore ebraico che mediti intorno al Nome, anche per 
la struttura della lingua ebraica, che consente una sistematica 
derivazione di parole e significati dalle radici (normalmen-
te trilettere) che costituiscono il cuore della lingua, seguen-
do schemi di vocalizzazione e affissazione molto più stabili e 
grammaticalizzati di quanto avvenga nelle lingue indoeuro-
pee. Ciò, insieme all’abitudine di non vocalizzare lo scritto, 
56 Salmo CV,1-3; CXVI,13-17; Proverbi XVIII,10; Ruth II,4.
1 “E disse Elo-hìm […]: ‘Sarò ciò che sarò.’ 2 E disse: ‘Così dirai 
ai Figli d’Israele: <Sarò> mi ha mandato a voi’.” 3 “E disse an-
cora Elo-hìm […]: ‘Così dirai ai Figli d’Israele: <Y-H-W-H […] 
mi ha mandato a voi>’”.
Dunque, Y-H-W-H e “sarò” sono messi in una posizio-
ne perfettamente simmetrica. Bisogna aggiungere che i signifi-
canti sono piuttosto simili, perché “sarò” si dice ehyeh (aleph-
he-yod-he) e Y-H-W-H è jod-he-vav-he, con un’alternanza di 
consonanti che possono fungere da matres lectionis54. Tale pa-
rentela consonantica risulta non incompatibile con la coniu-
gazione verbale ebraica, e conseguentemente è facile derivarne 
la convinzione che il senso del Tetragramma abbia a che fare 
con una qualche espressione del verbo essere (lihiòt), in parti-
colare con la terza persona singolare del perfetto, da cui non è 
inconsueto nelle lingue semitiche trarre significanti nominali. 
A partire da questa ipotesi, si è aperto un lungo dibattito, a 
cui ho già accennato, fra quanti interpretano questo Nome in 
senso ontologico, come se significasse “l’Essente” (o piuttosto 
“l’Essere”, distinzione essenziale nella filosofia contempora-
nea ma non chiara in ebraico né in greco antico), coloro che 
lo interpretano temporalmente (“l’Eterno”, “Colui che era, è 
e sarà”55) e quelli, infine, che ne vedono un aspetto causativo 
(“Colui che fa essere”, “il Creatore”), anche se la grammatica 
ebraica non prevede l’aspetto causativo per il verbo essere.
Un’interpretazione etimologica completamente diver-
sa è basata sull’esistenza in ebraico del sostantivo havah (te-
stimoniato nei Salmi e in Giobbe) o hovah (nei Profeti), che 
54 Vedi una spiegazione alle note precedenti di questo capitolo.
55 uest’ultima è anche la lettura di Spinoza, nel secondo capitolo del 
Trattato teologico politico.
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Sua identità fosse ben nota ai Patriarchi. Al contrario, proprio 
il doppio nome El Shad-dai compare molto di rado.
Secondo l’Ipotesi Documentaria questa contraddizio-
ne si spiegherebbe con l’ipotesi che il capitolo VI dell’Esodo 
appartenga alla tradizione sacerdotale (lo strato P), mentre i 
luoghi in cui appare il Tetragramma nella Genesi – e il capitolo 
III che abbiamo analizzato sopra – apparterebbero invece alla 
tradizione J (o forse E). Connettere Mosè e Aronne (primo 
Sommo Sacerdote) al Nome Tetragramma legittimerebbe, se-
condo questa linea di pensiero, la funzione sacerdotale. Ora, 
“se questa spiegazione supera la contraddizione apparente, 
non dà ragione del testo com’è ora. Perché [se ammettiamo lo 
schema di spiegazione dell’Ipotesi Documentaria] dobbiamo 
assumere che queste difficoltà apparissero chiare al redattore 
della Torah come lo sono a noi, e dobbiamo chiederci allora 
come egli percepisse il contenuto della Rivelazione che deriva-
va dalla storia che ci ha trasmesso”58.
In sostanza, l’invocazione di “strati” o “tradizioni te-
stuali” non spiega nulla, ancor meno della biografia di un au-
tore per un testo narrativo, salvo che si supponga che la Bibbia 
sia una semplice ottusa giustapposizione di brani senza rap-
porto fra loro, ma che anzi letteralmente si ignorano, e si im-
magini inoltre che questa giustapposizione sia stata compiuta 
da un redattore tanto incosciente da non rendersi conto di 
contraddizioni così evidenti come questa e che, quindi, il testo 
non abbia affatto un significato e neppure un’organizzazione 
unitaria. Tutto ciò si può certamente sostenere, ma allora è 
difficile capire com’è accaduto che un’accozzaglia così casuale 
di vicende e di brani disordinati e conflittuali abbia avuto un 
58 Gunther Plaut (ed., 1981, p. 424, traduzione mia).
induce il parlante/ lettore dell’ebraico a un’attitudine molto 
più interpretativa nei confronti delle unità di espressione che 
incontra, rendendo naturale un lavoro ermeneutico nei con-
fronti del testo, che valorizza omofonie, omonimie, metatesi e 
anagrammi. Tutto ciò spiega, fra l’altro, la fioritura della cosid-
detta abbalah letterale, che lavora sulla permutazione delle 
lettere dei Nomi divini, non fra superstiziosi incolti, ma fra 
rabbini di vastissime conoscenze, come ad esempio Abraham 
Abulafia.
8. Il cambio di Nome
È opportuno ritornare ora direttamente al nostro secondo 
tassello di questo puzzle onomastico, la seconda autodichiara-
zione del Nome divino contenuta nel sesto capitolo dell’Esodo 
(Séfer Shemòt), che narrativamente si colloca subito dopo il 
ritorno di Mosé in Egitto, in sostanziale continuità con l’epi-
sodio che abbiamo descritto. ui si dice, ai versetti 2 e 3: “Io 
sono Y-H-W-H, sono apparso a Abramo, Isacco e Giacobbe 
come El Shad-dai, ma il Mio Nome di Y-H-W-H non l’ho fat-
to loro conoscere”, lo nodàti lachèm. La cosa decisamente sin-
golare in questo luogo del testo è che di fatto il Tetragramma 
sia usato molto frequentemente prima di questo episodio, non 
solo come strumento diegetico con cui il narratore si riferisce 
a Dio, ma anche nei dialoghi, quando i vari personaggi del te-
sto, compreso Lui stesso, Gli si riferiscono57. Dunque bisogna 
supporre, contrariamente a quel che viene detto, che questa 
57 Salvo che si immagini, come secondo Ibn ‘Ezra avrebbe fatto Rabbì 
Yehoshua, che queste occorrenze siano interpolazioni anacronistiche ri-
spetto al tempo della narrazione fatte da Mosè.
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si intenda designare, ma comprenderne il valore intrinseco, 
apprendere la sua (o una sua) essenza.
Così si comprende anche l’autorevole, ma decisamen-
te strano, commento di Rashì ad loc. che spiega l’espressione 
“apparvi come El Shad-dai”, Dio Onnipotente, come equiva-
lente a “Feci loro delle promesse e in tutte dissi loro: ‘Io sono 
il Signore’.” Dio, cioè, appare secondo un Nome dicendoSi con 
un altro Nome. La sua opinione si completa infatti con il com-
mento a “non l’ho fatto conoscere loro” in questo senso:
ui non è scritto ‘non feci conoscere ‘, ma ‘non Mi feci cono-
scere’, cioè non Mi feci riconoscere con l’attributo della Mia 
verità, per cui il Mio Nome è HaShem, vale a dire fedele nell’at-
tuare e dimostrare che le Mie parole sono vere, perché Io ho 
fatto loro delle promesse ma non le ho ancora mantenute.
La contraddizione sarebbe interna al Nome Shad-dai 
che indicherebbe l’onnipotenza della promessa e non quella 
della sua realizzazione. ualcosa del genere sostiene anche Ibn 
‘Ezra, il grande filosofo ebreo del XII secolo, per cui il senso del 
testo sarebbe il seguente60:
Allora Dio disse a Mosè: sono apparso ai Patriarchi con la po-
tenza del Mio braccio […] con cui aiuto quelli che ho scelto, 
ma la potenza del Mio Nome Y-H-W-H, con cui tutto ciò che 
esiste venne alla luce, non l’ho reso noto loro; ciò avrebbe vo-
luto dire creare cose nuove per loro cambiando apertamente la 
natura. E perciò dì agli ebrei che Io sono l’Eterno e informali di 
nuovo del Mio Tetragramma, perché con questo Nome ope-
rerò dei miracoli per loro ed essi vedranno che Io sono l’Eterno, 
colui che crea ogni cosa.
60 Riassunto così dal Rambàn.
tale successo sul “mercato” delle storie da influenzare, anche 
grazie ai Vangeli e al Corano che gli sono enormemente debi-
tori, la vita spirituale e morale di due terzi dell’umanità. Se, in-
vece, si crede che il testo biblico voglia dire qualche cosa, anche 
se eventualmente i suoi elementi abbiano una storia filologica 
tormentata, si è costretti a cercare una spiegazione del modo in 
cui esso effettivamente si presenta, attribuendone la responsa-
bilità al redattore finale, si sia trattato di Mosè, di ‘Ezra o anche 
di un anonimo tardo sacerdote del Secondo Santuario, come 
alcuni pretendono. Perché, seppure fosse stato tardivamente 
costruito, bisognerebbe spiegare il funzionamento della strut-
tura uscita della redazione finale, così come si fa, per esempio 
con Omero. Ed è ragionevole pensare che questo redattore 
sapesse ciò che faceva, o almeno che fosse capace di ricordare 
quel che aveva scritto qualche pagina prima.
Vale la pena dunque seguire un metodo d’analisi più 
articolato, considerando i luoghi testuali precedenti del Nome 
Shad-dai: essi sono Genesi XVII,1, ove Dio annuncia il patto 
della circoncisione con Abramo, e Genesi XXVIII,3, dove Isac-
co benedice Giacobbe e gli profetizza, in analogia con il passo 
della circoncisione e anche con i versetti che stiamo esaminan-
do, la costituzione futura di un grande popolo sulla terra di 
Canaan59. Una concomitanza di temi contrattuali è evidente. 
Bisogna allora ripartire dall’idea che, nella semiotica implicita 
dei nomi biblici, conoscere per nome non sia semplicemente ot-
tenere dal significante l’informazione di chi (soprattutto Chi) 
59 Una curiosità è che in tutti e tre questi passi la Vulgata traduce Shaddai 
“omnipotens”, mentre la LXX non traduce questa parola, sostituendola 
con un pronome possessivo mou, oppure sou oppure on auton: “il tuo, il 
suo, il loro stesso” theos. Difficile capire la ragione di questo rifiuto.
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dia. Il modo di chiamare Dio, insomma, e la Sua rivelazione 
non riguarda semplicemente una questione discorsiva o anche 
cognitiva, ma la relazione reale che il Divino intrattiene con 
il popolo ebraico. Rivelarsi sotto un nuovo Nome significa 
trasformare attivamente la relazione. FarSi conoscere come 
Tetragramma significa, come ho già sottolineato, assumere un 
ruolo narrativo diverso del puro destinante, dall’onnipotenza 
sottolineata da Shad-dai o dal rigore di Elo-hìm.
Accenno così a un’altra questione connessa a questo 
cambio di Nomi. Esso avviene in concomitanza con una tra-
sformazione fondamentale nella narrativa biblica. Il tempo 
dell’anteriorità rispetto a Mosè, quello a cui si riferiscono le 
formule che ho analizzato prima e anche quello di cui vien 
detto che Dio vi era nominato come El Shad-dai, ha come 
soggetti narrativi i Patriarchi: persone individuali, descritte in 
una serie di circostanze che coinvolgono solo secondariamen-
te mogli, figli, membri del clan. Con il passaggio dall’Egitto, 
il soggetto diventa collettivo, il popolo ebraico, i bené Israel, 
i figli di Israele, rispetto a cui in sostanza Mosè funge, nella 
grande sintagmatica narrativa, da Aiutante, anche se magari 
nei singoli episodi è lui spesso il Soggetto narrativo e il popolo 
funge da Destinatario, se non talvolta addirittura da Avversa-
rio. La relazione fondamentale fra Dio, che è sempre il Desti-
nante finale e diventa qui Aiutante (come si era detto e come 
afferma esplicitamente Nachmanide) e il popolo di Israele ri-
chiede secondo questa narrazione, un cambio di Nome.
uesto carattere collettivo proprio dell’ebraismo nei rap-
porti con il divino è radicato in molti modi nelle pratiche litur-
giche. L’esempio più chiaro è la necessità di un quorum di dieci 
adulti (miniàn) per compiere certi atti come la lettura della Torah 
(che è collettivamente rivelata al popolo e non a un profeta iso-
Rambàn o Nachmanide, il commentatore del XII secolo 
che rivaleggia con Maimonide nell’essere il punto focale della fi-
losofia ebraica medievale, sostiene invece un’interpretazione che 
risente ancora più fortemente dell’idea che i diversi Nomi divini 
individuino modalità diverse o diversi caratteri della presenza 
divina, abbiano cioè una forza teologica reale. ui, afferma, si
sta dicendo che “Io, l’Eterno apparvi ai Patriarchi solo attraver-
so lo specchio di El Shad-dai” nel senso del versetto (Numeri 
XII,6) “In una visione Io mi faccio conoscere a lui”. “Ma Io non 
mi feci conoscere loro così [in una visione profetica, U.V.], ed 
essi non Mi contemplarono attraverso uno specchio lucido ab-
bastanza da conoscerMi”, poiché “prima di Mosè non sorse in 
Israele un profeta come Mosè, che l’Eterno conosceva a faccia 
a faccia”. I Patriarchi conoscevano il Nome proprio dell’Eter-
no, ma esso non era loro noto attraverso la profezia. Per questa 
ragione, quando Abramo parlava con Dio usava il Suo Nome 
proprio insieme con l’espressione Adonai o solo questa. Il senso 
è che la rivelazione della Presenza divina e la Sua comunicazio-
ne con loro venne loro attraverso l’attributo della giustizia e, 
secondo questo attributo, si realizzò la Sua condotta nei loro 
confronti. Ma con Mosè la Sua condotta e il Suo riconoscimen-
to passarono attraverso l’attributo della misericordia, che è in-
dicato dal Tetragramma […] Così Mosè non menzionò più il 
Nome El Shad-dai e la Torah fu data secondo il nome YHVH.
In questo passo insomma, secondo il multiforme com-
mento rabbinico, verrebbe consegnata a Mosè un’idea di Di-
vinità diversa e più profonda di quella designata da Shad-dai, 
un’idea che, come abbiamo visto, viene letta dalla tradizione 
come un “essere con” gli ebrei nella difficoltà presenti e future 
e quindi poter corrispondere alle promesse fatte; un’idea con-
nessa con la realizzazione del patto e il principio di misericor-
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da conquistare è la “santità”61, la Terra di Israele funge da san-
zione positiva sempre revocabile, come accadrà più volte du-
rante la narrazione biblica. Il secondo Contratto subordinato 
e funzionale al primo è concluso qui (Esodo III,9) con Mosè, 
che è incaricato ora di ottenere come suo Oggetto di valore 
immediato una premessa, una Competenza fondamentale per 
il primo contratto, la liberazione dei suoi fratelli dal giogo egi-
zio. Egli tenta di sottrarsi ma non vi riesce, e ottiene dettagliate 
istruzioni su come fare, strumenti cognitivi e pragmatici.
La rivelazione del Tetragramma non serve, nell’auto-
comprensione della tradizione biblica, a informare su un nome 
che era già usato in precedenza, e che non deve venir usato per 
convocare Dio, come è la forza dei veri Nomi, secondo la con-
cezione che la Torah condivide, in fondo, con Platone62.
Vediamo ora ancora più da vicino il senso di questo 
Nome precedente, a cui alludono i commentatori citati. El può 
essere considerato un nome comune generico della divinità – o 
addirittura dell’autorità – in tutto il mondo semitico, come si 
è già detto, con qualche sottolineatura sul tema della forza, vi-
sto che si applica anche a giudici, capi e altri maggiorenti, come 
rileva anche Maimonide. Shad-dai invece è invece un Nome 
molto più connotato. Appare etimologicamente legato al verbo 
61 “Siate santi come Io sono santo”, Lev. 19:2; “Se ascolterete la mia voce e 
osserverete il mio patto, voi sarete la mia proprietà particolare fra tutti i po-
poli[…] farò di voi un regno di sacerdoti, una nazione consacrata” Es. 19:5.
62 E con il pensiero magico di molti popoli come Egli convoca via via Ada-
mo, Noè, Abramo ecc. fino ai profeti e a Mosè, chiamandoli. Il cambia-
mento del nome, da Elo-hìm cui è attribuita la giustizia e da Shaddài che 
riguarda la potenza a Y-H-V-H connotante la misericordia, indica una 
trasformazione modale, da Colui che può giudicare a Colui che vuole sal-
vare: un passaggio decisivo nella narrativa biblica.
lato) e per quei gesti religiosi di cui è oggetto il Nome divino, in-
nanzitutto nel caso di quella antichissima preghiera detta adìsh, 
il cui oggetto è la santificazione del Nome divino e, in particolare, 
del Tetragramma, come si capisce dal testo senza che però esso vi 
sia mai esplicitamente nominato, e poi la benedizione dello stesso 
Tetragramma, che viene richiesta alla comunità (barechù, “bene-
dite”) all’ingresso nel nucleo centrale della liturgia.
Bisogna notare, infine, che secondo alcuni commentari 
il testo potrebbe essere tradotto letteralmente “il Mio Nome 
Y-H-W-H non l’ho fatto loro penetrare”, secondo quella co-
noscenza carnale che ancora si definisce “biblica”, perché in 
diversi luoghi, a partire da Genesi IV,1, si usa questo verbo per 
l’unione sessuale. Invertendo la metafora, si può vedere in que-
ste parole l’accenno a una conoscenza intima e profonda.
Tutta la complessa rivelazione dei Nomi divini serve, 
secondo le interpretazioni tradizionali che ho citato, come 
premessa pedagogica ed efficace per il passaggio da un certo 
Programma narrativo a un altro. Il brano che ho esaminato 
costituisce un vero Contratto, in senso semiotico, a differenza 
del patto precedente stretto con Abramo e poi confermato a 
Giacobbe, perché esso richiede una serie di azioni volte a re-
alizzarlo. Anzi, si tratta di un doppio Contratto. Uno, quel-
lo fondamentale con i figli di Israele (soggetto collettivo), è 
accennato qui (Genesi III,8) per la prima volta e sarà stretto 
definitivamente sul Sinài, cioè sullo stesso luogo, il che, come 
abbiamo visto, viene proposto come “segno” in risposta alla 
prima domanda di Mosè: chi sono io? È il patto della cosid-
detta “elezione”: Israele, Soggetto semiotico della narrazione, 
diventa il popolo di Dio accettando la sua Rivelazione, la To-
rah, strumento supremo di Competenza semiotica della nar-
razione biblica. Il suo compito è rispettarla, l’Oggetto di valore 
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9. I tredici attributi
Ci resta da prendere in considerazione brevemente i tredici attri-
buti comunicati a Mosè un po’ più in là, nel prosieguo nella storia, 
dopo la rivelazione del Decalogo e la costruzione del vitello d’oro. 
Nel capitolo XXXIII, nel momento del massimo riconoscimento 
del profeta dopo la consegna delle Tavole della Legge e il supera-
mento dell’episodio drammatico del vitello d’oro, quando si dice 
che “Y-H-W-H parlava con Mosè faccia a faccia, come un uomo 
parla con il suo prossimo” (v. 11), viene attribuita a Mosè una ri-
chiesta piuttosto misteriosa: cioè che la divinità gli mostri ‘et-kevo-
dècha’, “la Tua gloria”, come si usa tradurre64. Un’altra traduzione 
possibile è “il Tuo onore”, dato che si tratta della stessa radice che 
viene impiegata nella quinta Parola del Decalogo per ordinare di 
“onorare” i genitori. Letteralmente si tratta di “peso”. Tutto ciò, 
comunque, viene interpretato normalmente come l’aspetto fisico, 
con una specie di inversione dei numerosi antropomorfismi della 
Bibbia, che Maimonide suggerì con forza di considerare metafo-
re di nozioni più astratte e filosofiche. ui è la “gloria”, ripresa 
anche al versetto 22, a essere interpretata come una metafora del 
corpo, anche a causa della risposta negativa del versetto 20 che 
recita “non puoi vedere il Mio volto, perché l’uomo non può ve-
derMi e vivere”, il che è certamente problematico, proprio perché 
la parola usata per volto (panài) è la stessa del versetto 11, in cui 
Mosè era detto parlare direttamente con Dio. Solo che in quella 
occasione si tratta di un plurale. Tuttavia, un parlare “facce a fac-
ce” (panìm el panìm)65 non è forse la stessa cosa di vedere “la Mia 
64 In quasi tutte le edizioni moderne. In inglese può essere presence. I LXX 
scrivono doxa.
65 Ma anche “interiorità a interiorità”, visto che le lettere del testo si pos-
sono leggere anche penìm.
shaddal, “devastare” “agire violentemente” e si usa tradurre con 
l’“Onnipotente” e altri analoghi termini delle lingue occidenta-
li. Nella tradizione qabbalistica è spesso interpretato come una 
sorta di acrostico dell’espressione she amàr dài, Colui che disse 
basta, che pose cioè dei limiti all’espansione del creato63. Anche 
qui il focus è il potere divino. Shad-dai è dunque la potenza do-
minante, “il Vittorioso” (così il Ramban), il Padrone dell’uni-
verso (un Nome che sarà tradotto nell’ebraismo post-talmudico 
come Ribbonò shel ‘Olàm). Forse per questa ragione nel corpus 
biblico appare soprattutto nel libro di Giobbe, dov’è più esplicita 
l’espressione della potenza divina. Ma si ritrova anche nell’epi-
sodio di Bil‘àm, il profeta assoldato per maledire gli israeliti che, 
invece, si ritrova, suo malgrado, per intervento divino, a benedir-
li (Numeri XXIV,4). Come sempre, ci sono numerose altre spie-
gazioni paraetimologiche. Si parla di una città amorita sull’alto 
Eufrate che porta lo stesso nome, e allora si tratterebbe della di-
vinità di questo luogo; oppure dell’accadico shadu (montagne) 
o del nome semitico – e anche ebraico – shad, che si riferisce 
alle mammelle e, per metafora, alla fertilità. Un altro acrostico 
possibile viene dall’espressione shomèr delatòt Israèl, ‘Guardiano 
delle porte di Israele’, che spiega la regola di iscrivere la lettera 
shin, sua iniziale, oppure l’intero Nome, sulle mezuzòt, quegli 
astucci contenenti una pergamena recante impressi per iscritto 
alcuni brani della Torah che gli ebrei devono affiggere sugli sti-
piti. uesto Nome viene spesso usato nel mondo ebraico come 
elemento di identificazione: per esempio portato al collo, appe-
so su una catenina, come fosse un ornamento, in analogia a quel 
che si fa con la stella di Davide.
63 Oppure she-dai, ‘che basta’, che non ha bisogno d’altro: un Nome che 
alluderebbe dunque al monoteismo.
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6. E traversò Y-H-W-H davanti al suo volto e chiamò: “Y-H-
W-H è Y-H-W-H, El misericordioso e prodigo di favore. Lento 
all’ira e abbondante di grazia e verità.
7. Custodisce grazia per migliaia, solleva colpa e torto e peccato. 
E assolvere non assolverà, persegue una colpa di padri su figli e 
su figli di figli” fino ai terzi e ai quarti”.
L’azione è esattamente quella promessa, il verbo chiama-
re è lo stesso (vaykrà). uel che segue sono i 13 “attributi” o “ca-
ratteri” di Dio (midòt)69, che hanno una grande importanza nel-
la liturgia ebraica, e anche nella sua teologia, perché nell’ambito 
della Torah si tratta del più importante tentativo esplicito di de-
finizione delle qualità del Divino. I primi tre degli attributi sono 
Nomi divini che già conosciamo: il Nome El segue la ripetizio-
ne del Tetragramma, che di solito si interpreta come segnata da 
una copula che indica non una tautologia ma un’esplicazione: 
“Il Signore è il Signore”, come specificato dalle apposizioni che 
seguono. Gli altri dieci sono Nomi, spiega Nachmanide, perché 
altrimenti sarebbero oggetto di una proposizione relativa. Essi, 
per Nachmanide, posseggono un doppio verso: dalla parte uma-
na sono qualità, da quella divina costituiscono l’albero delle Se-
firòt, il celebre schema qabbalistico degli aspetti divini70.
proclamazione degli attributi di Y-H-W-H: un’altra affermazione della 
libertà divina, ma anche dell’accompagnamento di Dio.
69 Per chiarezza li numeriamo qui secondo i termini usati la traduzione 
più diffusa, che differisce in parte da quella di De Luca usata finora: 1 
Y-H-W-H 2 [è] Y-H-W-H, 3 Dio 4 misericordioso 5 longanime 6 lento 
nell’indignarsi 7 pieno di bontà 8 verace 9 conserva il favore per 1000 
generazioni 10 disposto al perdono della colpa 11 e dell’errore 12e della 
ribellione 13 ma non assolve.
70 Sui numeri 10 e 13 che definiscono questi attributi si è costruita una fitta 
rete di rimandi nella tradizione ebraica, in particolare qabbalistica: dieci sono 
faccia” (panài): è una condizione di dialogo e non di oggettivazio-
ne. Come compensazione però, Dio fa vedere a Mosè et-achorài, 
quelle che normalmente si traducono “le Mie spalle” e che Lévin-
as, in una memorabile “lettura talmudica”, ha proposto di inten-
dere “le Mie tracce, quel che Io lascio nella Storia”66. Il testo, nella 
sua traduzione più consueta, dice così (versetti 22-23): “uando 
passerà la Mia Gloria, ti nasconderò nella cavità della roccia, ti co-
prirò con la Mia mano, finché Io sia passato; poi ritirerò la Mia 
mano e tu Mi vedrai da dietro, ma la Mia faccia resterà invisibile”.
Bisogna aggiungere che, pur rifiutando di far vedere 
la Sua “Gloria”, Dio promette con espressione parallela di far 
“passare davanti a te tutta la Mia Bontà”67. Inoltre, Dio pro-
mette a Mosè che “chiamerò per nome Y-H-W-H” (ve-karàti 
be-Shem); così De Luca; tutti gli altri traducono più o meno 
“pronuncerò il Nome”. uesta pronunzia del Nome e esibi-
zione della bontà avrà il suo luogo testuale nei versetti 6 e 7 del 
capitolo XXXIV68:
66 Ma Rashì, citando i commenti rabbinici, dice che si tratta del nodo po-
steriore dei filatteri. Un’immagine antropomorfica che fa di Dio un pio 
ebreo che prega secondo la Legge, a sua volta tutta da interpretare.
67 Versetto 19; questa è la traduzione letterale, visto che nel testo è scritto 
kol tovì; ma la LXX parla ancora di doxa, rendendo inintelligibile la con-
trapposizione e la CEI dice “il Mio splendore”.
68 Ma prima, nello stesso versetto 19, vi è un’altra doppia clausola mol-
to interessante, perché, al di là dell’apparenza linguistica, che qui non 
possiamo analizzare. è perfettamente parallela al nostro ehjè asher ehjè: 
“Perdonerò a chi perdonerò e avrò misericordia di chi avrò misericordia” 
vehannòti et ashèr ahòn verichàmti et ashèr rihàmti. Non è possibile ap-
profondire neanche il significato di quest’altra doppia tautologia al futuro 
(che in tutta la Torah non trova altri riscontri, dato che non ha altre giu-
stificazioni nel testo). È evidente comunque che si tratta di un’afferma-
zione parallela a quella di Esodo III,14, posta strategicamente prima della 
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mata o proclamazione del Nome. Il Nome stesso, o se vogliamo 
il suo significante, è paradossalmente parte dei suoi stessi attri-
buti. Ma è abbastanza chiaro che il senso del testo è quello di una 
esplicitazione di ciò che si debba intendere con il Tetragramma, 
di quali siano i comportamenti divini che questo Nome proprio 
implica. Alla luce della dottrina dei nomi veri che ho illustra-
to sopra, tutta la proclamazione è un Nome. Del resto, come 
è noto, nei testi qabbalistici si sostiene che tutta la Torah, cioè 
il complesso delle narrazioni e delle norme che costituiscono 
l’insegnamento dell’ebraismo, costituisce un Nome divino. Se 
il significante del Tetragramma era legato al suo essere futuro, 
il suo significato qui enunciato si lega a quella dimensione di 
misericordia molte volte enunciata, che qui è oggetto esplicito 
degli attributi dal quarto al dodicesimo e che è limitato dal tre-
dicesimo come pure dalla clausola tautologica del versetto Esodo 
XXXIII,19, che ho già discusso brevemente sopra. Si capisce, in 
particolare, il rapporto fra i due ruoli attanziali, di Destinante e 
di Aiutante, che il Tetragramma inserisce nel testo. Siamo co-
munque nella sfera, particolarmente delicata, di un’etica divina.
10. Il senso del labirinto
Concludo qui questa esplorazione testuale del labirinto ono-
mastico che apre il libro dei “nomi” (shemòt), ossia il Libro 
dell’Esodo, come usiamo chiamarlo in Occidente. Bisogna ora 
trarne qualche conclusione, anche per giustificare lo sforzo 
richiesto al lettore che ho invitato a soffermarsi minuziosa-
mente su dettagli linguistici della parte meno emozionante o 
sentimentale di un testo che di solito si conosce solo nei suoi 
aspetti più spettacolari sul piano narrativo, quali le piaghe, il 
passaggio del “Mar rosso” ecc.
Nella storia dell’ebraismo vi è una lunga discussione 
teologica sul senso da dare a questi attributi. Da un lato, tutti 
concordano che essi mettano in luce la dimensione misericor-
diosa del nome Y-H-W-H, a cui abbiamo già fatto riferimen-
to; dall’altro non è chiaro se sia possibile darne una definizio-
ne semanticamente più compatta. La discussione prosegue da 
Avraham Ibn Daud (Toledo 1100-1180 circa), che propose di 
ridurli a sette attributi positivi (unità, verità, esistenza, onniscen-
za, volontà, onnipotenza, essere) a Maimonide, che si oppose a 
qualunque mossa del genere, notando che essi non descrivono 
un’essenza ma solo dei comportamenti, lasciando dunque inat-
tingibile l’essere divino, fino al filosofo neokantiano Hermann 
Cohen (Coswig, Germania 1842-1918), che ridusse gli attributi 
a due proprietà principali: amore e giustizia. A noi interessa qui 
ribadire che vi è una differenza fondamentale fra il Nome vero e 
proprio e gli “attributi”, non consistente nel fatto che esso non 
abbia senso e questi invece sì, quanto nel fatto che gli attributi 
non sono esclusivi, trattandosi di proprietà che, sia pure in gra-
do diverso, possono essere attribuite anche ad altre realtà. Sul 
piano di un’analisi logica, la distinzione fra nomi e attributo è 
importante, ma sul piano semantico vi è una vicinanza molto 
maggiore: i due versetti sono definiti dal testo come una chia-
oltre agli attributi diversi dai Nomi, le “parole” (dibberòt), nella tradizionale 
traduzione europea “Comandamenti”, dieci le diciture divine della Creazione 
e anche le sefiròt, gli aspetti divini visualizzati in uno schema ad albero che fu-
rono uno degli oggetti preferiti della speculazione cabalistica: tredici, invece, 
sono, oltre agli attributi, anche i principi ermeneutici del Talmùd, tanto codi-
ficati da entrare nella liturgia quotidiana. Tredici è anche il valore numerico 
della parola echàd, “uno” o “unico”, che è usata nella proclamazione del mo-
noteismo nella principale dichiarazione di fede ebraica, lo Shema‘ (“Ascolta 
Israele”, che ogni buon ebreo ripete due volte al giorno.
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episodio viene narrato due volte o ricorrono due episodi simili 
in luoghi diversi. Una lettura destrutturante di questo tipo è 
stata molto utile per approfondire lo studio del testo, ma oggi 
appare piuttosto insoddisfacente, perché le attribuzioni di 
strati testuali e autori si sono moltiplicate senza raggiungere 
un vero consenso e, soprattutto, perché essa non rende ragio-
ne dell’effettivo funzionamento testuale. Sarebbe interessante 
applicare questo meccanismo filologico non solo a Omero e 
alla sua tecnica degli epiteti, o alle narrazioni al bordo fra orali-
tà e scrittura che sono tutte ridondanti e ripetitive, ma anche a 
Virgilio, Tasso, Ariosto e, in fondo, anche a narratori in prosa 
complessi come Tolstoi o Proust: con tali criteri sarebbe pos-
sibile dimostrare che la loro opera non può essere unitaria, un 
po’ come chi applicasse i metodi negazionisti per dimostrare 
l’inesistenza di Napoleone71.
Il fatto è che la spiegazione della convergenza di nar-
razioni diverse e la sovrapposizione degli strati richiede ipo-
tesi di gran lunga più impegnative rispetto al riconoscimento 
della sostanziale unità narrativa del testo, sia essa pure frutto 
della convergenza di molteplici tradizioni e non priva di evi-
denti interpolazioni. All’Ipotesi Documentaria manca evi-
dentemente una teoria sul funzionamento dei testi narrativi, 
per cui essa oscilla fra vedere la Bibbia come “letteratura”, 
in senso romantico, e propaganda politica, intesa un po’ in-
genuamente come rete di allusioni al presente, dissimulate 
nella narrazione storica. L’Ipotesi Documentaria spiega il te-
sto biblico come costituito da strati di cui ognuno sarebbe il 
mezzo di certe azioni politiche da parte della corte davidica, 
71 Il che è stato puntualmente fatto, anche se per burla: cfr. Pérès, Whately 
e Newlight, 1989.
La prima conclusione è che in questo intreccio si può 
rintracciare una logica molto precisa, non solo sul piano teo-
logico, ma anche su quello narrativo e cioè – semioticamente 
– del senso. I nomi non sono detti a caso, ma sono portatori 
di valori e relazioni che influenzano profondamente la perce-
zione del testo da parte dei suoi interpreti successivi più auto-
revoli. Anche laddove sembra di trovarsi di fronte a semplici 
ripetizioni e variazioni, queste hanno senso o, quantomeno, 
permettono una sua attribuzione molto ricca. Una rete molto 
fitta di simmetrie e di opposizioni regola la superficie signifi-
cante, ed è capace con ciò di veicolare contenuti impliciti con 
grande precisione. Se li si esamina da vicino, anche i dettagli 
apparentemente casuali del testo mostrano un’organizzazione 
che li mette in grado di essere portatori di senso, come è pun-
tualmente avvenuto nella tradizione ermeneutica. Si riconfer-
ma così l’utilità di una lettura che rispetti la natura di testo 
“denso” della Bibbia, in cui ogni aspetto e dettaglio del piano 
dell’espressione va considerato motivato e investito da molte-
plici isotopie e semisimbolismi.
uesto è un risultato molto significativo, perché sem-
bra contraddire la lettura standard che teologi e storici delle 
religioni fanno di questo testo, secondo la cosiddetta Ipotesi 
Documentaria. Ogni volta che nella Torah si trova una stes-
sa cosa nominata in due modi diversi, il che accade non solo 
per i Nomi di Dio, ma anche per Sara e poi per il sacerdote 
midianita Yitrò, il suocero di Mosè chiamato anche Reuel, e 
per il monte Sinài, che negli stessi versetti che abbiamo esami-
nato viene nominato come Chorev, i sostenitori di tale Ipote-
si pensano sistematicamente di trovarsi di fronte alla fusione 
di narrazioni diverse o alla sovrapposizione di strati narrativi 
differenti, opera di diversi autori; lo stesso accade quando un 
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senso è scritto, e va rintracciato nel testo. uesto capitolo ha 
cercato di mostrare come la semplice nominazione e autono-
minazione del divino abbia una straordinaria densità di sen-
so nel testo della Torah sia portatrice di contenuti articolati 
e complessi.
di quella dei re nell’esilio babilonese, dei sacerdoti post-e-
siliaci ritornati da Babilonia o dei loro avversari rimasti sul 
luogo. Peccato che tutte queste azioni siano congetturali, al 
massimo sostenute da indizi testuali esili e generici. E pec-
cato, soprattutto, che stratificazioni e motivazioni assai di-
verse, fra loro del tutto incompatibili, siano state presentate 
volta per volta come fatti storici72. Il suo potere esplicativo 
risulta in effetti molto meno ricco dell’autocomprensione er-
meneutica della tradizione biblica che ho cercato di illustrare 
qui. Nel nostro brano, al posto di un cambiamento del senso 
del divino che è coerente con una modificazione narrativa 
fondamentale, avremmo semplicemente la giuntura male re-
alizzata di strati narrativi incompatibili e assemblati chissà 
perché in questa maniera.
Senza entrare nei dettagli di queste letture testua-
li, che del resto nel corso del tempo si sono fatte via via più 
generiche e meno impegnative, vorrei suggerire l’utilità di 
analizzare il testo come si presenta e soprattutto come si com-
prende o come lo comprende la tradizione ermeneutica che 
ne è scaturita. La semiotica della Bibbia è in grado di rivelare 
i meccanismi di senso che vi sono in gioco e che, in qualche 
modo, stanno alla base e insieme sintetizzano la vita delle re-
ligioni che vi si appoggiano, in particolare, per il nostro testo, 
dell’ebraismo. L’attività religiosa è innanzitutto percezione e 
proclamazione di un senso. Nelle ‘religioni del libro’ questo 
72 Oltre ai saggi di Sacchi e Grottanelli nel volume a cura di Filoramo 
2009, si veda il classico Friedman, 1987, le cui attribuzioni sono comple-
tamente diverse da quelle degli autori italiani citati (e che a proposito del 
nostro brano scrive “partendo da Es. 3:16, risulta quanto mai problemati-
co assegnare a J o a E la porzione non sacerdotale del racconto di Mosé in 
Egitto”. Per posizioni ancora diverse rimando alla bibliografia.
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CAPITOLO III
PARLARE (E DISCUTERE) CON LA TRASCENDENZA
1. I Che cos’è la trascendenza?
Le parole spesso subiscono percorsi strani e imprevedibili, special-
mente nel loro uso teorico. Così è successo per la parola “trascen-
denza”. Probabilmente per una sorta di sineddoche, a partire dal 
concetto di “trascendenza di Dio”, registrato in tutti i dizionari, oggi 
è pratica comune usare questa parola come un modo politicamente 
corretto perché neutrale rispetto alle diverse religioni per parlare del-
la divinità stessa. Ma questo modo di dire è abbastanza nuovo; fino 
a qualche decennio fa, al contrario, era decisamente raro.
Nonostante l’approccio sincronico che ci viene da Saus-
sure e il principio indiscutibile di arbitrarietà del linguaggio, che 
comporta l’obbligo di non prendere in considerazione per l’ana-
lisi linguistica l’evoluzione storica delle unità del linguaggio e in-
nanzitutto dei significati delle parole, i percorsi etimologici sono 
rilevanti dal punto di vista teorico perché nella storia delle parole 
ogni stadio del significato è la base e la motivazione di quel che 
segue, modificandone il valore. In modo più o meno consapevole, 
qualcosa di quel passato è preservato e sottinteso nell’uso successi-
vo. uindi studiare questi percorsi è un modo per problematizza-
re e denaturalizzare l’organizzazione contemporanea della signifi-
cazione – opposizioni, implicazioni, gerarchie –, la quale appare 
assolutamente ovvia per chi la usa, ma naturalmente porta con sé 
il pregiudizio culturale di una certa società e di un certo tempo. 
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1.2. Uso teologico e filosofico
La parola “trascendenza” non ha alcun particolare uso filosofi-
co/teologico fino al Medioevo. Il primo trattato dedicato alla 
“trascendenza dell’essere” fu la Summa de bono composta da 
Filippo il Cancelliere tra il 1225 e il 12282. Tommaso d’Aqui-
no usa l’aggettivo “trascendente” anche al plurale – transcen-
dentes – per indicare una particolarità dell’Essere in contrasto 
con le cose terrene individuali e concrete: parla di un “ordine 
dei trascendenti”, transcendentium ordo3. Per l’Aquinate, i tra-
scendenti (trascendentes) sono gli attributi più generali riguardo 
all’Essere. Essi vanno oltre, quindi “trascendono” le tradizionali 
etichette aristoteliche – o “categorie” –, che dividono l’Essere 
in diversi generi: sostanza, quantità e così via. La distinzione 
tra tali trascendenti non è quindi “reale”, ma solo analitica, e in 
effetti essi “convertuntur”, dice Tommaso; per questo, tuttavia, 
aiutano a comprendere la ricchezza di un termine – Essere – che 
altrimenti rimarrebbe vago, articolandolo in sei nozioni trascen-
denti: ens, res, unum, aliquid, verum, bonum. Ciò significa che 
ogni entità – cioè tutto ciò che è qualcosa in quanto oggetto de-
terminato, cioè ha un’essenza – è qualificabile dai trascendenti: 
è un’unità poiché è identica a se stessa: è qualcosa di diverso dagli 
altri, è vera in quanto conoscibile, è buona perché desiderabile. 
Seguendo la terminologia filosofica contemporanea post-kan-
tiana, saremmo inclini a chiamare queste proprietà “trascenden-
giocano con la normale posizione di parole, frasi e frasi, al fine di creare frasi 
arrangiate diversamente ma che suggeriscono ancora un significato simile.
2 Philippi Cancellari Parisiensis, Summa De Bono, Ad fidem codicum pri-
mum edita studio et cura Nicolai Wicki, Bern, Editiones Francke, 1985.
3 uestiones Disputatae de Veritate (1256-1259, u.21, art. 3. Edizioni 
Studio Domenicano, Vol. 3, 1993; tornerò in seguito su quest’uso.
Dovremmo stare attenti a non essere ingenuamente etnocentrici 
(o piuttosto “cronocentrici”) nel nostro uso di parole e concetti 
teorici, come per esempio quello di trascendenza, e controllare 
sempre la nostra intuizione del loro significato. Un’analisi filoso-
fica consapevole del passato linguistico della sua terminologia ha 
più possibilità di evitare questo pericolo.
Dedicherò a questa precauzione teorico-lessicale la prima 
sezione di questo capitolo, poi passerò a considerare il mio tema 
principale, ovvero l’idea molto particolare che il Libro della Ge-
nesi suggerisce sulle giuste relazioni con quella che chiamiamo 
“trascendenza”. In realtà, esplorerò questo viaggio lessicale di “tra-
scendenza” in entrambi le direzioni cronologiche possibili: da un 
lato prenderò in considerazione quel che era il significato di questa 
parola e come essa si è evoluta; dall’altro, proverò a studiare i modi 
in cui i concetti a cui oggi ci riferiamo attraverso l’espressione “tra-
scendenza” fossero espressi negli usi classici, biblici e medievali.
1.1. Origini
“Trascendenza” è una parola di origine latina il cui significato 
fondamentale è di elevarsi o di arrampicarsi (scandere) oltre 
(trans). Il verbo è usato nella letteratura latina per azioni come 
assalire una barca (Cesare), arrivare in Italia dal Nord (i Galli 
di Livio), attraversare un fiume (Tacito); transcensus è una sali-
ta o una traversata (San Girolamo) e in modo più metaforico è 
usato per l’atteggiamento di ignorare misura e regola (Seneca), 
comportarsi omettendo, ignorando qualcosa (Livio). uindi 
transcensio è una trasgressione (San Girolamo), ma anche un 
nome per la figura retorica dell’Hyperbaton1 (Donato).
1 Il termine Hyperbaton significa “inversione” nella disposizione delle parole 
comuni. Può essere definito come un dispositivo retorico in cui gli scrittori 
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επέκεινα τηςουσίας, “oltre l’essenza” (Rep. VI 509b9), che Plo-
tino specificherà dopo sei secoli anche come επέκεινα όντος, 
“oltre l’Essere” (En V,5,6) ma anche come επέκεινα νου (En 
III, 8,9) “oltre la mente”. ueste metafore sono in qualche 
modo simili alla nostra parola “trascendenza”, sebbene siano 
anch’esse statiche, senza la connotazione dell’azione data al 
nostro termine dallo scandere contenuto nella radice verbale: 
επέκεινα ha un significato simile alla sola preposizione trans, 
dato che è composto da επί (sopra) e έκεινα (là).
È importante considerare che l’espressione è transitiva, 
sempre relativa a qualcosa. L’Uno nella tradizione platonica 
è sempre al di là di qualcosa, non oltre in senso assoluto. Se 
pensiamo che questo sia il seme della trascendenza, dobbiamo 
notare che in questo modo l’Uno può solo trascendere qual-
cosa. uesto era anche l’uso regolare, non metaforico, latino 
di transcendere. Ma nelle Enneadi, questa linea metaforica si 
sviluppa anche in un’altra espressione: Plotino dice anche che 
l’Uno è υπερβεβηκώς, “andato oltre” (En. V, 5,12), il che è più 
simile al nostro uso assoluto di “trascendente”. Anche se se-
gnato da un passato. Yper non è trans, ma super; tuttavia baino 
e scando sono compatibili e ciò che conta di più qui è la forma 
assoluta e intransitiva del verbo.
Un’altra caratteristica di queste espressioni è degna di 
nota: la tradizione neoplatonica usa le metafore di “andare ol-
tre” o di “trascendere” per suggerire una posizione metafisica pe-
culiare di Dio, non limitata dalla mente, dall’essenza o persino 
dall’essere. Troviamo qui il terreno per quella che diventerà la 
teologia negativa, che si svilupperà in una via negationis, iniziata 
da Agostino: Dio è aliud, aliud valde da tutto (Conf. VII, 10, 
16). uesto percorso di assoluta opposizione tra gli attributi di 
Dio e quelli del mondo sarà sviluppato dallo Pseudo-Dionigi, da 
tali” invece che “trascendenti”, ma non troviamo questa distin-
zione nell’uso del Medioevo. L’aggettivo transcendentalis invece 
di trascendens, ma con lo stesso significato di quest’ultimo, appa-
re per la prima volta nelle Disputationes (1320-21) di Francois 
de Meyronne4.
uesto breve riassunto dell’uso del termine da parte di 
Tommaso e del suo ambiente mostra uno straordinario svi-
luppo metaforico del vecchio significato di “ascesa al di sopra”, 
che, come abbiamo visto, caratterizzava il termine transcende-
re nella letteratura latina. Come è successo? Per denotare una 
tale idea astratta aveva dovuto svilupparsi un processo metafo-
rico. Dobbiamo guardare indietro alla filosofia greca.
1.3. Una storia di metafore
La metafora del trascendente come “superamento” non ha 
una corrispondenza esatta nella filosofia greca classica. Tro-
viamo la parola “metafisica” – μετά τα φυσικά –, che designa 
originariamente i libri che nell’edizione di Aristotele curata da 
Andronico (I secolo a C) si trovano dopo quelli dedicati allo 
studio della fisica. In seguito, proprio per il contenuto di questi 
libri, il termine ha iniziato a denotare ciò che è al di là della na-
tura. C’è insomma qualcosa di simile alla nostra “trascenden-
za” nella parola “meta-fisica”, ma questa è un’altra metafora. 
Essa però è statica e si riferisce a un dominio più ampio e più 
vago della “trascendenza”.
Seminale per la nostra idea di trascendenza potrebbe 
essere stata un’idea di Platone sul carattere dell’Uno, come 
4 Come dice Gilbert (1996: 174). Il Tractatus de trascendentalibus custo-
dito in un anonimo manoscritto di Assisi, che Hans Urs von Balthasar 
(1961-69) crede scritto dal “giovane Bonaventura” è precedente.
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religione non è l’uso tomista o kantiano del termine, ma quello 
che ha avuto origine nel pensiero platonico e neoplatonico e 
che continua fino a Lévinas. Trascendente, in questo senso, è 
ciò che per sua essenza non appartiene a questo mondo, non può 
essere toccato né visto, non è solo-qualcosa. In questo senso, la 
trascendenza non è una qualità necessariamente divina, non ha 
nulla a che fare con la creazione, l’onnipotenza, l’onniscienza. 
Fondamentalmente, si riferisce alla caratteristica di non essere 
solo una cosa del mondo. Perciò anche gli uomini possono – o 
dovrebbero – essere considerati trascendenti, nella misura in 
cui non sono trattati come oggetti materiali che possano essere 
liberamente venduti e “distrutti”, ma hanno per esempio dirit-
ti, coscienza, forse un’anima, ecc. (Volli 2012). Lévinas (1995) 
usa questo termine per la qualità dell’esistenza dell’Altro: ciò 
che sfugge alla morsa della conoscenza oggettiva e dell’uso tec-
nico e mi impone di costruire una relazione etica. Persino il 
linguaggio ha una dimensione trascendente, perché il signi-
ficato non è mai definito in modo deterministico dal suo si-
gnificante, non è una cosa o un fenomeno che appartenga al 
mondo. È al di là dell’arbitrarietà, come diceva Lacan (1970). 
Io sostengo che la trascendenza umana ha una relazione fon-
damentale con il linguaggio: poiché l’essere umano è zoon lo-
gon echon, “animale che ha linguaggio”: la trascendenza degli 
umani è fondata sulla trascendenza linguistica del senso (Volli 
2010, 2016b Cap. V).
1.5. La trascendenza della Divinità
Ciò che per la cultura occidentale è ovviamente ed eminente-
mente trascendente in quest’ultimo senso è la divinità; da qui 
la contemporanea sineddoche – che è anche una antonomasia 
– di nominare Dio con la sua astratta qualità di “trascenden-
Scoto Eriugena, Maister Eckart, Nicola Cusano e così via. ui 
ha origine un diverso tipo di significato di “trascendenza”.
Non è questo il luogo in cui proporre anche un veloce 
riassunto di questa teologia, ma è importante concentrarsi, al di 
là delle scelte lessicali, sulla differenza di questa linea di pensiero 
dall’uso che Tommaso fa di “trascendente” per indicare gli attri-
buti che possono essere applicati a ogni cosa in generale. Per que-
sta accezione, non vi è alcuna cosa possa essere concepita se non a 
condizione che questi attributi le siano applicabili. Kant parlerà di 
“categorie trascendentali”, avendo in mente più o meno la stessa 
idea: “Chiamo trascendentale ogni conoscenza che si occupi, in 
generale, non tanto di oggetti, quanto del nostro modo di cono-
scere gli oggetti nella misura in cui questo deve essere possibile a 
priori” (Critica della ragion pura, A12); “Non bisogna chiamare 
trascendentale ogni conoscenza a priori, ma soltanto quella onde 
conosciamo che, e come, certe rappresentazioni, intuizioni e con-
cetti vengono applicate, o sono possibili esclusivamente a priori: 
cioè la possibilità della conoscenza o l’uso di essa a priori” (Critica 
della ragion pura, B 80/A 56). Al contrario, “trascendente” è ciò 
che va oltre i limiti della possibile conoscenza e quindi non può es-
sere oggetto di scienza, come l’idea di Dio, dell’unità dell’universo, 
ecc. ui non parlerò dell’uso delle parole derivate da trascenden-
za nella filosofia moderna e contemporanea, come in Heidegger 
(1929), che identifica la trascendenza con il Dasein, nel movi-
mento di andare oltre se stesso, o in Lévinas (1995) che oppone 
Trascendenza a Totalità.
1.4. Cosa intendiamo per trascendenza
C’è qualcosa di importante, anche per la nostra discussione, in 
questa distinzione tra “trascendente” e “trascendentale”: è ab-
bastanza ovvio che ciò che principalmente interessa agli studi di 
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nei cieli e di volta in volta “scende”5 nel mondo o addirittura 
viene “visto” da qualche parte6, ma è abbastanza evidente che 
Egli non è realmente collocato nel roveto ardente o tra i che-
rubini sull’arca; solo la Sua “Presenza” o “Residenza” (questo 
è il significato letterale di Shekhinah, comunque si possa in-
tendere questo termine tradizionale del pensiero ebraico, po-
trebbe essere percepita lì. La distinzione, molto diffusa nella 
tradizione ebraica, tra Dio e la Sua Presenza, a cui a volte (per 
esempio in Genesi XVIII,1-2 e XXXII,25) il testo si riferisce 
usando la nozione di “angeli”, è già una forte indicazione del 
pensiero della trascendenza – e delle difficoltà che ne derivano. 
Spesso nel pensiero ebraico si afferma che Dio non appartiene 
a nessun luogo nel mondo, bensì Egli stesso è il luogo del mon-
do – e quindi maqòm, “luogo”, è anch’esso un Nome divino7. 
Secondo questo modo di pensare, Dio è sempre essenzialmen-
te al di là: oltre lo spazio e il tempo, oltre l’essere, oltre l’essenza, 
oltre la Sua stessa Presenza. Egli è il trascendente. Solo sulla 
base di questa esperienza fondamentale, ma non comune, mol-
to culturalmente specifica, di una Divinità irraggiungibile, ha 
davvero senso usare il termine “trascendenza” per chiamare il 
divino. Non sarebbe certo il caso di Zeus o Shiva o dell’impe-
ratore/dio romano. Pertanto, questa terminologia dipende da 
una certa intuizione teologica, che non deve essere data per 
scontata.
5 Per es. Genesi XI,5.
6 Attribuito al rabbino Yosef ben Halafta, un “tanna” allievo del rabbino 
‘Aqivah (II sec EC) in Genesi Rabbah 68:19, e successivamente ripetuto 
continuamente nella letteratura rabbinica.
7 Per una discussione sui dispositivi ottici e sui comportamenti che rendo-
no possibile questa visione, vedi il capitolo a ciò dedicato in questo libro.
za”. Ma le scelte dei nomi non sono mai indifferenti. Dobbia-
mo quindi chiederci cosa stiamo realmente dicendo riferendo-
ci a Dio come “trascendenza”. Certo, quest’uso linguistico è 
un eufemismo reticente, una sorta di linguaggio politicamente 
corretto, funzionale per non chiamare Dio con un nome che 
richiami una specifica tradizione religiosa. Ma riferirsi a Dio 
come trascendente – anche senza usare questo termine – en-
fatizza nell’idea di divinità la sua differenza, la sua distanza dal 
mondo. Come ha scritto Leibniz, “ce qu’un inventeur est à sa 
machine, ce qu’un prince est à ses sujets, et méme ce qu’un père est 
à ses enfants” (Monadologie, § 84).
Gli dèi politeisti non sono davvero trascendenti in que-
sto senso. Come è stato spesso notato, dalla Teogonia di Esio-
do fino a Blumenberg (1979), essi appaiono spesso solo come 
evidente espressione e personalizzazione di elementi naturali. 
Godono di una posizione privilegiata nel mondo, il cui aspetto 
principale è l’immortalità. E hanno poteri speciali. Ma sono 
dentro il mondo, immanenti in esso, non davvero trascenden-
ti. Ecco perché la nozione di trascendenza è stata in grado di 
emergere solo così tardi nella Grecia classica e solo nella linea 
platonica, sulla base di una teologia non ortodossa, sull’Uno, 
il Bene o il “Dio”, attribuita a un uomo, Socrate, che proprio 
a causa di queste idee fu processato, condannato e giustiziato 
per asebeia, mancanza di rispetto degli déi e sacrilegio.
L’idea stessa di trascendenza di Dio arriva alla cultura 
occidentale, più che da questa fonte filosofica necessariamente 
elitaria, dalla grande diffusione della Bibbia ebraica, di cui il 
cristianesimo fu il più importante – ma certamente non il solo 
– veicolo. Nell’immaginario biblico, Dio non è assolutamente 
contenuto nel mondo, ma non è nemmeno collocato altrove; 
nelle metafore del linguaggio religioso si dice che Egli dimora 
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presentato sia verbalmente sia iconicamente, perché i Nomi, 
gli sguardi, le immagini avrebbero l’effetto di oggettivarlo, di 
colmare la distanza, chiudere l’abisso della differenza e, in que-
sto modo, di indebolire la Sua trascendenza. Tale distanza e 
non disponibilità di Dio non è solo una condizione metafisica, 
ma anche un vincolo percettivo, un limite relazionale, un confi-
ne o una soglia che ha un valore etico, e non deve essere violata.
La trascendenza è l’idea esigente di Dio introdotta nel-
la cultura occidentale dall’ebraismo. Dio non è un oggetto nel 
mondo. uesta idea è stata ampiamente trasmessa al cristiane-
simo e all’Islām e ora è entrata nella nostra Enciclopedia gene-
rale. Ma c’è un problema in tale modo di considerare il divino: 
questa idea della trascendenza divina è altamente problematica 
da un punto di vista comunicativo, anche senza considerare i 
problemi teologici che ne derivano. Com’è possibile, infatti, 
davvero avere una relazione – in particolare una comunica-
zione – con un Dio così trascendente? Se Egli non è assolu-
tamente pertinente a questo mondo, come può agire in esso 
e interagire con noi, che certamente siamo nel mondo? Come 
potrebbe un Dio assolutamente trascendente compiere azioni 
sull’essere umano e la natura? Perché dovrebbe interessarsene, 
dato che l’interesse è – non solo etimologicamente – inter esse, 
“stare tra”?
Un Dio pienamente e solo trascendente forse dovrebbe 
essere “pigro” e “inutile” per i suoi seguaci, persino inconcepi-
bile. Le risposte che le diverse religioni di trascendenza danno 
a questa sfida sono diverse. Ogni religione monoteista ha la sua 
soluzione per questo paradosso. Nel cristianesimo, la risposta 
è l’incarnazione. Dio è trascendente, ma c’è una “persona” di 
Dio che si è resa immanente, persino umana. Di qui la pos-
sibilità delle icone. Nell’Islām esiste una sorta di deificazione 
1.6. Trascendenza biblica
Consideriamo come il principio di trascendenza è espresso 
nella Torah a partire da un caso in cui essa sembra, almeno 
parzialmente, violata, Esodo XXIV,9: “Allora Mosè salì con 
Aharòn, Nadàv, Avihù e settanta anziani d’Israele, e videro 
(ve-rehu) il Dio d’Israele, sotto i Suoi piedi c’era come un pa-
vimento [lett.: un lavoro di pietra] zaffiro, come cielo puro”. 
Sembrerebbe che la trascendenza, in questo caso, non impedi-
sca la possibilità di vedere e quindi di localizzare Dio da qual-
che parte in cima al Cielo: in realtà, le interpretazioni tradizio-
nali sostengono che Egli sia visto in qualche modo, sebbene in 
una visione molto gerarchica, dal basso in alto e sfocata. Ma 
anche questo è proibito, perché Dio non deve essere scorto: 
“Non puoi vedere la Mia faccia, perché nessuno può vedermi e 
vivere”. Esodo XXXIII,20. Di conseguenza, gli astanti saranno 
puniti per questa visione attraverso il Cielo, come afferma Ra-
shì, proprio nel suo commento a questo verso:
Guardarono e videro, e per questo furono considerati degni 
di morire; ma poiché Dio non voleva disturbare la gioia della 
promulgazione della Torah, non li punì immediatamente, ma 
rinviò la punizione di Nadàv e Avihù fino al giorno dell’inau-
gurazione del Tabernacolo del deserto; gli anziani invece furo-
no puniti quando la gente si lamentò contro il Signore.
La trascendenza non è semplicemente una condizione, 
ma è un principio che gli esseri umani hanno l’obbligo di ri-
spettare e che motiva una punizione quando viene trasgredito. 
Non è solo una questione di fatto, ma di dovere. Dio non è vi-
sibile né rappresentabile e nemmeno facilmente riconoscibile. 
Per la tradizione ebraica Egli non deve essere raffigurato e rap-
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pale, è molto diversa dalla solita preghiera (Volli 2012a, 2015), 
perché, come vedremo più avanti in questo capitolo, gli atti 
linguistici enunciati in questi dialoghi sono di un’altra natura.
In generale, come ho proposto prima, la lingua può 
svolgere questa funzione di ponte con la Trascendenza perché 
è essa stessa fonte di trascendenza: la barra che separa e unisce 
significante e significato è l’esempio più forte di trascendenza 
nella comune vita umana. La lingua non ha una presa diretta 
sul mondo e sui suoi referenti. Lasciando da parte i proble-
mi dei nomi propri e degli indici linguistici8, i referenti, cioè le 
singole persone e le cose, non possono essere convocati diretta-
mente nel linguaggio ma sono raggiunti da esso solo attraverso 
i significati, in un modo generale e non sempre deterministico. 
uesta caratteristica di apertura e di non appropriazione che 
caratterizza il linguaggio consente all’uomo di entrare in una 
relazione con il Divino che rispetti la Sua trascendenza. Lo 
stesso rispetto dell’Altro, base etica delle relazioni interperso-
nali, ha la sua espressione tipica nel linguaggio. È anche neces-
sario considerare che l’uso linguistico principale della Torah 
in riferimento al divino non è descrittivo o referenziale, ma 
mantiene la dimensione dell’allocuzione e del dialogo. Come 
diceva Martin Buber (ad esempio, 1923) “non possiamo parla-
re di Dio, possiamo parlare solo con Dio” (per una discussione 
8 Il pensiero ebraico tradizionale ha un’idea diversa e più forte del linguag-
gio, principalmente nel caso dei nomi, che sono concepiti come una fun-
zione efficace, in grado di “catturare” il loro referente, agire su di esso, e 
questo è il motivo per cui esiste un grande cautela nel nominare Dio (vedi 
il primo capitolo). uindi cambiare il nome proprio di un personaggio 
– ad esempio da Avràm ad Avraham, da Ya‘aqòv a Israel – cambia le sue 
caratteristiche; usare l’uno o l’altro Nome divino fa la differenza perché 
vengono chiamati diversi aspetti della Divinità.
della figura del Profeta, che non sbaglia mai e non può essere 
raffigurato e dunque è davvero il rappresentante della divinità. 
ueste due soluzioni, molto diffuse e di grande successo, che 
ovviamente sono state anche soggette a molte e spesso recipro-
che critiche e obiezioni, non saranno discusse qui.
1.7. Lingua e trascendenza
La risposta ebraica, diversa da quella cristiana e musulmana, 
può essere formulata in questi termini: la relazione tra Tra-
scendenza e mondo si realizza attraverso il linguaggio. La lin-
gua è lo strumento della Creazione, che avviene per mezzo di 
imperativi verbali. La Rivelazione è anch’essa linguistica: av-
viene attraverso la parola che diventa testo, cioè le Scritture. 
Dio scrive direttamente una volta (Esodo XXXI,18) e per il 
resto del testo della Torah Egli detta a Mosè l’Insegnamento 
divino (Ghittìn 60a). Tramite il linguaggio, impartisce ordini e 
istruzioni ai Patriarchi e a Mosè: esattamente l’opposto dell’in-
tuizione greca di un Signore che “non dice e non nega, solo 
accenna” (Eraclito, 22 B 93 DK).
Ci si muove nella direzione opposta: solo attraverso il 
linguaggio alcuni personaggi biblici – da Adamo a Caino, da 
Abramo a Mosè, da Giona a Giobbe, ma anche molti credenti 
fino ai nostri tempi – possono cercare di esporre a Dio il loro 
caso, che a volte viene presentato perfino contro di Lui, le Sue 
azioni o inazioni. Attraverso il discorso, essi consegnano a Dio 
giustificazioni, grida di dolore (per esempio Esodo III,7), ri-
chieste, domande, spesso argomenti reali o persino cause legali, 
come fa, per esempio, Elie Wiesel (1979) in un dramma sui 
massacri cosacchi del 1648, con un’allusione trasparente allo 
Shoah. Discuterò questo argomento più tardi. uesta dura 
dialettica con la Trascendenza, che qui è il mio oggetto princi-
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nella nostra tradizione. ui è utile cercare di capirli meglio. 
Echàd in ebraico significa ovviamente “uno” nel senso nume-
rico, ma veicola anche il significato di “unico”: nessun altro es-
sere – nella sua categoria o in senso assoluto, come nel caso di 
Dio – è simile a ciò che è echàd. La parola è usata anche per il 
popolo ebraico, definito come goy echàd (2 Samuele VII,23), 
un popolo solo, unico tra gli altri9. A proposito di Dio, signi-
fica che nessuno o niente può essere paragonato a Lui, come 
indicato in Deuteronomio VI,4. Niente e nessuno – nemme-
no nessuno dei “grandi”, siano déi giudici o nobili, questa è 
l’ambiguità della parola elìm – dovrebbe essere paragonato a 
Lui, dice la Torah: Mi kamocha baelìm HaShem, “Chi è come 
te fra i grandi, o Signore “(Esodo XV,11). Echàd implica una 
differenza qualitativa, non designa solo un’unità matematica 
o reale. uindi, quando la parola è riferita a Dio, echàd indica 
una differenza assoluta, quindi una trascendenza qualitativa.
adòsh è solitamente tradotto come “santo” o “sacro”. 
Ma, come scrive per esempio Mary Douglas (1966: 8), “la 
radice ebraica k-d-sh, che di solito è tradotta come ‘santo’, è 
centrata sull’idea di separazione. Consapevoli della difficoltà 
di tradurre k-d-sh direttamente in “santo”, la versione [della 
Torah] di Ronald Knox usa set apart. Così la grandiosa frase 
“Siate santi, perché Io sono santo” è resa da lui in modo piut-
tosto sottile: “Io sono il Signore Dio tuo, che ti ho salvato dalla 
terra d’Egitto; sono distinto e voi dovete essere distinti come 
Me.” (Levitico I:46). Ma naturalmente la trascendenza di Dio 
9 Ma echàd, nel significato di singolo, unico, vale anche per la legge (Esodo 
XII,49; Levitico XXIV,22), per una casa (Esodo XII,46), un anno (Eso-
do XXIII,29), una voce (Esodo XXIV,3), una misura (Esodo XXVI,2), il 
Nome di Dio (Zaccaria XIV,9) e Dio stesso (Deuteronomio VI,4).
vedi Putnam 2009). Parlare con qualcuno non è certamente lo 
stesso che parlare di qualcuno; non lo riduce a un oggetto, ma 
mantiene la sua autonomia, definisce una distanza, assume in 
lui un’intimità non nota né violata.
Mi propongo ora di indagare su questo particolare tipo 
di trascendenza metafisica e percettiva di Dio, che è limitata 
dalla disponibilità linguistica, così come viene narrata dal-
la Bibbia. Suggerisco di comprendere meglio questo difficile 
problema iniziando l’indagine dagli usi linguistici in cui questa 
relazione è espressa nel testo. A tal fine, dobbiamo considerare 
in primo luogo il modo in cui la trascendenza è definita dal 
linguaggio della Torah. Sebbene essa sia una caratteristica cen-
trale del modo ebraico di concepire Dio, è impossibile trovare 
nell’ebraico biblico una parola che esprima esattamente que-
sto concetto greco, conservando la carica metaforica che ho 
analizzato in precedenza. uesta mancanza di una traduzione 
semplice per la parola “trascendenza” è innanzitutto dovuta 
alla sfiducia nei concetti astratti, che è caratteristica costante 
della mentalità del Tanakh, ma testimonia anche del rifiuto di 
sviluppare una teologia, cioè un discorso o una teoria su Dio, il 
che è un dato centrale per la relazione ebraica con la divinità, 
come si è detto.
Ma nella Torah ci sono due parole molto importan-
ti, spesso usate per riferirsi a Dio, che non sono mai tradotte 
come “trascendente”, ma che comunque esprimono la diffe-
renza tra Dio e il mondo. Sono echàd e qadòsh, che di solito 
sono tradotte rispettivamente come “uno” e “santo”: parole 
così comuni nel linguaggio teologico occidentale, che siamo 
tentati di considerarle semplici e naturali. Ma questa natura-
lezza percepita è solo l’effetto di una naturalizzazione, cioè di-
pende proprio dal successo che questi concetti hanno goduto 
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dalle parole Shekhinah (Presenza e assistenza divina, talvolta 
nella tradizione cabalistica personificata come “parte femmi-
nile di Dio” – Idel 2005 –; la radice Sh-kh-n significa dimora) 
o Ruah ha-qòdesh (lett. “Spirito di santità”, spesso tradotto 
come “Spirito Santo” o infine Sefiràt Malkhùt, l’ultima ema-
nazione dell’albero della abbalah, cioè l’emanazione del Re-
gno).
Ma cosa significa tutto ciò? L’immanenza – o Presen-
za divina – non può diventare solo una fra le tante cose del 
mondo, senza perdere l’essenza del suo carattere trascendente. 
Ha la natura fattiva di percezione / attenzione / indagine / in-
tenzione, sempre espressa da un’attività linguistica: si raccon-
ta che Dio “scenda” nel mondo per vedere cosa hanno fatto 
Adamo, Caino, gli abitanti di Babele, e per reagire, sempre con 
parole, alle loro azioni; si dice che “ascolti” le grida degli ebrei 
oppressi come schiavi in Egitto; più tardi che “dica” per dare 
– cioè dettare – la Torah a Mosè, ecc. Il modo principale del-
la Sua Presenza è l’interazione con gli esseri umani, ma anche 
generalmente con la Creazione. Ciò avviene principalmente 
attraverso il linguaggio. Ci viene anche detto dal testo bibli-
co che Dio crea il mondo con dieci atti di linguaggio (‘asarah 
ma’amaròt). Il fatto che la Creazione avvenga attraverso ciò 
che la filosofia contemporanea chiama atti linguistici (Searle 
1969)11 è pieno di significato, ma altamente problematico. 
11 La fonte di questa teoria dei dieci atti linguistici della creazione è Avòt 
de-Rabbì Natàn, capitolo 31. In realtà nel primo capitolo di Genesi ci 
sono solo nove di questi atti. Ma la divisione della Bibbia in capitoli risale 
al Medioevo e non ha importanza nella tradizione ebraica che preferisce 
dividere il testo in entità (pericopi o parashot di estensione assai maggio-
re). Il numero dieci, che corrisponde al Decalogo, viene raggiunto aggiun-
gendo la benedizione del sabato che si incontra in Genesi II.
è concepita come radicale, non relativa com’è inevitabilmente 
la “distinzione” umana, perché Egli è assolutamente diverso:
Perché i Miei pensieri non sono i vostri pensieri, né le vostre vie 
sono le Mie vie”, dichiara il Signore. “Come i cieli sono più alti 
della terra, così le Mie vie sono più alte delle tue vie e dei Miei 
pensieri che i tuoi pensieri. (Isaia LV,8-9).
In generale, la condizione che chiamiamo “santità” o 
“sacralità” non è caratterizzata nel testo biblico da una pienezza 
positiva di qualche specifica virtù e valore, ma principalmente 
dalla sua differenza, che può essere anche spiacevole e terrifi-
cante: Dio è definito di routine nella preghiera ebraica nora‘, 
“terribile”. uesta idea di santità come differenza è un’intui-
zione molto diffusa, che possiamo anche trovare nell’etimo-
logia delle espressioni indoeuropee nel campo semantico del 
“sacro”. “Santo”, “sacro”, “aighios”: sempre queste parole im-
plicano un significato di distanza, differenza, soglia; nei nostri 
termini, di trascendenza.
Rav Giuseppe Laras (2006: 23) suggerisce che all’oppo-
sizione di Trascendenza e Immanenza corrisponda nel lessico 
biblico quella fra Kedushah (il nome astratto di qualità trat-
to da k-d-sh) e Kavòd, che significa letteralmente “peso”, ma 
è spesso usato in senso metaforico come “onore” o “gloria”10. 
Kedushah è la separazione di Dio; Kavòd è la Sua Presenza. I 
due aspetti coesistono sempre. Nella tradizione ebraica, spes-
so questo significato di Kavòd come presenza è espresso anche 
10 uesta radice è usata per l’atto di indurire il cuore del Faraone (Esodo 
VIII), per il comandamento di onorare padre e madre (Esodo XX,12), ma 
anche quando Mosè chiede di “vedere la gloria” di Dio (Esodo XXXIII,18), 
che è solitamente intesa come la Sua Presenza.
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ma in cambio perde la sua efficacia immediata. A partire da 
Adamo, gli uomini spesso ignorano i Suoi ordini, disobbedi-
scono o li discutono. Il discorso divino, quando è trascendente 
e solitario, porta immediatamente degli effetti. Diventando 
immanente, nel senso di essere situato tra Dio e gli esseri uma-
ni12, e dunque di toccare il mondo, non è più immediatamente 
performativo, e ha bisogno di costruire effetti emotivi – paura, 
amore, persuasione, rispetto, fiducia – per ottenere i suoi ri-
sultati. Deve tener conto degli uomini e della loro libertà. Sia 
Abramo nella discussione su Sodoma (Genesi XVIII,25) che 
Mosè dopo il vitello d’oro (Esodo XXXII,32) usano questa im-
portanza dell’interpretazione degli altri come argomento per 
l’impresa paradossale di cercare di modificare delle delibera-
zioni divine già dichiarate loro.
Il dialogo è immanente tra due trascendenze. Pertanto, 
nel pensiero ebraico, l’immanenza di Dio può assumere solo 
la forma del dialogo. Le occasioni più importanti di immanen-
za occorrono quando Dio parla con qualche figura umana: ad 
esempio Abramo e Mosè, ma anche talvolta con Adamo, Caino, 
Noè, Aronne, Giobbe e qualche profeta come Giona. O parla 
attraverso la voce dei profeti ai re e al popolo. uesta condizio-
ne dialogica è molto apprezzata nella Bibbia. C’è una differen-
za esplicita dichiarata nel testo tra vedere Dio e chiamarLo per 
Nome da un lato, il che è proibito; e parlare con Lui dall’altra, 
che è la realizzazione più importante per un essere umano. Dio 
rifiuta (Esodo XXXIII,18) quando Mosè gli chiede di vedere il 
suo Kavòd, perché “nessuno può vedere la Mia faccia e vivere” 
12 Vale la pena ricordare che nella cultura biblica Dio e l’uomo condivi-
dono un linguaggio stabilito e scoperto da Adamo, una lingua “sacra” ma 
umana (Genesi II,19).
Infatti, dal punto di vista della comunicazione, anche sen-
za pensare alla teologia, si pone una domanda ovvia: quando 
Dio dice, per esempio, yehì or (“Sia la luce”, Genesi I,2) – o, in 
un’altra possibile traduzione, “la luce sarà” –, e dopo questo 
comando o previsione, accade che “la luce fu”, un fatto che è 
espresso esattamente con le stesse parole: va-yehì or, bisogna 
chiedersi: a chi Egli sta parlando? a chi sta dando ordini? Non 
alla luce stessa, che non è ancora; non alla materia, come po-
trebbe immaginare una mentalità moderna, perché nel testo 
non ci sono ragioni per supporre che alcuna attività sia svolta 
da questa materia, peraltro innominata se non come “vuoto 
e desolazione” nel versetto precedente; non agli uomini che 
non ci sono ancora, né agli angeli, che non sono nominati e la 
cui esistenza autonoma non è affatto certa. Insomma, non c’è 
qui un interlocutore disponibile, gli atti linguistici sono emessi 
in solitudine e quindi sono logicamente performativi, non im-
perativi, come invece appaiono sul piano linguistico. uesta 
efficacia monologica potrebbe dunque perfino essere perfino 
paragonata a un’operazione tecnica, o addirittura magica: un 
discorso che funziona da sé, senza nessuno che lo comprenda. 
Il linguaggio trascendentale non ha bisogno della mediazione 
di qualcuno che la interpreti ed esegua, è immediatamente ef-
ficace. Ma è linguaggio.
2. Dialogo
Più facilmente comprensibile è l’idea che Dio dia la Torah 
per mezzo di altri atti linguistici imperativi, come accade con 
le “Dieci Parole”, il Decalogo, ma anche altrove nella Bibbia. 
ui ci sono interlocutori: il discorso divino non è monologi-
co, attraversa l’abisso della trascendenza, si rivolge agli umani, 
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giacché mostra, contro ogni determinismo e cieca sottomissio-
ne, che gli uomini possono, anzi devono discutere con Dio su 
temi etici e in effetti questa mossa sarà ripetutamente replica-
ta, fino a immaginare un vero processo a Dio nell’opera teatrale 
di Elie Wiesel (1995), in cui si racconta che Dio sia chiamato 
a spiegare perché non ha impedito un terribile pogrom. An-
che Noè è stato criticato nella tradizione midrashica (Devarìm 
Rabbà XI,3) per non essersi opposto alla condanna a morte di 
tutta l’umanità attraverso il Diluvio annuciatagli da Dio, non 
discutendo la sentenza come Abramo invece fece per Sodoma. 
L’idea etica qui è che si dovrebbe sempre resistere all’ingiustizia, 
anche se è praticata in nome di Dio (Dershowitz 2000).
Ma c’è un altro punto altrettanto significativo nel tema 
di Abramo, o forse ancora più importante. Nel discorso di 
Abramo, la giustizia non è definita solo dalla volontà di Dio, 
secondo il modello banalizzato in un contesto secolarizzato 
dalla legge romana (“uod placuit legis habet vigorem” [Ulpia-
no, Istituziones I D. 1, 4, 1, pr. -1]. La giustizia che Abramo 
osa ricordare a Dio è indipendente dalla Sua volontà, anzi la 
contraddice, ed Egli è chiamato ad adeguare le Sue decisioni a 
questo valore indipendente. Definito qui come il “Giudice del 
mondo” (ha-shofét kol ha-arètz) invece che “il suo padrone” 
(ribbonò shel ‘olàm), come sarà per lo più chiamato nel Tal-
mud, Dio ha l’obbligo conseguente di “rendere giustizia” (mi-
shpàt). L’uso della stessa radice sh-p-t per la definizione di Dio 
e il risultato necessario della sua azione sottolinea una sorta di 
tautologia: il giudice è colui che rende giustizia. Ma nel pen-
siero di Abramo e poi nella tradizione ebraica è il giudice che 
è obbligato ad applicare un principio di giustizia già definito 
indipendentemente da lui, non accade cioè che la giustizia sia 
semplicemente modellata da ciò che il giudice decide, anche 
(Esodo XXXIII,20), ma “ha parlato con Mosè faccia a faccia” 
(Esodo XXXIII,11). Il vero problema qui non è l’antropomorfi-
smo di una “faccia” divina, ma l’opposizione tra vedere e parlare. 
L’occasione di dialogo non comporta reificazione. La trascen-
denza non viene distrutta da questo tipo di immanenza lingui-
stica, perché il linguaggio è già trascendente, non deterministico.
uesto “parlare con” della Bibbia è spesso una vera 
discussione, a volte diventa una sorta di vertenza che l’essere 
umano apre con Dio. Nella Bibbia ci sono quattro casi princi-
pali di questo difficile modo di discutere: con Abramo (Genesi 
XVIII,20-32), con Mosè dopo il vitello d’oro (Esodo XXXII,32), 
il libro completo di Giobbe, i versetti finali del Libro di Giona.
Consideriamo qui la discussione più articolata, quella 
con Abramo. Dio vuole distruggere Sodoma e Gomorra a cau-
sa della violenza diffusa in quelle città e decide di informare 
Abramo di ciò. Ma, come è noto, il patriarca non accetta pas-
sivamente questo giudizio e sfida il decreto divino, sostenendo 
che forse ci sono cinquanta “innocenti” nelle città e che sarebbe 
ingiusto ucciderli con i peccatori. Poi, avendo avuto assicura-
zione che con cinquanta giusti la città non sarà distrutta, scen-
de gradualmente fino a dieci. È importante considerare bre-
vemente il tema principale di Abramo (Genesi XVIII,23-25):
Davvero sterminerai il giusto con l’empio? Forse vi sono cin-
quanta giusti nella città: davvero li vuoi sopprimere? E non 
perdonerai a quel luogo per riguardo ai cinquanta giusti che vi 
si trovano? Lungi da Te il far morire il giusto con l’empio, così 
che il giusto sia trattato come l’empio; lungi da Te! Forse il giu-
dice di tutta la terra non praticherà la giustizia?
uesto episodio è di fondamentale importanza non 
solo per la tradizione ebraica, ma per la cultura occidentale, 
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scussione razionale, l’etica sono il dominio della trascendenza 
come religione.
Certo, non tutti sono uguali in questa storia. Dio è Dio 
e gli uomini sono uomini. I loro modi e pensieri non sono pa-
ragonabili, né la loro trascendenza lo è. uesto è assolutamen-
te chiaro per la Bibbia e per i suoi lettori onesti. Ma qui c’è una 
certa reciprocità che è garantita dal dialogo e allo stesso tempo 
ne stabilisce la possibilità; forse per questo motivo la discus-
sione su Sodoma ci permette di capire meglio un verso molto 
problematico, spesso ripetuto nella Bibbia ebraica che ho cita-
to prima: Haitém kedoshìm ki kadàsh Anì, siate santi/separa-
ti, perché Io sono santo/separato. Possiamo leggerlo come un 
principio morale, un imperativo categorico: sii trascendente 
perché Io sono trascendente! E discuti con tutti, anche con 
Dio.
se si tratta del “Giudice di tutto il mondo”. uindi non è giu-
sto, vero, bello, buono tutto ciò che Dio vuole, ma Dio deve 
volere ciò che è giusto, vero, bello, buono. I valori sono validi 
anche per Dio; perciò li deve volere. Ciò pone alcuni problemi 
teologici e filosofici difficili: in che modo i valori trascendono 
il Trascendente? Sono “oggettivi”? uest’idea non contrasta 
l’onnipotenza divina? E non corre il rischio di reificare i valori, 
rendendoli oggettivi, cioè facendone delle cose?
uesto dibattito è stato spesso rinnovato nella filosofia 
religiosa, ed è collegato al grande tema della teodicea. È impos-
sibile discuterne qui. È noto che il mondo islamico, almeno 
dopo Al-Ghazali, risponderà negativamente: la giustizia non 
è indipendente da Dio e la virtù consiste nella sottomissione, 
che in arabo corrisponde esattamente a ciò che “Islām” signifi-
ca etimologicamente. Il mondo ebraico accetterà la contraddi-
zione (Pirqé Avòt, III:19): “Tutto è previsto, ma il libero arbi-
trio è dato. Il mondo è giudicato con bontà, e tutto è secondo 
l’abbondanza di buone azioni”. Nella filosofia europea la di-
scussione continua a essere un tema centrale fino al grande di-
battito tra Leibniz, Malebranche e Arnauld alla fine del XVII 
secolo (Nadler 2008). Tuttavia, la nostra cultura e scienza 
sono fondate sull’indipendenza e sulla conoscibilità dei valori, 
che è oggi un luogo comune. uesta concezione deriva dalla 
filosofia greca, ma anche da questi esempi biblici. Noi moder-
ni siamo certamente più “abramiti” dei seguaci di Al-Ghazali, 
di Bernardo di Chiaravalle o di Arnauld. In ogni discussione 
morale o politica vediamo valori tra gli interlocutori e al di là 
di essi, non solo come oggetti di una volontà divina arbitraria 
che può essere liberamente cambiata da Dio, ma come princi-
pi indipendenti e fermi. Facendo riferimento a essi, ognuno è 
autonomo, cioè in qualche modo trascendente. La lingua, la di-
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CAPITOLO IV
I CHERUBINI O L’IMMAGINE 
DELLA TRASCENDENZA
C’è un’evidente tensione ossimorica in ogni rappresentazione 
religiosa. Per definizione, essa infatti deve rappresentare (una 
parola il cui significato etimologico basilare è rifare presente) 
non un semplice oggetto della vita quotidiana ma il trascen-
dente1, cioè, qualcosa che non è soltanto presente nel mondo; 
che non è incluso in esso e la cui essenza più importante resta al 
di là dell’esperienza umana. Il problema specifico per ogni pra-
tica rappresentativa che voglia definirsi come religiosa è come 
affrontare questa tensione: come rendere di nuovo presente 
qualcosa che per definizione non è empiricamente nel mondo. 
Esplorerò un caso molto particolare, quello dei cherubini nella 
tradizione biblica ebraica, la cui la manifestazione principale 
era quella di una doppia statua dorata custodita nel Santo dei 
Santi del Tabernacolo, come descritto nel libro biblico dell’E-
sodo. uesto è solo il punto saliente in una storia millenaria di 
descrizioni, rappresentazioni, discussioni circa queste entità: 
1 Una definizione del trascendente è ovviamente oltre i limiti di questo 
capitolo, anche perché ne tratto diffusamente altrove in questo libro. Il 
punto di partenza non può che essere comunque l’“Introduzione alla dia-
lettica trascendentale” di Kant, § 1, della Critica della ragion pura, e nel 
pensiero contemporaneo Lévinas 1984, 1995. Per una discussione più 
ampia, vedi il capitolo precedente.
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1991). uesto parallelismo era sottolineato dalla regola me-
dievale secondo cui ogni immagine sacra dovesse essere colle-
gata a una reliquia (Appadurai 1986). In realtà, la somiglianza 
di contatto e rappresentazione per la trasmissione della sacra-
lità fu teorizzata da Giovanni Damasceno2. uesta strategia di 
autorizzare le rappresentazioni della trascendenza per mezzo 
di una sua apparizione immanente non è tuttavia limitata alla 
complessa teologia cristiana dell’incarnazione. Gli dei indiani 
e quelli greci possono essere considerati, in certa misura, tra-
scendenti: la loro natura profonda non è congruente al mondo 
degli uomini, il loro vero posto è al di fuori di esso e la loro 
vita è troppo ampia e diversa dall’esperienza umana per esse-
re davvero concepibile, e perciò “afferrabile”, da esseri umani 
mortali. Di solito non sono nemmeno visibili, salvo quando 
decidono di manifestarsi. Ma sono rappresentabili, e di fatto 
riccamente rappresentati, precisamente perché possono assu-
mere visibilità, quando prendono diverse forme al fine di co-
municare con gli umani o goderne. È utile a questo proposito 
considerare una distinzione fondamentale proposta da Karol 
Kereny (1962: 168). Il grande mitologo mostra che il nostro 
concetto di immagine divina dovrebbe essere diviso in tre no-
zioni distinte, al fine di aderire alla lingua e al pensiero greco:
L’Eidolon greco è un’immagine che consiste unicamente di una 
superficie senza profondità. Gli eidola possono essere parago-
nati a immagini di uno specchio che abbiano acquisito un’esi-
2 uesta interpretazione è contenuta nel libro “Pro tous diaballontas tas 
aigias eikonas” (VIII secolo, ripubblicato in London: T. Baker, 1898.) 
Cfr. Kurulyk 1991, 37; cfr. Geary 1986, 175-76. Su questo problema, 
vedi Russo 1997; Cinghia 2005; Bettetini 2006. Un’analisi semiotica su 
questo punto molto importante si trova in Volli 1997.
un motivo iconologico ricorrente, che potrebbe benissimo es-
sere un elemento di un atlante warburgiano (Warburg 2003). 
Certo, quel che interessa gli studi semiotici non sono le origini 
remote di questo motivo o le ragioni ipotetiche della sua intro-
duzione nel testo biblico, ma piuttosto la sua lunga presenza e 
le diverse immagini testuali e iconiche che il motivo è stato in 
grado di generare, con i problemi derivanti dalla sua ricezione 
in una tradizione fortemente iconoclasta.
Prima di concentrarsi sui cherubini, è necessaria una 
discussione generale sulla difficoltà della rappresentazione del-
la trascendenza. Possiamo facilmente distinguere, nella vasta 
varietà geografica e storica delle culture, due principali soluzio-
ni opposte, assieme a una serie di compromessi intermedi per 
il problema che ho riassunto all’inizio: se e come sia possibile 
rendere presente la trascendenza per mezzo di rappresentazioni.
La prima opzione si basa sull’idea che la trascenden-
za, per essere percepita dagli esseri umani e agire su di loro, 
oltre a essere oggetto di culto (i “lavori” centrali della religio-
ne), dovrebbe anche essere in qualche modo immanente nel 
mondo umano, spesso per mezzo di qualche sorta di agente o 
segno o apparenza. È questa immanenza, agente o apparenza 
che, secondo questa linea, può – e spesso anche deve – esse-
re rappresentata. uesta prima posizione corrisponde a un 
tema molto centrale della fede cristiana, ovvero l’idea che, per 
salvare l’umanità, Dio trascendente si sia “fatto uomo”, ossia 
immanente. Anche se, di volta in volta, molte correnti del cri-
stianesimo hanno adottato qualche livello di iconoclastia per 
proteggere trascendenza divina, la tradizione cristiana maggio-
ritaria ha dedotto proprio dall’incarnazione di Gesù la possi-
bilità di usare immagini per rappresentare la divinità, perché 
entrambi sono esempi di presenza divina nel mondo (Kurulyk 
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o l’apparenza, una vera e propria ri-presentazione. I credenti 
non sono sempre consapevoli di questa relazione indiretta, ma 
tale complesso legame metafisico è la base formale del loro uso 
delle immagini, e è diventata una sorta di ovvietà nella cultu-
ra occidentale: l’invisibile può essere reso visibile attraverso le 
immagini della sua immanenza, segni metaforici che produco-
no diversi modi di umanizzarlo.
1. Interdizioni delle immagini
L’altra soluzione, opposta alla prima, è negare la rappresenta-
zione, proibirla. Come dimostra Goody (1997), questa è una 
posizione culturale molto diffusa. Si crede che non si possano 
rappresentare le divinità perché rappresentarle implicherebbe 
afferrarla, pretendere di capirla, e, in qualche modo, ottenere 
un potere su di essa. Di più, ciò significherebbe attribuire una 
qualità divina a un oggetto fatto dall’uomo, come afferma Isa-
ia XLIV,12-19 (e in molti passaggi paralleli):
12 Il fabbro lavora il ferro di una scure, lo elabora sulle braci 
e gli dà forma con martelli, lo rifinisce con braccio vigoroso; 
soffre persino la fame, la forza gli viene meno, non beve acqua 
ed è spossato. 13 Il falegname stende la corda, disegna l’imma-
gine con lo stilo; la lavora con scalpelli, misura con il compasso, 
riproducendo una forma umana, una bella figura d’uomo da 
mettere in un tempio. 14 Egli si taglia cedri, prende un cipresso 
o una quercia che aveva fatto crescere robusta nella selva; pianta 
un alloro che la pioggia farà crescere. 15 L’uomo ha tutto ciò 
per bruciare; ne prende una parte e si riscalda o anche accende 
il forno per cuocervi il pane o ne fa persino un dio e lo adora, 
ne forma una statua e la venera. 16 Una parte la brucia al fuo-
co, sull’altra arrostisce la carne, poi mangia l’arrosto e si sazia. 
stenza indipendente[…] .sine corpore formae.[…] possiamo par-
lare di una forma spettrale […] creata dagli dei per ingannare i 
mortali3.
Come spiega anche Dorfles (1988, 14), gli eidola erano 
le vere “emanazioni” o Ersaetze della divinità autentica che po-
tevano sostituirli in molti aspetti; in particolare, potevano es-
sere usati dagli dei per mostrarsi, ma non da altri come possibi-
li segni degli dei. uindi, non erano gli idoli e le immagini nei 
templi, che erano invece chiamato agalmata: oggetti di culto, 
veri segni del divino, cioè ciò che noi potremmo chiamare oggi 
più facilmente idoli, costruiti secondo un principio semiotico 
di somiglianza. Il terzo termine è eikon:
Eikon è, in senso stretto, un’immagine storica e quindi viene 
usata raramente per le statue degli dei. Troviamo esplicitamen-
te scritto che gli agalmata sono adatti agli dei e le eikones agli 
uomini. La parola Eikon fu adottata dal cristianesimo come 
termine per le immagini per il culto, secondo il contenuto del 
vocabolo greco, proprio perché le icone cristiane vogliono esse-
re storiche e non solo simboliche (Kereny 1962, 168).
In breve, le “rappresentazioni” o agalmata erano rese 
possibili per il fatto che gli dei avevano apparenze, cioè eido-
la (presentazioni), mentre le eikones cristiane erano possibi-
li a causa dell’incarnazione. che già di per sé è una presenza 
nel mondo. La rappresentazione della trascendenza è qui una 
relazione di secondo grado, realizzata attraverso l’immanenza 
3 Ovviamente, la cultura e la teologia greche sono troppo complesse e ar-
ticolate perché questo breve accenno sia completamente corretto. Mi ri-
ferisco semplicemente a una posizione molto generale per fare un punto 
comparativo. Cfr. Veyne 1983.
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dente. Anche qui, la ragione è teologica: poiché solo Dio crea, 
osare rappresentare – ovvero imitare qualsiasi essere umano, 
animale o altra forma naturale – significa emulare le operazioni 
di Dio, usurpando le Sue prerogative. Per tale motivo in Europa 
gli attori furono a lungo disprezzati dalla Chiesa.
A parte alcuni casi molto rari e isolati del tipo E) di 
interdizione, in generale, le regole dalla A) alla C) procedono 
assieme. Se le immagini divine sono proibite, anche quelle di 
soggetti naturali sono spesso almeno non gradite. Se statue e 
ritratti sono permessi, i loro soggetti sono raramente limitati a 
quelli naturali; anzi spesso, come nel Medioevo europeo, solo 
le immagini sacre sono considerate meritevoli di rappresen-
tazione. Potrebbe sembrare, quindi, che il confine principale 
separi il linguaggio verbale, che sembra sempre permesso nelle 
culture mediterranee, dalla altrimenti “problematica” espres-
sione visiva. Ci sono un certo numero di indizi in diverse cul-
ture che sembrano condurre in questa direzione, una sorta 
di privilegio dell’udito sulla vista. Per esempio, nella Torah e 
principalmente nel libro del Deuteronomio, si nota un’eviden-
te sfiducia teologica per l’esperienza sensoriale della rivelazione 
divina attraverso il senso della vista. Il passaggio principale è 
Deuteronomio IV,12-19:
[12] Il Signore vi parlò dal fuoco; voi udivate il suono delle pa-
role ma non vedevate alcuna figura; vi era soltanto una voce. 
[13] Egli vi annunciò la Sua alleanza, che vi comandò di os-
servare, cioè le Dieci Parole, e le scrisse su due tavole di pietra. 
[14] A me in quel tempo il Signore ordinò di insegnarvi leggi 
e norme, perché voi le metteste in pratica nel paese in cui state 
per entrare per prenderne possesso. [15] Poiché dunque non 
vedeste alcuna figura, quando il Signore vi parlò sull’Oreb dal 
fuoco, state bene in guardia per la vostra vita, [16] perché non 
Ugualmente si scalda e dice: «Mi riscaldo; mi godo il fuoco». 
17Con il resto fa un dio, il suo idolo; lo venera, lo adora e lo 
prega: «Salvami, perché sei il mio dio!». 18 Non sanno né 
comprendono; una patina impedisce ai loro occhi di vedere e 
al loro cuore di capire. 19Nessuno riflette, nessuno ha scienza 
e intelligenza per dire: «Ho bruciato nel fuoco una parte, sulle 
sue braci ho cotto persino il pane e arrostito la carne che ho 
mangiato; col residuo farò un idolo abominevole? Mi prostrerò 
dinanzi a un pezzo di legno?».
Non solo la rappresentazione è impossibile, ma è anche 
vietata. La divinità non mancherà di punire l’incauto idolatra 
per un tale affronto. La prima ragione di questo interdetto va 
ricercata nelle conseguenze di un gesto così assurdo come creare 
un idolo, fare qualcosa che è, secondo tale modo di vedere, dio 
stesso: per il credente significa illudersi senza alcun beneficio. 
Ancora peggio: per la divinità questo è un tradimento e un’umi-
liazione: essere soppiantata da una cosa, che si suppone in qual-
che modo somigliarle. Infatti ciò implica la relazione inversa, 
che è blasfema: se c’è qualcosa che le assomiglia, anche la divinità 
è, in un certo senso, una cosa4.
In alcune culture ci sono interdetti più generali sulla 
rappresentazione. Non solo A) la divinità non può essere rap-
presentata, ma è anche proibito farlo con B) esseri umani, C) 
animali, e persino D) varie categorie naturali come piante, stelle 
e paesaggi. Alcune posizioni iconoclastiche cristiane condivido-
no l’interdizione A); le tradizioni ebraiche e musulmane obbe-
discono ad A) e a B); alcune culture africane studiate da Goody 
rispettano C) e D), e in alcune di esse c’è anche un ulteriore di-
vieto E), ossia quello di produrre narrazioni sulla realtà trascen-
4 Per un’analisi più articolata, vedi supra.
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che, a parte il significato politico o giuridico di “situazione in 
cui qualcuno è autorizzato a parlare o agire per conto di qual-
cun altro” significa sia “un’immagine artistica”, “una pittura, 
un modello, o altra raffigurazione di qualcuno o qualcosa”, sia 
“uno stato mentale o concetto considerato come corrispon-
dente a una cosa percepita”. Per l’Oxford English Dictionary 
quest’ultimo significato dipende da “alcune teorie della perce-
zione”, ma di fatto l’uso di concetto come “rappresentazione 
mentale” è ampiamente diffuso. Jacques Le Goff, per esempio, 
scrive (1985, 6): “uesta parola molto generica incorpora 
ogni possibile traduzione mentale di una realtà esterna perce-
pita. La rappresentazione è collegata al processo di astrazione. 
La rappresentazione di una cattedrale è l’idea stessa di una cat-
tedrale”.
uesto doppio senso di rappresentazione – materia-
le o mentale, manufatto o percezione – ricorda uno sviluppo 
simile della nozione correlata di “immagine”, che, secondo il 
Merriam-Webster’s, è sia “una riproduzione o imitazione della 
forma di una persona o una cosa, oggetto creato dall’uomo” e 
“controparte ottica di un oggetto” – le impressioni soggettive, 
più o meno tecnicamente manipolate – sia, in modo metafori-
co, “un’immagine mentale o impressione di qualcosa”. Ciò che 
è fatto e ciò che è percepito non sono opposti per natura, ma 
condividono lo stesso fondamento: l’evidenza della visibilità.
La sfiducia teologica o persino morale per le rappre-
sentazioni teofaniche nella Torah è paradossalmente spiegata 
dall’elevata valutazione gnoseologica del senso della vista nei 
testi ebraici: ciò che si vede è, in generale, considerato vero an-
che se molto strano. Lo stesso accade nella nostra cultura, dove 
aver visto qualcosa è molto più convincente che averlo sentito. 
In tutta la Bibbia, le leggi sono enunciate, ma i miracoli sono vi-
vi corrompiate e non vi facciate l’immagine scolpita di qualche 
idolo, la figura di maschio o femmina, [17] la figura di qualun-
que animale, la figura di un uccello che vola nei cieli, [18] la 
figura di una bestia che striscia sul suolo, la figura di un pesce 
che vive nelle acque sotto la terra; [19] perché, alzando gli occhi 
al cielo e vedendo il sole, la luna, le stelle, tutto l’esercito del 
cielo, non siate trascinati a prostrarvi davanti a quelle cose e a 
servirle; cose che il Signore tuo Dio ha abbandonato in sorte a 
tutti i popoli che sono sotto tutti i cieli.
La logica è questa: vedere qualsiasi “forma” (temunah) 
nel processo della rivelazione divina potrebbe diventare causa 
della “produzione di immagini scolpite” (pesel) di esseri viven-
ti e, in particolare, della realizzazione di “forme di qualsiasi fi-
gura” (temunah kolsamel) in somiglianza (tabenit) di esseri vi-
venti, il che – dice il testo – conduce direttamente all’idolatria 
e all’adorazione delle stelle, quindi al peccato e all’abominazio-
ne. Pesel e temunah sono letteralmente ciò che è proibito nel-
la seconda “parola” del Decalogo (Esodo XX,3, Deuteronomio 
V,8) e anche questa spiegazione di ciò che non può essere rap-
presentato è una sorta di commento esteso su quel passaggio. 
Ciò che è nuovo qui è il collegamento con qualsiasi percezione 
visiva della manifestazione divina (temunah) nel versetto 12, 
che può essere inteso come lo stesso fenomeno dell’eidolon gre-
co discusso sopra, con il pesel o il temunah kol samel nel verso 
16, cioè, le rappresentazioni di tipo B), e da qui all’idolatria 
di oggetti naturali (vale a dire non trascendenti, come le stelle 
nel versetto 19). Lo stesso legame tra presenza segnica e rap-
presentazione nella società greca autorizza rappresentazioni e 
politeismo, nella tradizione ebraica proibisce la teofania visiva.
uesto collegamento può essere meglio compreso se 
riflettiamo sull’ambiguità della parola “rappresentazione”, 
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Cerchiamo di approfondire meglio questo punto, 
usando l’analisi contenuto nella Repubblica. La radice della 
critica di Platone è la seguente: la mimesi sembra produrre i 
suoi effetti senza che nessuno se ne prenda la responsabilità, 
nascondendo l’autore dietro la rappresentazione, il che egli 
chiama “assimilazione a un altro”. L’esempio molto noto di 
Platone è tratto dalla poesia e mostra come a un certo punto 
Omero diventi mimetico, come tutta la tragedia:
“Sei consapevole, suppongo, che tutta la mitologia e la poesia 
sono una narrazione [diegesis] di eventi, siano passati, presenti 
o futuri?”. “Certamente”. “E la narrazione può essere o sem-
plice narrazione [diegesis], o imitazione [mimesis], o unione 
dei due?” “[… ma nel primo caso] è il poeta stesso che parla e 
non tenta neppure di sviare la nostra mente come se fosse un 
altro e non lui a parlare [… mentre nel caso della mimesi] ri-
ferisce il discorso mettendosi nei panni di un altro […] questa 
assimilazione di se stesso ad un altro, sia con l’uso della voce o 
del gesto, è l’imitazione della persona di cui prende il personag-
gio?” “Ovviamente.” “Allora in questo caso si può dire che la 
narrativa del poeta proceda per imitazione [mimeisthai]?” “Ve-
rissimo.” “E invece, se il poeta appare sempre e non si nasconde 
mai [apokriptoito], in questo caso di nuovo l’imitazione sarebbe 
lasciata cadere, e la sua poesia diventa semplice narrazione (Re-
pubblica III, 392d).
Ma mentre esiste la possibilità che la poesia sia diege-
tica e non mimetica – cioè che il poeta si assuma la responsa-
bilità di descrivere il mondo essendo presente al suo discorso, 
nelle poesie liriche o nelle parti puramente narrative dell’epica, 
per esempio –, ciò non è invece possibile per le immagini figu-
rative, che si presentano sempre come qualcosa nel mondo che 
“si nasconde” e si assimila ad altro per imitarlo. Proseguiamo 
sti, non ascoltati5. uesto è il caso del roveto ardente; dell’ariete 
che compare a interrompere la legatura di Isacco; delle piaghe 
in Egitto e persino delle rivelazioni profetiche come l’inizio del 
libro di Ezechiele. Nella storia di Babele, anche il Signore vuole 
vedere le cose per giudicarle6. La fiducia nella capacità di “afferra-
re” l’oggetto della vista può essere la paradossale ragione per cui, 
come si è detto, nessun uomo “può vedere Dio e vivere”, come 
viene detto a Mosè quando chiede di vedere Dio “faccia a faccia” 
faccia “(Esodo XXXIII,18-20), una visione al cui posto riceverà 
in Esodo XXXIV,4-6 la proclamazione verbale dei tredici “attri-
buti” divini (middòt, letteralmente “misure”).
2. Mimesi
In realtà qui l’opposizione pertinente è quella tra diegesi e mi-
mesi, nel senso in primo luogo proposto da Platone (Repubblica 
III, 392d-394c.)7. Infatti la conoscenza che passa per il canale 
visivo è naturalmente percepita come mimetica; il senso dei ver-
si del Deuteronomio appena citati è che sia le rappresentazioni 
artificiali prodotte da artisti e artigiani lavorino in modo simile 
a quelle ricevute dai sensi, o meglio, esse sono comprese come 
dispositivi realizzati per produrre rappresentazioni mentali, mi-
metiche, atte a “imitare” le cose, nel linguaggio di Platone.
5 Tant’è vero che le parole che li nominano hanno altri significati tipica-
mente visivi per esempio “segno, lettera dell’alfabeto, bandiera”.
6 Per una discussione sul senso della vista nella tradizione ebraica, vedi più 
avanti in questo libro.
7 Mi sembra molto significativo che Platone usi questa distinzione per 
sostenere una posizione molto simile al nostro tipo D); cfr. Repubblica 
3.395b-396a.
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traria all’illusione referenziale è ben osservata nel testo: tutta 
la narrazione biblica, anche nei passaggi più vivaci e realistici, 
sta molto attenta a mantenere la distinzione tra enunciazio-
ne e enunciati, in particolare là dove nel testo appaiono delle 
enunciazioni enunciate, ad esempio nei dialoghi, in cui i déb-
rayages sono sempre ben marcati. Il problema che sottolinea 
Platone per Omero qui non si pone. Sempre il lettore è messo 
in una posizione di consapevolezza della mediazione testuale, 
non di illusione. uesta posizione è ancor più rafforzata dalla 
tradizione di studiare la Torah discutendo il significato di ogni 
singola parola, prendendo in considerazione contraddizioni e 
differenze, cercando di trovare altri significati.
Vorrei aggiungere un’ulteriore osservazione a sostegno 
di questo punto di vista considerando il ruolo della scrittura 
nell’ideologia biblica. La scrittura è un mezzo certamente vi-
sivo, ma se è alfabetica e non ideografica come nel caso dell’e-
braico biblico, non presenta in sé un funzionamento mimetico. 
Ci sono molti luoghi nella Bibbia in cui l’attività di scrittu-
ra è citata e valutata positivamente, spesso sotto forma di un 
libro (Volli 2009). ualche volta troviamo almeno l’indizio 
di un’autocitazione (ad esempio Deuteronomio XXVIII,18; 
XXIX,20 e XXXI,26). Inoltre, scrivere è sempre considerato 
in modo positivo (Ouaknine 1986, 1998). C’è per esempio la 
disposizione che il re di Israele debba ricopiare di persona un 
esemplare della Torah e leggerla “ogni giorno”. Del resto, la 
Torah spesso richiede più o meno esplicitamente di essere letta 
e studiata. Naturalmente ogni lettura è, sul piano sensoriale, 
un’attività visiva, e quindi ciò che suscita sospetto nella Torah 
non è la vista in generale in quanto uno dei cinque sensi, ma 
piuttosto un modo specifico di usarla, vale a dire quello rappre-
sentativo o mimetico, opposto a quello diegetico o scritturale.
l’analisi di Platone con il famoso esempio dei letti (Repubbli-
ca X 596a-597a.) Ci sono tre tipi – o piuttosto tre livelli di 
realtà – di letto: uno ideale, in quanto esistente nel “mondo 
delle idee”; uno fatto dall’artigiano imitandone l’idea; e uno 
rappresentato dai pittori, che, copiando nella loro immagine 
il lavoro del falegname, sono sì imitatori dell’idea di letto, ma 
due volte lontani dalla verità. ueste copie di copie sono in 
grado di portare alla vista solo alcuni dettagli delle cose così 
come sono nella realtà. Per esempio, un letto può apparire di-
versamente da vari punti di vista, guardato di scorcio, frontal-
mente o ancora riflesso in uno specchio. La copia della copia 
è in grado di rendere solo uno di questi aspetti, non la cosa 
completa. Inoltre i pittori, anche se potrebbe sembrare che 
che anch’essi creino un letto come un falegname, non hanno 
nulla della sua competenza, non saprebbero infatti, con ogni 
probabilità, costruirlo davvero. uanto più i pittori sono abili, 
tanto più fedelmente le loro opere d’arte assomiglieranno alla 
realtà del letto del falegname. Tuttavia, essendo imitatori, co-
munque non potranno raggiungere la verità, l’idea. Lo stesso 
si potrebbe dire dello scrittore mimetico, come il poeta tragico 
o di qualsiasi altro tipo di mimesi. ui il problema è l’imita-
zione: ad ogni passaggio, il risultato si allontana sempre più 
dalla verità; ogni simulazione è una menzogna o almeno una 
degradazione ontologica.
Naturalmente non ho la pretesa di spiegare l’interdetto 
biblico delle immagini con teorie platoniche: tra loro si inter-
pongono parecchi secoli, oltre che notevoli confini culturali e 
geografici. uel che voglio sostenere è che anche le interdizio-
ni deuteronomiche dovrebbero essere intese come riferite alle 
modalità mimetiche di rappresentazione, non semplicemente 
ai canali sensoriali. uesta posizione antimimetica, cioè con-
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le voci: hanno visto ciò che era udibile, che è impossibile vedere 
altrove.
le voci: che emanano dalla bocca dell’Onnipotente. Molte voci, 
voci provenienti da ogni direzione e dal cielo e dalla terra. (Ra-
shì ad locum).
“Vedere ciò che è udibile” è una strana espressione, che 
può essere intesa come una spiegazione di cosa significa legge-
re, come se le “voci dell’Onnipotente” fossero in qualche modo 
apparse in forma di lettere. In ogni caso, il fatto di “vedere voci” 
dove non possono essere viste immagini enfatizza una scelta 
tra le possibili modalità semiotiche della teofania, in particolare 
della teofania visiva: visione come rappresentazione, modalità 
iconica; o una qualche sorta di lettura, forse di parole scritte, mo-
dalità simbolica. La prima modalità è esplicitamente interdet-
ta, forse perché può produrre l’illusione di un’immanenza del 
Trascendente. uesto il problema è a volte evitato dalla vista 
di oggetti come il roveto ardente di Esodo III,4 o gli “angeli” in 
Genesi XVIII,1 o XXXV,1-7, intesi come rappresentanti di Dio, 
non Sue rappresentazioni, perché essi di sicuro non si possono 
confondere con Lui. La modalità simbolica è preferita perché 
chiaramente funziona attraverso il filtro culturale di una doppia 
arbitrarietà: c’è un’evidente separazione tra il lettore e la “voce” 
descritta e un’altra chiara distanza tra la “voce” e l’entità tra-
scendente che essa rappresenta o le cose che nomina. uando 
si sente parlare di qualcosa, è difficile avere l’illusione di averla 
davvero di fronte. È solo una descrizione fatta da una terza par-
te, non si può dire davvero di avere conosciuto ciò di cui si parla. 
La mediazione testuale rende meno problematica la relazione 
tra l’umanità e la trascendenza, evitando il possesso magico e l’og-
gettivazione dell’Altro rappresentato. Come è noto, la tradizio-
Un ulteriore indizio in questo senso questo può essere 
trovato in un verso piuttosto enigmatico che descrive la rea-
zione del popolo di Israele alla proclamazione del Decalogo 
(Esodo XX,18-19). Si tratta esattamente della stessa occasione 
discussa dal passo di Deuteronomio IV,12 sopra citato: “udi-
vate il suono delle parole ma non vedevate alcuna figura; vi 
era soltanto una voce”. uesta volta, però, nell’enunciazione 
di primo livello, l’episodio è descritto in forma leggermente 
diversa: “Tutto il popolo vide le voci e i lampi, il suono dello 
shofàr e il monte fumante. Il popolo vide, fu preso da tremore 
e si tenne lontano”. Il senso letterale del testo è molto chiaro: 
il popolo “vedeva le voci” (roìm et ha-kolòt), come è scritto. 
Spesso questo versetto è in qualche modo normalizzato nella 
traduzione. Per esempio, si trova che “tutto il popolo scorgeva 
i tuoni e le fiamme” (traduzione di Shemuel Davìd Luzzat-
to), o che “tutto il popolo percepiva i tuoni e i lampi” (tra-
duzione CEI) o, ancora, che “tutto il popolo udiva i tuoni” 
(Diodati e Nuova riveduta), e così via. uesto è un tentativo 
naturalistico di giustificazione della Rivelazione, chiaramente 
volto a renderla più facile da accettare; ma nell’episodio non 
c’è traccia di tempeste o temporali, solo fumo, provocato dal 
fatto che “il Signore scendeva nel fuoco” e che “tutto il monte 
tremava” (Esodo XIX,18). Sul piano acustico abbiamo solo il 
“suono” o “voce” [kol] dello shofàr (strumento musicale litur-
gico fatto da un corno di ariete) e la “voce” [ancora kol] di 
Dio che “rispondeva a Mosè” (Esodo XIX,19). Non vi è quin-
di nessuna ragione per aggiungere un temporale. È abbastanza 
chiaro che il testo intenda dire che le voci “viste” dal popolo 
erano le parole di Dio. Una spiegazione notevole è offerta da 
uno dei più autorevoli commentatori della tradizione ebraica, 
Rashì:
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mente come vi indico riguardo al modello del tabernacolo e di 
tutti i suoi arredi, così lo farete “(Esodo XXV,8-9). Il proget-
to del tabernacolo riceve una descrizione molto complessa e 
dettagliata nel testo, con la spiegazione di forme, dimensioni, 
materiali e così via. Pertinenti per la mia analisi sono solo al-
cuni dettagli della parte più sacra di questa architettura, cioè 
dell’Arca dell’Alleanza in cui erano custodite le Tavole della 
Legge e altri oggetti particolarmente sacri:
10 Faranno dunque un’arca di legno di acacia: avrà due cubiti10 
e mezzo di lunghezza, un cubito e mezzo di larghezza, un cubito 
e mezzo di altezza. 11 La rivestirete d’oro puro: dentro e fuori 
la rivestirete e le farete intorno un bordo d’oro. 12 Fonderete 
per essa quattro anelli d’oro e li fisserete ai suoi quattro piedi: 
due anelli su di un lato e due anelli sull’altro. 13 Farete stanghe 
di legno di acacia e le rivestirete d’oro. 14 Introdurrete le stan-
ghe negli anelli sui due lati dell’arca per trasportare l’arca con 
esse. 15 Le stanghe dovranno rimanere negli anelli dell’arca: 
non verranno tolte di lì. 16 Nell’arca collocherete la Testimo-
nianza che Io vi darò. 17 Farete il coperchio, o propiziatorio, 
d’oro puro; avrà due cubiti e mezzo di lunghezza e un cubito e 
mezzo di larghezza. (Esodo XXV,10-17).
L’arca è fatta d’oro, il che sottolinea l’estrema importanza 
del suo contenuto e della sua funzione: è l’oggetto più importante 
in tutta la liturgia ebraica. Interessanti e significativi sono tutti i 
a loro”, il che è molto diverso perché le aree più sacre del Santuario era-
no proibite alla maggior parte delle persone. uindi il Santuario non è 
la “residenza del Dio”, ma piuttosto un dispositivo, un punto focale per 
condividere la presenza divina tra il popolo.
10 Si ritiene che un cubito della Torah equivalga a circa 45 centimetri. L’ar-
ca era dunque relativamente piccola.
ne ebraica aggiunge un altro filtro contro l’oggettivazione della 
trascendenza, anche a livello linguistico, rendendo impossibile 
la lettura alfabetica diretta del Nome di Dio.
3. Cherubini
Tuttavia, la tradizione ebraica si colloca meglio nel seno di una 
tradizione iconoclasta moderata, piuttosto che all’interno di 
quella estrema. Ciò accade non solo perché la sua interdizione 
alla rappresentazione appartiene al tipo B) e non C) o D), per-
mettendo in generale immagini di soggetti vegetali e animali; né 
soltanto perché, come abbiamo visto sopra, l’interdizione della 
Torah fa riferimento a una precisa terminologia di pesel, vale a 
dire, immagini incise o intagliate in contrapposizione a quelle di-
pinte, il che potrebbe essere la ragione per cui si ritrovano alcuni 
esempi di ricche immagini bidimensionali che decorano antiche 
sinagoghe, come, ad esempio, nel caso della famosa sinagoga di 
Doura Europos nell’odierna Siria, risalente al terzo secolo.
Ancor più rilevante è il fatto che un complesso sistema 
di immagini mirante a rendere la trascendenza presente, anche 
se non la rappresenta letteralmente, non è solo ammesso, bensì 
prescritto nella Torah. È il Tabernacolo (mishkàn) descritto 
in Esodo XXV-XXVII e XXXV-XL. ui Dio ordina un luogo 
di culto mobile (mishkàn (chiamato talvolta anche santuario, 
miqdàsh8, il che consente che molte di queste prescrizioni sia-
no poi estese al Santuario di Gerusalemme): “Mi facciano un 
santuario, sì che Io possa dimorare in mezzo a loro9. Esatta-
8 Dalla radice k-d-sh che indica santità, separazione.
9 Spesso, nella tradizione esegetica ebraica, si osserva che Dio non pro-
mette di dimorare nel Santuario che ordina di costruire, bensì “in mezzo 
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ne o somiglianza con esseri viventi (temunah kol samel) e, in par-
ticolare, qualsiasi immagine scolpita (pesel). Ma nel luogo più sa-
cro della liturgia ebraica, il kòdesh kodashìm o sancta sanctorum, 
dove Dio “si incontrerà” con Mosè e “parlerà con lui”, si devono 
collocare due statue, o “opere scolpite”, con tratti umani (“fac-
ce” e animali “alati”)12. Di più, esse sono d’oro, contrariamente 
alla proibizione di Esodo XX,23: “Non vi farete accanto a Me déi 
[ma la parola è elohè, che potrebbe anche significare più general-
mente anche “esseri potenti”, “giudici” ecc.] d’oro o d’argento. 
Non ne farete per voi”13. uesta difficoltà è sottolineata da un 
Decalogo di ‘Non farti un’immagine scolpita, né alcun tipo di rappresen-
tazione di alcunché che sia nel cielo o sulla terra’ (Esodo XX,4). Come 
mai Egli ha comandato loro di fare ciò che li aveva ammoniti a evitare?” 
(Abravanel 2012). Nel trattare questa sfida, il filosofo Yehudah Ha-Levì 
sostiene (Kuzarì I:97) che il vitello d’oro era un chiaro caso di sfida ai 
Dieci Comandamenti perché era stato fatto senza autorità da parte di per-
sone che avevano abbandonato la speranza in Dio e cercato un’alternativa 
idolatra. I cherubini, tuttavia, non erano un sostituto per Dio, ma sempli-
cemente un aiuto visivo per coloro che avevano bisogno di un orienta-
mento concreto nel culto […]. Abravanel sottolinea che i cherubini non 
erano oggetti di culto, ma simboli poetici che rappresentavano il dovere di 
vivere la propria vita con la Torah. Ma, come discuterò più avanti, un’altra 
soluzione è possibile.
12 Il testo ci dice che tutte queste cose sono state realizzate per precisione: 
“Ed egli (Bazelel) fece due cherubini d’oro: li fece lavorati a martello sulle 
due estremità del coperchio: 8 un cherubino ad una estremità e un cheru-
bino all’altra estremità. Fece i cherubini tutti di un pezzo con il coperchio, 
alle sue due estremità. 9 I cherubini avevano le due ali stese di sopra, pro-
teggendo con le ali il coperchio; erano rivolti l’uno verso l’altro e le facce 
dei cherubini erano rivolte verso il coperchio.” Esodo XXXVII,7-9.
13 Ecco una spiegazione rabbinica: ‘Perché è stato detto questo verso?’ 
Dato che è scritto ‘farai due cherubini d’oro’ (XXV,18), si potrebbe dire: 
dettagli, anche i più minuti, per esempio le regole sui pali utiliz-
zati per il trasporto: per esempio, non devono mai essere staccati. 
C’è una bella Lettura talmudica di Lévinas (1982, 1994), in cui 
il filosofo interpreta il divieto di rimuovere i pali come l’indica-
zione che la legge contenuta nell’arca dovrebbe rimanere sempre 
scollegata da qualsiasi punto nel tempo o nello spazio, pronta 
per muoversi sempre, e quindi universalmente applicabile. Ma il 
tema che mi interessa qui è un altro, un modo molto problemati-
co prescritto per decorare la copertura dell’arca:
18 Farai due cherubini d’oro: li farai lavorati a martello sulle due 
estremità del coperchio. 19 Fa’ un cherubino a una estremità e un 
cherubino all’altra estremità. Farete i cherubini tutti di un pezzo 
con il coperchio alle sue due estremità. 20 I cherubini avranno le 
due ali stese di sopra, proteggendo con le ali il coperchio; saranno 
rivolti l’uno verso l’altro e le facce dei cherubini saranno rivol-
te verso il coperchio. 21 Porrai il coperchio sulla parte superiore 
dell’arca e collocherai nell’arca la Testimonianza che Io ti darò. 
22 Io ti darò convegno appunto in quel luogo: parlerò con te 
da sopra il propiziatorio, in mezzo ai due cherubini che saranno 
sull’arca della Testimonianza, riguardo ai Miei comandamenti 
per il popolo di Israele (Esodo XXV,18-22).
Dobbiamo rilevare qui un’enorme contraddizione11. La 
Torah proibisce, come abbiamo visto, qualsiasi rappresentazio-
11 uesto problema non è affatto nuovo, ed è stato per esempio affronta-
to da alcuni commentatori classici importanti, come Yehudah Ha-Levì 
e Yitzhàq Abravanel, anche se non è mai diventato popolare nel dibatti-
to della teologia ebraica. Cito qui il riassunto proposto da Apple 1995: 
“Abarvanel chiede […] ‘Per quanto riguarda i cherubini che il Signore 
benedetto comandò di realizzare sulla copertura dell’arca, sembrerebbe 
che in tal modo si trasgredisca in tal modo l’ingiunzione contenuta nel 
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speciale del Tempio. Il problema che li riguarda non è dunque 
legale, ma teologico e quindi semiotico: qual è il senso di questa 
eccezione a una delle regole più importanti riguardanti la tra-
scendenza nella religione ebraica? Come potrebbe essere spie-
gata?
L’iconologia del coperchio dell’Arca e dei cherubini 
sulla sua sommità, che troviamo raffigurati in molti luoghi, 
è abbastanza stabile14. Tuttavia, le figure dei cherubini furo-
no modificate in qualche misura nel più recente e più famoso 
luogo sacro della religione ebraica, il Santuario di Salomone, 
costruito cinque secoli dopo il Tabernacolo seguendo la cro-
nologia tradizionale, e leggermente – ma significativamente 
– diverso dal suo prototipo mobile. Lì, leggiamo, i cherubini 
erano fatti di diverso materiale: legno, invece di oro, e in diver-
se dimensioni, molto più grandi, alti circa 4 metri e mezzo, con 
anche una diversa posizione15:
23 Nella cella fece due cherubini di legno di ulivo, alti dieci cu-
biti. 24 L’ala di un cherubino era di cinque cubiti e di cinque 
cubiti era anche l’altra ala del cherubino; c’erano dieci cubiti da 
una estremità all’altra delle ali. 25 Di dieci cubiti era l’altro che-
rubino; i due cherubini erano identici nella misura e nella for-
ma. 26 L’altezza di un cherubino era di dieci cubiti, così anche 
14 Ma è difficile capire esattamente la sua origine. Giuseppe Flavio testi-
monia che “nessuno può dire, o persino congetturare, quale fosse la forma 
di questi cherubini” (Antichità 8.3.3).
15 I cherubini erano anche una decorazione diffusa nel Tabernacolo: sul 
velo tra lo spazio santo e il Santo dei Santi e sugli arazzi (Esodo XXVI,1 e 
XXXVI,8); nel Santuario di Salomone furono incisi su muri e porte (1 Re 
VI,29-35), e sulle basi del grande bacile chiamato “mare fuso” (1 Re IX,29). 
Si trovano anche nelle visioni di Ezechiele del Santuario del futuro (Eze-
chiale XLI,18-25) e nella sua profezia su Tiro (Ezechiele, XXVIII,13-16).
altro dettaglio: le uniche altre figurazioni in questo intero edifi-
cio e nella liturgia ebraica sono, di nuovo, i cherubini: “Inoltre 
farai il tabernacolo con dieci tende di bisso ritorto di lino e blu, 
viola e cremisi filati; li farai con cherubini abilmente lavorati in 
loro” (Esodo XXVI,1). È utile specificare qui che il Tabernacolo 
e il Santuario erano esenti da molte regole e interdizioni valide 
ovunque. Per esempio, il Sommo Sacerdote in determinate cir-
costanze doveva indossare tessuti di lana e lino, che salvo questa 
eccezione sono esplicitamente interdetti a tutti; i sacrifici erano 
eseguiti e gli strumenti musicali suonati durante lo Shabbàt e le 
Feste, anche se questo tipo di le attività non erano consentite 
altrove in quei giorni e così via. uindi i cherubini sull’arca pro-
babilmente non erano visti come una trasgressione ma piuttosto 
come un’eccezione fra le molte dovute alla condizione del tutto 
‘Farò quattro cherubini’, ma la Torah proibisce: ‘[non farai…] déi d’oro’ 
– . Se fai più di due cherubini, essi sono come déi d’oro… ‘né li farai PER 
VOI’ – In modo che nessuno pensi che, dal momento che la Torah ha 
permesso di [fare i cherubini] nel Santuario, anche lui potrà farne [im-
magini scolpite] nelle sinagoghe e nelle case di studio, la Torah afferma 
‘né lo farete PER VOI.’ “(Mekhilta de-bachodesh capitolo 10). “I nostri 
saggi si chiedono perché fosse assolutamente necessario proibire esplicita-
mente la creazione di divinità d’argento e d’oro. uesto avrebbe potuto 
essere compreso dal divieto generale di creare immagini scolpite. I Saggi 
rispondono che questo versetto è una risposta al comandamento di fare 
i cherubini, che sono un’eccezione alla regola. Non si può concludere dal 
comandamento relativo ai cherubini che le immagini d’oro siano am-
missibili. È vietato aggiungere un cherubino nel tabernacolo ed essi sono 
proibiti in qualsiasi luogo fuori dal tabernacolo. uesto è dedotto dalla 
prescrizione specifica del versetto “né lo farete PER VOI”. Dio afferma; 
mentre Io lo permetto nel Mio Tempio, vi proibisco di farlo per voi stes-
si”. Rav Zvi Shimon, “The Mysterious Keruvim” https://etzion.org.il/en/
mysteriouskeruvim.
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uno avesse guardato verso il pubblico e solo uno avesse guarda-
to l’altro cherubino. ci sarebbe spazio per affermare che fosse 
stato fatto per essere adorato. Invece, dal momento che si ri-
volgevano l’uno verso l’altro, ed entrambi guardavano verso il 
coperchio dell’Arca dietro cui si trovava la presenza di Dio e la 
Torah, e inoltre potevano essere visti solo dal Sommo Sacerdo-
te […] una volta all’anno [nel Giorno dell’Espiazione], è chiaro 
che erano lì solo per la decorazione, come i servi, come è scritto 
‘Seraphìm’ [angeli] presenti a Lui [Dio]’(Isaia VI,2)”17.
uesta discussione è utile come primo indizio sul signi-
ficato dei cherubini e sulla loro utilità. Ma, prima di esplorare 
ulteriormente questa direzione, è certamente utile raccogliere 
qualche informazione in più su queste creature enigmatiche.
Il loro nome si trova numerose altre volte nella Bibbia e 
nella tradizione ebraica, a parte i passaggi già citati. Appaiono, 
per la prima volta, come guardiani in Genesi III,23, posti da 
Dio “a est di ‘Eden, armati con la spada sfolgorante, a custodi-
re la via dell’Albero della Vita “18. Il profeta Ezechiele descrive 
i cherubini come una massa di creature viventi, ognuna con 
quattro facce:
17 Citato in RavZvi Shimon, “The Mysterious Keruvim” https://etzion.
org.il/en/mysterious-keruvim.
18 Rashi osserva che “sono gli angeli di distruzione”. All’uomo viene detto 
che alla fine deve morire e viene bandito dal paradiso. Può solo tornare 
al paradiso dopo la morte, e prima di farlo, deve passare da questi angeli 
del purgatorio. Anche i profeti devono passare questi angeli per avvici-
narsi all’Albero della Vita e ottenere una visione. uesto è il significato 
dei cherubini sull’Arca e quelli visti nella visione di Ezechiele (rav Bachya. 
Per altre opinioni, vedi l’Enciclopedia, ebraica sub voce “Cherub”, http://
www.jewishencyclopedia.com/articles/4311-cherub.
quella dell’altro. 27 Pose i cherubini nella parte più riposta del 
tempio, nel santuario. I cherubini avevano le ali spiegate; l’ala 
di uno toccava la parete e l’ala dell’altro toccava l’altra parete; 
le loro ali si toccavano in mezzo al tempio, ala contro ala. 28 
Erano anch’essi rivestiti d’oro (1 Re VI,23-28).
uest’ultima differenza, sottolineata nella versione pa-
rallela di 2 Cronache XIX è discussa e trattata come pienamen-
te significativa dal Talmud:
Come erano collocati? R. Yohanàn e R. El‘azàr [sono in disputa 
sul tema]. Uno dice: “Stavano l’uno di fronte all’altro”. E l’al-
tro dice: “Le loro facce erano rivolte verso l’interno. “Ma a chi 
dice che stavano di fronte, [potrebbe essere obiettato:]: “Non è 
scritto “E Le loro facce erano rivolte verso l’interno”? [uesta 
non è] una difficoltà: il primo caso [avveniva] nel momento in 
cui Israele obbediva alla volontà dell’Onnipresente; il secondo 
[accadeva] nel momento in cui Israele non obbedire alla volon-
tà dell’Onnipresente16.
La posizione dei cherubini è un tema abbastanza esplo-
rato nell’ermeneutica. Per esempio, Chizkuni (Rabbì Chizkiya 
ben Manòach, Francia, metà del XIII secolo) si concentra su 
questa stessa domanda:
“Le loro facce [i cherubini] si guardano l’un l’altro” (Esodo 
XXV,20) – ueste parole provano che essi non erano intesi 
come immagini da adorare: se ce ne fosse stato solo uno – o se 
16 Bavà Bathrà 99a. Cfr. la versione dello Zohar (2: 278a): “I cherubini, 
quando Israele aveva merito, stavano faccia a faccia, intrecciati l’uno con 
l’altro, e, quando non aveva meriti, volgevano le loro facce lontane l’una 
dall’altra”.
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che erano cherubini.’ (Ezechiele X,20). Ecco perché è chiama-
to “Colui che siede sui cherubini” (I Samuele IV,4), poiché essi 
spiegano le ali in alto per insegnarci che sono il Carro che por-
ta la Gloria… I cherubini che Ezechiele vide portare la Gloria 
sono il prototipo dei cherubini, e quelli che erano nel Taber-
nacolo e nel Santuario erano simili a loro “. Così il commento 
del Ramban a Esodo XXV,21.
Si ritrova un’evidente variabilità nella forma e nella fun-
zione dei cherubini, che potrebbe essere spiegata dal fatto che 
la parola stessa è generica ed è stata probabilmente importata 
in ebraico da altre lingue e poi interpretata in diversi modi. In 
generale, la parola cherubino è rappresentata dai linguisti come
una parola presa in prestito dal kirubu assiro, che viene da 
karâbu, “essere vicino”; quindi, significa “vicini”, “familiari”. Ad 
esempio, servi, guardie del corpo, cortigiani. Era comunemente 
usato per gli spiriti celesti che circondano da vicino la Maestà 
di Dio e Gli prestano un servizio da vicino. Di qui è venuto a 
significare “Spirito angelico” […] La parola è stata messa in con-
nessione con l’egiziano Xefer per metatesi: da Xeref = K-r-bh. 
Una simile metatesi e un analogo gioco sul suono ricorre senza 
dubbio tra Kerùv, Rakav, “cavalcare”, e Merkevah, “carro”20. In 
una fonte midrashica è data un’etimologia popolare secondo 
cui la forma singolare kerùv significa ke-ravya, “come un bam-
bino piccolo”: di qui la rappresentazione in arte e letteratura 
dei cherubini come piccoli angeli (Arendzen 1908)21.
20 Secondo Shadàl (Rabbì Shemuel Davìd Luzzatto, Padova 1800-1865), l’e-
timologia della parola kerùv supporta questa interpretazione. La parola kerùv 
ha la radice ebraica a tre lettere, dai suoni, “c” “r” e “v”, che è un gioco sulla 
radice “rachav”, da guidare. I keruvìm sono le creature su cui Dio “cavalca”.
21 Cf. Sukkah 5b: “ual è la derivazione di cherubino? R. Abbahu disse: 
“Come un bambino”, perché in Babilonia chiamano Rabia il bambino. Il 
una di leone, una di bue, una d’aquila e una d’uomo, la statura e 
le mani di un uomo, i piedi di un vitello e quattro ali. Due ali si 
estendono verso l’alto, incontrandosi sopra e sostenendo il tro-
no di Dio, mentre le altre due raggiungono il basso e coprono 
le creature stesse. Non girano mai, ma vanno “dritto in avanti” 
come le ruote del loro carro; e sono pieni di occhi “come carbo-
ni ardenti di fuoco” (Ezechiele I,5-28; IX,3, XI,22).
uesta immagine aerea e di nuovo terrificante dei che-
rubini ci permette di comprendere il versetto in 2 Samuele 
XXII,11 (ripetuto in Salmi XVIII,11): “Cavalcò un cherubino e 
volò; È stato visto sulle ali del vento19”. Sebbene difficili da com-
prendere, questi versi implicano che i cherubini sono le creature 
su cui il Signore “viaggia”. Il Rambàn (Rabbì Mosheh ben Na-
chmàn, Spagna, 1194-1274) concorda sul fatto che i cherubini 
dell’Arca rappresentano quelli descritti nelle visioni profetiche.
Poiché Egli aveva comandato che ‘i cherubini stendessero le ali 
in alto’, ma non aveva detto perché dovevano essere fatti del 
tutto, e quale funzione avrebbero dovuto servire nel Taberna-
colo, e perché dovevano essere in quella forma, ora disse: ‘e met-
terai la copertura dell’Arca’ con i cherubini, poiché sono uniti, 
‘sopra l’arca’, e ‘nell’arca metterai la Testimonianza che ti darò’, 
così che là sia per Me un trono di gloria, perché là incontrerò te 
e farò dimorare su di loro la Mia gloria, ‘e parlerò con te dall’al-
to della copertura dell’arca, tra i due cherubini’ perché essa è 
‘l’arca della Testimonianza.’ (Esodo XXV,22).
L’Arca è quindi identica al Carro divino che vide il 
profeta Ezechiele, di cui disse: “ueste sono le creature viventi 
che vidi sotto il Dio di Israele presso il fiume Chebar, e sapevo 
19 Cfr. 1 Sam. IV,4; 2 Sam. VI,2; 1 Cron. XIII,6.
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forze impersonali e invisibili (l’Angelo della morte” che uccide i 
primogeniti in Egitto), e così via. In generale, il loro lavoro è un 
atto di comunicazione, più o meno intrecciato con altri tipi di 
azioni simboliche o efficienti. Il loro nome ebraico, malachìm, 
con il significato di “messaggero,” tradotto in greco dalla LXX 
come angheloi, è stato ereditato dalle lingue occidentali. uindi 
possiamo considerare la definizione di angeli più operazionale 
che essenzialista e lo stesso si può dire a proposito dei cherubini, 
che sono generalmente trattati come una categoria di angeli23. 
uesto carattere operazionale definisce non solo i cherubini 
“viventi” che sostengono il carro divino o difendono l’Eden, ma 
anche i cherubini “lavorati” o “fatti” sulle tende del tabernacolo, 
sul coperchio dell’arca, o nel tempio di Gerusalemme.
Osserviamo che nel testo biblico e nelle discussioni tal-
mudiche, questi cherubini fatti a mano non sono mai definiti 
come statue, immagini o rappresentazioni di creature ange-
liche, ma semplicemente chiamati “cherubini”. Ad esempio: 
“Farai due cherubini d’oro” (Esodo XXV,18); “Nell’interno del 
Santuario fece due cherubini di legno di ulivo” (1 Re VI,23), e 
così via. In teoria, questa potrebbe essere solo una descrizione 
semplificata, come quando ci riferiamo a un dipinto di Leo-
nardo come “Monna Lisa” o notiamo che “il Mosè di Miche-
langelo ha le corna”. Ma una delle caratteristiche principali 
dell’ermeneutica ebraica è il suo approccio letterale e attento 
a ogni dettaglio del testo; e questo riferimento ai cherubini 
stessi invece che alle loro rappresentazioni è troppo insistito 
per essere considerato semplicemente un riferimento testuale 
23 Per Maimonide, i cherubini rappresentano una specie di ospiti angelici 
[Jacobs 1995, citato in http: // myjewishlearning.com/texts/Bible/Torah/
Exodus/The_Tabernacle/Cherubim.shtm].
Vale la pena osservare che nell’etimologia della parola 
cherubino troviamo la stessa tensione ossimorica tra la trascen-
denza e la presenza che è l’oggetto di studio di questo capitolo. 
Ciò è vero in generale per gli “angeli” – in ebraico malachìm –, 
lemma che solo nel periodo postbiblico arrivò “a significare gli 
esseri benevolenti semidivini, familiari dalla successiva mitolo-
gia e arte “(Coogan 2009). Prima erano intesi come messaggeri 
incaricati di una singola missione che scompaiono immediata-
mente dopo di averla compiuta, o “aspetti” o “interfacce” della 
divinità22, privi identità personale o nome. Possono assumere il 
ruolo di pellegrini (come nelle storie della visita a Mosè e Sodo-
ma), di lottatori o combattenti (come nella lotta con Giacob-
be,) persino diventare fuoco (il roveto ardente), personificare le 
Talmud fa una distinzione tra il volto di un uomo e la faccia di un cheru-
bino: quest’ultimo è molto più piccolo” [Sukkah 5b]. Martina Corgnati 
mi ha ricordato che in Le nozze di Figaro, il librettista Lorenzo da Ponte, 
che era un ebreo più o meno convertito, diede il nome “Cherubino” al suo 
personaggio (anch’esso un giovinetto che in più era molto appassionato di 
donne; vedremo perché questa caratterizzazione è significativa. Un’altra 
ipotesi è che la parola derivi da una radice accadica che significa “adorare” 
[Montgomery e Gehman 2001, 155]. La radice sembra anche condivisa 
dalla parola per “santuario” in etiopico: mekrab.
22 uesta è l’interpretazione di Maimonide [1186 1904, 2.4], ampiamente 
accettata nel pensiero ebraico: “uesto porta a sua volta Aristotele al fatto 
dimostrato che Dio, siano gloria e la maestà a Lui, non fa le cose per con-
tatto diretto. Dio brucia le cose per mezzo del fuoco; il fuoco è mosso dal 
movimento della sfera; la sfera viene spostata per mezzo di un intelletto 
disincarnato, questi intelletti essendo gli “angeli che gli sono vicini”, attra-
verso la cui mediazione le sfere [i pianeti] sono mosse […] Esistono quindi 
menti totalmente disincarnate che emanano da Dio e sono gli intermediari 
tra Dio e tutti i corpi qui in questo mondo”. Su tutta la complessa questione 
del ruolo degli angeli, vedi una trattazione semiotica nel prossimo capitolo.
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Da un punto di vista semiotico, la presenza di statue, 
generalmente proibite, proprio intorno alla Presenza divina, 
stabilisce e designa una serie di opposizioni: concreto contro 
immateriale, plurale contro unico, ciò che è rappresentato ma 
non è divino contro la divinità non rappresentata.
Considerando la disposizione spaziale del coperchio 
dell’arca con gli strumenti della semiotica plastica (Greimas 
1984), è facile percepire che una opposizione topologica prin-
cipale determina la sua superficie significativa: i cherubini che 
restano nella periferia racchiudono e incorniciano la voce di-
in Maimonide, Guida dei Perplessi III.45. Jacobs (ibid.) continua: “I filo-
sofi ebrei, in particolare, cercarono di razionalizzare l’argomento. Nel di-
scorso di Filone sui cherubini questi rappresentano due aspetti di Dio, la 
Sua bontà e la Sua autorità […] Nello schema di Maimonide ci sono dieci 
livelli di angeli, e i cherubini appartengono al nono. Gli angeli sono visti da 
Maimonide come le forze spirituali che Dio usa per il controllo dell’uni-
verso. Gli angeli adiacenti all’Arca rappresentano l’attività di queste forze 
spirituali nella rivelazione della Torah e sono una rappresentazione simbo-
lica del dogma per cui la Torah proviene dal Cielo. C’erano due cherubini 
sull’Arca perché se ne fosse stato solo uno potrebbe essere stato confuso 
con una rappresentazione dell’unico Dio.” Filone (Vita di Mosè 2.20.99, 
http://www.earlychristianwritings.com/yonge/ book25.html suggerisce il 
collegamento con i due nomi divini più importanti dell’ebraismo: “ciò che 
qui è rappresentato in forma di figura sono i due più antichi e supremi po-
teri del Dio divino, cioè la Sua creatività e il Suo potere regale. Il Suo potere 
creativo è chiamato Dio; secondo cui ha organizzato e creato e adornato 
questo universo; e il Suo potere regale è chiamato Signore, con cui gover-
na gli esseri che ha creato, e li governa con giustizia e fermezza “; cf. Patai 
1978, 78. Il Midrash Tadshe, chiamato anche Baraità de-Rabbì-Pinehàs b. 
Yaìr, suggerisce un’altra interpretazione, non molto lontana da quella di 
Filone: la coppia di cherubini potrebbe essere un simbolo per i due princi-
pali attributi divini, giustizia e misericordia.
privo di significato. Dobbiamo anche considerare che diversi 
effetti sono attribuiti a questi cherubini manufatti, cioè che 
viene data loro una sorta di capacità d’azione. Come i “veri” 
cherubini di Genesi e di Ezechiele, ma a differenza di altri ange-
li, anche quelli manufatti non sono descritti come personaggi 
della storia sacra, non sono figure attive; ma la loro presenza è 
importante: pur essendo solo “statue” sono in grado – come i 
“veri” cherubini che mantengono gli umani lontano dal Giar-
dino dell’‘Eden o che segnano la distanza del trono divino dal-
la terra – di mettere in atto un comportamento per mostrare il 
livello spirituale del popolo. La loro funzione è comunicativa.
4. Incontri
L’unica funzione evidentemente svolta dei cherubini manufatti 
sull’arca era di incorniciare e in un certo senso di permettere la 
manifestazione della presenza divina nel tabernacolo: “uando 
Mosè entrava nella tenda del convegno per parlare con il Si-
gnore, udiva la voce che gli parlava dall’alto del coperchio che 
è sull’arca della testimonianza fra i due cherubini; il Signore gli 
parlava”. (Numeri VII,89). Si dice che la “voce” parla a Mosè 
“tra i due cherubini”. Dopo la costruzione del Tabernacolo, 
questa è la sistemazione standard descritta dalla Torah per la 
Presenza divina. Non sono i cherubini a parlare, naturalmente; 
non devono certo essere scambiati con la divinità. In questo sen-
so è importante che siano una coppia: “C’erano due cherubini 
sull’Arca perché, se ce ne fosse stato uno solo, si sarebbe potuto 
confonderlo con una rappresentazione dell’Unico Dio24”.
24 Jacobs 1995, citato in http://www.myjewishlearning.com/texts/Bible/To-
rah/Exodus/The_Tabernacle/Cherubim.shtml (vedi anche un riferimento 
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solo una necessità di fatto. In linea di principio, al di là del fumo, 
i cherubini erano visibili e la Presenza divina tra loro era un’as-
senza incorniciata dalla loro presenza. L’opposizione tra i due tipi 
di invisibilità non è una semplicemente fattuale, costituisce una 
modalità semiotica. Come succede per il Suo Nome, il Tetra-
gramma, che nella tradizione ebraica non deve essere pronunciato 
e perfino il cui appellativo sostitutivo non deve essere usato al di 
fuori del contesto liturgico (Volli 2012), anche questa Presenza 
subisce una duplice cancellazione, essendo invisibile in principio 
e in pratica immersa in un contesto: il fumo che rende invisibile 
anche questa invisibilità.
La cosa più importante è che non esiste una fonte ma-
teriale per la voce; essa sorge “fra” i due messaggeri o testimo-
ni, che agiscono non tanto come un canale di comunicazione, 
perché in questo caso non agiscono affatto, ma piuttosto come 
una cornice, una condizione concreta per il funzionamento 
della comunicazione. Si potrebbe facilmente notare che il ca-
rattere plurale della loro presenza è semioticamente pertinen-
te. Guardandosi l’un l’altro, come è prescritto, inevitabilmen-
te guardano anche in direzione della voce che si manifesta fra 
loro o forse della sua sorgente, che però non è manifestata; e, 
essendo due oggetti materiali in posizioni diverse, la osservano 
necessariamente da diversi punti dello spazio, con prospettive 
diverse, come fa sempre un pubblico durante l’ascolto di qual-
cuno. In questo modo introducono materialmente nella rive-
lazione divina una condizione di pluralità che è così importan-
te nell’ebraismo. Dunque vanno sì considerati rappresentanti 
però non ottiene alcuna visione di quel luogo. Perché porta con sé un bra-
ciere pieno di carbone in fiamme e incenso e la grande quantità di vapore 
oscura la vista “; Filone, De specialibus legibus 1.13.71 [trad. mia UV].
vina nel centro. Come spesso accade con questo tipo di confi-
gurazione, c’è una gerarchia visiva: nel mezzo è situata la cosa 
più importante, e nella periferia sta ciò che è secondario, che 
svolge solo il ruolo di testimone e spettatore25. Ma al centro 
non c’è proprio niente o almeno niente di visibile. In questo 
modo l’opposizione di stampo plastico è in grado di esprime-
re un’opposizione di senso: ciò che è più importante qui, nel 
posto più importante della religione ebraica e quindi ciò che 
è da essa considerato più importante nel mondo intero è non 
visibile, non ha forma, non è qualcosa di materiale. Il vuoto tra 
i cherubini, di fatto: lo spazio vuoto reso percettibile dalla pre-
senza dei cherubini è per la cultura ebraica la rappresentazione 
corretta della Trascendenza. Questo ossimoro è il significato 
veramente aniconico e la funzione dell’intera struttura.
Ma, in effetti, nemmeno i cherubini potevano essere visti. 
L’unica volta che Aharòn e i suoi successori, i Sommi Sacerdoti, 
venivano ammessi nello spazio sacro del Santo dei Santi era nel 
Giorno dell’Espiazione; ma anche in quel giorno “Metterà l’incen-
so sul fuoco davanti al Signore, perché la nube dell’incenso copra 
il coperchio che è sull’arca e così non muoia” (Levitico XVI,13). 
Ciò significa che, “per non morire”, “perché l’uomo non Mi può 
vedere e vivere” (Esodo XXXIII,20), anche il Sommo Sacerdote, 
che entrava legittimamente nello spazio sacro, doveva creare con 
cura una cortina fumogena tra sé e l’arca, in modo che non potesse 
vedere i cherubini né lo spazio tra loro26. Ma questa invisibilità era 
25 Gli astanti rappresentati sono considerati dalla semiotica visiva dispo-
sitivi importanti per l’interpretazione degli effetti di senso visivi, perché 
sono in grado di prendere il posto degli spettatori e coinvolgerli efficace-
mente nelle loro azioni o atteggiamenti rappresentati. Cfr Eugeni 1999.
26 Come testimonia anche Filone: “Tutto dentro non è visibile, tranne che 
per il Sommo Sacerdote da solo incaricato di entrare una volta all’anno, che 
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mento in cui Israele ubbidisce alla volontà dell’Onnipresente”, 
cioè probabilmente il tempo fondativo del Sinài e della Rive-
lazione; ma si dice che si distolgano l’uno dall’altro e quindi 
anche dallo spazio intermedio, dove in effetti non c’è più voce 
parlante, durante il tempo storico in cui l’obbedienza a Dio e 
la concordia tra il popolo ebraico sono stati persi. In termini 
semiotici, dobbiamo qui ravvisare una sorta di collegamento 
semisimbolico ipotizzato dai maestri del Talmùd tra l’atteg-
giamento morale del popolo ebraico e la posizione fisica attri-
buita ai cherubini: un’opposizione di contenuto – obbedienza 
vs disobbedienza –, cui ne consegue un’altra – concordia vs di-
scordia –, è resa attraverso una categoria dell’espressione: guar-
darsi l’un l’altro vs guardare altrove. La direzione dello sguardo 
dei cherubini mostra le tendenze dell’atteggiamento del popo-
lo ebraico. uindi dobbiamo pensare, anche per questa ragio-
ne, ai cherubini sull’arca come “rappresentanti” del popolo 
ebraico in termini semiotici, simulacri dell’enunciatario e non 
come rappresentazioni della divinità, segni dell’enunciatore. 
Hanno una funzione metacomunicativa, indicando lo stato 
della comunicazione, esprimendo non il suo contenuto ma la 
relazione che la genera.
Si ripropone spesso la domanda del perché queste im-
magini trovino posto nel sancta sanctorum. uesti versetti 
hanno spinto il Maimonide a proporre la seguente spiegazio-
ne, che parte dalla natura angelica dei cherubini:
La credenza fondamentale nella profezia precede la credenza nel-
la Legge, poiché senza la credenza nella profezia non può esserci 
alcuna fede nella Legge, ma un profeta riceve solo ispirazione di-
vina attraverso l’azione di un angelo, come si vede ad esempio 
in passi come ‘L’angelo del Signore chiamò “(Genesi XXII,15);” 
L’angelo del Signore gli disse “(ibid. XXVI,11), e altri innume-
ma non di una presenza divina sebbene, proprio al contrario, 
del popolo ebraico che ascolta Dio. La voce che parla “tra loro” 
dovrebbe quindi, anche essere intesa come una metafora del 
fatto che “Dio dimora in mezzo al popolo” (Esodo XXV,8) 
uesta ipotesi sui cherubini come rappresentanti (e non rap-
presentazioni) del popolo può essere rafforzata da una pagina 
piuttosto strana del trattato Bavà Bathrà (99a), già citato pri-
ma, ma che vale la pena di riprendere qui:
Come erano collocati? R. Yohanàn e R. El‘azàr [sono in disputa 
sul tema]. Uno dice: “Stavano l’uno di fronte all’altro”. E l’altro 
dice: “Le loro facce erano rivolte verso l’interno. “Ma a chi dice 
che stavano di fronte, [potrebbe essere obiettato:] “Non è scrit-
to ‘E Le loro facce erano rivolte verso l’interno’? [uesta non 
è] una difficoltà: il primo caso [avveniva] nel momento in cui 
Israele obbediva alla volontà dell’Onnipresente; il secondo [ac-
cadeva] nel momento in cui Israele non obbedire alla volontà 
dell’Onnipresente.
Come non è insolito nel Talmùd, questa è una di-
scussione incidentale che mira a chiarire il testo biblico e ri-
muovere una possibile contraddizione. L’oggetto è lo sguardo 
dei cherubini: nel passaggio dell’Esodo sul tabernacolo sono 
descritti come “l’uno di fronte all’altro”, mentre nella descri-
zione del Tempio di Salomone nel Libro delle Cronache sono 
diretti “verso l’interno”, cioè lontano dagli spettatori, che però 
in realtà era solo uno, il Sommo Sacerdote, l’unico ammesso 
nel sancta sanctorum ma solo durante il servizio del Giorno 
dell’Espiazione (Yom Kipùr), e peraltro impossibilitato a ve-
derli, come ho chiarito prima. Ciò che importa per noi qui 
è la spiegazione offerta per questo cambiamento: i cherubini 
si guardano l’un l’altro e nella direzione della Voce, “nel mo-
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Una curiosa leggenda talmudica sostiene che i cherubini nel 
Santuario di Salomone erano in forma di maschio e femmina. 
uando gli israeliti venivano al Tempio in pellegrinaggio, la 
tenda davanti all’arca veniva tirata da parte e i cherubini erano 
visti come abbracciati in un incontro sessuale. Si diceva che ciò 
fosse un’indicazione miracolosa che l’amore di Dio per Israele 
assomiglia all’amore dell’uomo e della donna27.
Il testo talmudico (Yomà 54a) inizia in modo molto 
semplice. Parlando in generale riguardo al Giorno dell’Espia-
zione e al suo rituale nel Santuario, la discussione si sposta 
sull’arca e, da quest’ultima, ai cherubini. ui occorre la strana 
dichiarazione attribuita a un importante rabbino del IV seco-
lo:
Rabbì Kattina disse: Ogni volta che i figli di Israele venivano 
in pellegrinaggio [a Gerusalemme] per una Festa, il paròkhet 
[il sipario che divideva lo spazio “santo” dal “Santo del Santo”] 
veniva rimosso per loro e venivano mostrati loro i cherubini, 
i cui corpi erano intrecciati l’uno con l’altro; e venivano am-
moniti: guardate! Siete amati da Dio com’è l’amore tra uomo 
e donna”28.
La discussione continua su quando questo fenomeno 
possa aver avuto luogo – nel Primo o Secondo Santuario – e 
27 Jacobs 1995, citato da http://www.myjewishlearning.com/texts/Torah/
Exodus/The_Tabernacle/Cherubim.shtml.
28 In relazione a questa unione delle creature angeliche nel Sancta Sanc-
torum, Elior osserva inoltre che “la relazione di similitudine tra le parole 
ebraiche per il Santo dei santi – kòdesh ha-kodashìm – e per il fidanza-
mento – kidushìn – suggerisce un’antica base comune fra unione celeste e 
terrena” [2004, 158].
revoli esempi. Persino Mosè, nostro Maestro, ricevette la sua 
prima profezia attraverso un angelo”. E un angelo di il Signore 
gli apparve nella fiamma del fuoco (Esodo III). È quindi chiaro 
che la credenza nell’esistenza degli angeli precede la credenza nel-
la Profezia, e quest’ultima precede la credenza nella Legge. Per 
stabilire con fermezza questa convinzione, Dio comandò [agli 
israeliti] di arricchire l’Arca con la forma di due angeli. La cre-
denza nell’esistenza degli angeli viene così inculcata nella mente 
del popolo, e questa credenza è importante accanto alla credenza 
nell’Esistenza di Dio; ci porta a credere nella Profezia e nella Leg-
ge e si oppone all’idolatria. Se ci fosse stata solo una figura di un 
cherubino, il popolo sarebbe stata fuorviato e l’avrebbe scambia-
to per l’immagine di Dio che doveva essere adorata, alla manie-
ra dei pagani; o avrebbero potuto presumere che anche l’angelo 
[rappresentato dalla figura] fosse una divinità e avrebbero quindi 
adottato un dualismo. Ordinando due cherubini e dichiarando 
distintamente che “il Signore è il nostro Dio, il Signore è uno”, 
Mosè proclamò chiaramente la teoria dell’esistenza di un certo 
numero di angeli, eppure non lasciò spazio all’errore di conside-
rare quelle figure come divinità, poiché [dichiarò che] Dio è uno, 
e che Egli è il Creatore degli angeli, che sono più di uno. “(Guida 
per i Perplessi, III, capitolo 45).
I cherubini, dunque, per Maimonide, portano un mes-
saggio teologico: ci insegnano l’esistenza degli angeli. La pre-
senza dei cherubini nel Tabernacolo proclama che, oltre a Dio, 
esistono gli angeli che sono i Suoi messaggeri.
C’è un’altra e più inquietante osservazione talmudica 
sui cherubini che supporta un’identificazione simile di queste 
figure con il popolo ebraico. Essa riguarda le figure ricamate 
sulle tende che proteggevano il sancta sanctorum e non le sta-
tue sull’arca, ma anch’esse sono cherubini e la loro presenza è 
pure prescritta dalla Torah. Come dice Jacobs,
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confrontato con una comprensione semiotica delle immagi-
ni, perché l’effetto che si cerca di ottenere in entrambi i casi 
è sempre la presenza di un’assenza, la visibilità di qualcosa che 
non può essere visto perché lontano o immaginario, l’apertura 
di un’alterità virtuale. Ma anche questa metafora dei pali do-
vrebbe essere affrontata dalla prospettiva della posizione co-
municativa della trascendenza, la cui non-mondanità è la con-
dizione stessa per il significato delle sue tracce. uest’ultimo 
lato dell’ossimoro è sottolineato in una bella analisi di questo 
passaggio di Ouaknine [1986] e 1998: 265, 334. Ma dobbia-
mo anche ricordare qui la spiegazione di Lévinas, sopra citata, 
circa i pali come simbolo della mobilità della Legge.
La seconda spiegazione, sullo stesso ordine ossimorico, 
è presa dalla la vita familiare (Yomà 54a): “R. Nahman rispose: 
uesto può essere paragonato a una sposa: finché lei è nella 
casa di suo padre, è riservata nei confronti di suo marito, ma 
quando viene a casa del suocero, non è più così riservata nei 
suoi confronti di lui”. Il punto più importante in questo com-
mento è un triplice confronto: gli amori tra i cherubini, quelli 
tra uomo e donna, e tra Dio e il popolo ebraico sono in qualche 
modo simili. Il confronto tra l’amore coniugale e il rapporto 
tra Israele e Dio è un motivo molto persistente nella scrittura 
profetica e in una importante tradizione mistica ebraica, che 
si può fare iniziare con una dichiarazione del grande rabbino 
‘Aqivah: “uando marito e moglie sono degni, la Shechinah 
[Presenza divina] dimora con loro; quando non sono degni, il 
fuoco li consuma” (Sotah 17a). A partire da questo assunto, l’e-
quivalenza della vita coniugale con il Santuario, non più attivo 
come residenza per la Divina Presenza, inizia un’importante 
percorso mistico, il cui successivo sviluppo ricco è esplorato 
da Idel (2005). Il collegamento con i cherubini è meno cono-
come il popolo avrebbe potuto vedere i cherubini che, seguen-
do le regole della Torah, erano sempre nascosti nello spazio in-
visibile del sancta sanctorum. Ci sono due diverse spiegazioni 
o meglio paragoni, entrambi riferiti a una sfera erotica. Il pri-
mo è più diretto, dato che si riferisce all’arca. Come accenna-
to in precedenza, la Torah afferma che ai lati dell’arca devono 
esserci sempre due “bastoni” o pali, per il suo trasferimento, i 
quali non dovrebbero mai essere staccati da essa. 1 Re VIII,8 
riporta che nel Santuario di Salomone erano solo in parte vi-
sibili: “e i pali erano così lunghi che le loro estremità potevano 
essere viste dal luogo santo fuori della cella; ma non dall’ester-
no: e sono così fino a oggi”. uesto significa che probabilmen-
te esse potevano essere viste solo da una certa posizione e non 
“da fuori” (ba-hutza). Ma l’interpretazione talmudica è più 
complessa (Yomà 54a):
R. Yehudah contrappose i seguenti passaggi: E le estremità dei 
pali erano viste ed è scritto che non potevano essere visti dall’e-
sterno: come è possibile? Si potevano guardare, ma non davvero 
vedere. Così è stato anche insegnato: “E le estremità delle doghe 
si vedevano”. Si sarebbe potuto presumere che non sporgessero 
dal loro posto. Ce lo insegna il fatto che la Scrittura dica: “E i 
pali erano così lunghi”. Si potrebbe presumere che essi avessero 
sollevato la tenda e guardato oltre; come lo sappiamo? La Scrit-
tura dice: “Non potevano essere visti senza [la cortina]”. Come 
risolvere allora la contraddizione? Esse sporgevano come i due 
seni di una donna, come è detto: il mio diletto è per me come 
un sacchetto di mirra, che si trova tra i miei seni.
uesta interpretazione, oltre al suo sapore erotico, ela-
bora una dialettica tra visibile e non visibile (nirìn veen nirìn), 
come analizzato da Ouaknine 1986. Ciò può essere utilmente 
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pratiche e ha provato a sradicarle nel modo più duro, com’è 
mostrato per esempio dalla approvazione divina del doppio 
omicidio compiuto da Pinhàs contro una coppia coinvolta in 
attività sessuali con significato idolatrico (Numeri XXV, 1-5 
e XXXI,16). uesto atteggiamento dovrebbe rendere molto 
strana la presenza dei cherubini in amore nel Santuario: una 
grave duplice trasgressione. Non solo vi sono statue – contro 
tutto lo spirito aniconico ebraico – nel luogo più sacro dell’e-
braismo, ma queste immagini hanno un aspetto scandalosa-
mente sessuale. In effetti, lo stesso testo talmudico che traman-
da questa sconvolgente tradizione esprime preoccupazione in 
materia (Yomà 54b):
Ed è anche scritto: Secondo lo spazio di ciascuno, con loyoth29 
[ghirlande intrecciate attorno] Che cosa significa? Rabbah, 
figlio di R. Shilah, disse: come un uomo che abbraccia la sua 
compagna. Resh Lakìsh disse: uando i pagani entrarono nel 
Santuario e videro i cherubini i cui corpi erano intrecciati l’uno 
con l’altro, li portarono fuori e dissero: uesti israeliti, per cui 
una benedizione è una benedizione, e la cui maledizione è una 
maledizione, si occupano di tali cose! E subito li disprezzavano, 
come si dice: tutti coloro che la onoravano, la disprezzarono, 
perché videro la sua nudità [Lamentazioni I,8].
La stessa idea dei cherubini come qualcosa di vergo-
gnoso agli occhi dello straniero, quindi un segreto, si trova in 
un midràsh molto antico, del tempo della Mishnah:
uando i peccati causarono che i gentili entrassero a Gerusa-
lemme, Ammoniti e Moabiti si unirono con loro ed entrarono 
29 Loyoth è connesso con la radice che significa unire, coniugare, da cui 
“compagni”, coniugi; vedi http://juchre.org/talmud/yoma/yoma3.htm.
sciuto, ma è sempre stato attivo (Orlov 2012, 138 n. 69). Nella 
successiva mistica ebraica, infatti, l’immaginario dei cherubini 
nel Santo dei Santi è stata interpretata come l’unione coniuga-
le tra maschio e femmina. Così, in Zohar III.59b si può trovare 
la seguente tradizione:
R. Shim‘òn era sul punto di andare a visitare R. Pinchàs ben 
Yaìr, insieme con suo figlio R. El‘azàr. uando li vide esclamò: 
‘Salmo dei gradini: Guarda quanto è buono e quanto piacevole 
per i fratelli dimorare insieme in ‘unità’ (Salmo CXXXIII, 1).” 
L’espressione “in unità”, disse, si riferisce ai cherubini. uando 
i loro volti si volgevano l’uno verso l’altro, il mondo procede-
va bene “quanto è buono e quanto piacevole”, ma quando il 
maschio distoglieva la sua faccia dalla femmina, il mondo era 
malato. Adesso, anch’io vedo che tu sei venuto perché il ma-
schio non guarda la femmina. Se vieni solo per questo, torna, 
perché lo vedo che in questo stesso giorno la faccia dell’uno sarà 
di nuovo voltata verso l’altra.’” [Sperling e Simon 1933, 5:41].
Un altro passo dello Zohar (III.59) parla anche dell’u-
nione coniugale dei cherubini:
Allora il sacerdote ascoltava la loro voce nel Santuario, e pone-
va l’incenso al suo posto con tutta la devozione, affinché tutti 
potessero essere benedetti. R. Yosé ha detto: La parola “devo-
zione” (mesharìm) nel verso sopra citato indica che i cherubini 
erano maschio e femmina. R. Yitzhàq disse: ‘Da questo impa-
riamo che dove non c’è unione di uomini e donne, gli esseri 
umani non sono degni di vedere la Presenza Divina’.
I rituali ierogamici erano ampiamente diffusi nel Vici-
no Medio Oriente per tutto il periodo biblico, ma la religione 
ebraica è sempre autodefinita in feroce polemica con queste 
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è il più potente dei dispositivi sociali per preservare l’identità 
(Halbwachs 1925; Assman 1992), quindi le loro narrazioni 
sono molto significative. In effetti, il disprezzo specifico degli 
stranieri che essi temono – quello sul lato iconico e sessuale 
dei cherubini – non si realizzò: nella storia sono stati proposti 
molti altri motivi per odiare gli ebrei, ma non questo. I “paga-
ni” non li “disprezzavano” per una presunta idolatria, cioè per 
avere una fede troppo ampia, al contrario, li “disprezzavano” 
per loro rifiuto di credere in un Messia o in un Profeta, cioè 
per avere una fede “troppo ristretta”, essere “perfidi”. uindi 
dobbiamo considerare le loro preoccupazioni piuttosto come 
un segno di disagio interno:
I cherubini sono la nostra nudità; un momento vulnerabile, un 
momento che mette in discussione le fondamenta dell’ebrai-
smo normativo, per cui Dio non ha faccia ed è senza nome; una 
crepa nel sancta sanctorum. Forse, il sacro richiede incoerenza e 
ambiguità anche se può mettere in imbarazzo31.
In un quadro diverso, Jacques Lacan e Jurij Lotman 
lo hanno notato: ogni sistema di significato deve avere il suo 
punto “catastrofico” o “cieco”, dove il sistema è radicato e nel-
lo stesso tempo trova il suo limite. Non possiamo riferire le ca-
ratteristiche delle immagini dei cherubini o la loro memoria a 
qualche tempo specifico della storia della società ebraica, perché 
questo motivo iconologico e narrativo si trova nei testi ebraici 
dell’Esodo, datato tradizionalmente al quattordicesimo secolo 
prima della nostra era; o se si vuole, secondo le analisi dell’Ipo-
tesi Documentaria, in brani riferiti alla fonte P, che di solito 
31 Anna Batler, http://www.gatherthejews.com/2011/02/torah-portion-
who-are-the-cherubim-kerubim-or-the-winged-statutes-atop-the-holy-ark/.
nella Casa del Santo dei Santi, vi trovarono i due cherubini, e 
li presero e li misero in una gabbia e andarono in giro con loro 
in tutte le strade di Gerusalemme e dicevano: ‘Si soleva dire che 
questa nazione non servisse idoli. Ora vedete che cosa abbiamo 
trovato e che cosa stavano adorando’ (Lamentazioni Rabbah, 
proem 9).
È forse significativo a questo proposito che, mentre la 
liturgia contiene diversi riferimenti ad altri tipi di angeli – per 
esempio, i serafini –, per quanto ne so vi si trovano solo pochi 
riferimenti ai cherubini30. Anche se metaforica, come sosten-
go, questa immagine è sia ampiamente diffusa sia inquietante.
5. Conclusione
Talmùd e midràsh, entrambi scritti secoli dopo la distruzione 
del Santuario, ci parlano della memoria sociale e non necessa-
riamente trasmettono la verità storica Ma la memoria sociale 
30 Occasionalmente i cherubini vengono nominati in un salmo – per 
esempio il Salmo XCIX, che viene usato nella liturgia sabbatica – e appare 
in una previsione molto ipotetica in Mishnah Berakhòt 49b, riguardante 
la preghiera di ringraziamento detta dopo i pasti [Birkhàt ha-mazòn]: “Se 
ci sono tre [persone] sedute al tavolo? [chi dice la benedizione si rivolge 
agli altri], dicendo ‘noi benediciamo’ […]; se ce ne sono dieci, dice ‘benedi-
te il nostro Dio ‘; […] se ce ne sono cento, dice: “Benedite il Signore nostro 
Dio ‘; […] se ce ne sono mille dice “benedite il Signore nostro Dio, il Dio 
di Israele”; […] se ce ne sono diecimila dice: ‘Benedite il Signore, nostro 
Dio, il Dio di Israele, il Dio degli eserciti, che dimora tra i cherubini”. 
Non c’è damnatio memoriae per loro. Ma la loro presenza è chiaramente 
minore di fronte ai serafini, spesso ricordati come primi esecutori del Tri-
saghion e citati nella benedizione di Yotzér prima dello Shema‘, e anche 
dei meno noti Ofanìm e Chaiòt, che provengono dal libro di Ezechiele.
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e ruote in Ezechiele, indicano la distanza del mondo da essa; 
guardando verso il luogo dove parla la “Voce”, testimoniano 
la possibilità di ascoltare la volontà di Dio da diversi punti di 
vista e ne sottolineano con la loro materialità la trascendenza 
e l’immaterialità; avvicinandosi l’un l’altro in un atto d’amore 
mostrano una possibile condizione di armonia e fertilità nelle 
relazioni all’interno del popolo ebraico e tra il popolo e Dio; 
distogliendo lo sguardo reciproco essi segnalano lo stato oppo-
sto di disaccordo e segregazione.
Come ogni angelo nel pensiero ebraico, sono anch’essi 
concepiti come dispositivi di comunicazione: non rap-presen-
tano la trascendenza ma presentano, come una sorta di segno 
indicale/iconico, la modalità della relazione con essa. Essi dan-
no una presentazione molto intima e in realtà segreta, assoluta-
mente fragile se esposta a uno sguardo estraneo, perché funzio-
na anche come una sorta di specchio, che riflette la condizione 
umana e la sua debolezza di fronte a Dio. I cherubini non sono 
segni di trascendenza, ma un metasegno delle sue possibilità. 
Ecco perché una cultura aniconica come la tradizione ebraica 
lo nasconde nel centro del suo sistema simbolico.
è collocata “prima della conquista di Gerusalemme da parte 
dei Babilonesi nel 58732; attraverso il profeta Ezechiele (VII 
secolo); il successivo Libro dei Re (V secolo aev); la Mishnah 
e al primo Midràsh (III ce); il Talmùd (concluso nel VII-VIII 
secolo); lo Zohar (XIII secolo), sino al movimento chassidico 
(secolo XVIII). uindi dovrebbe essere considerato come una 
caratteristica permanente dell’immagine ebraica del mondo e, 
in un modo più specifico, come un modo molto particolare di 
affrontare la presenza della trascendenza, senza rappresentazio-
ne: un caso molto complesso e critico di semiotica religiosa in 
azione. E un punto critico “cieco” per la comprensione ebraica 
del Divino e della sua relazione con esso.
Tutta la storia delle immagini dei cherubini e poi del ri-
cordo di queste immagini nella cultura ebraica deve ancora es-
sere scritta. Ma da un punto di vista semiotico possiamo certa-
mente concludere che essi non sono rappresentazioni di alcuna 
divinità, non suggeriscono alcuna forma di idolatria. Non ci si 
rivolge a loro, non sono venerati, non si suppone che agiscano. 
Nessuna leggenda, nessuna storia, è narrata sulle creature che 
dovrebbe rappresentare se fossero davvero immagini rappre-
sentative. Non esiste nulla che si possa chiamare un mito dei 
cherubini. Di sicuro essi non possono essere considerati come 
un’immagine di Dio, come qualcuno interpreta – erronea-
mente – un’altra famosa immagine aurea nella Torah, il vitello 
costruito al posto di Mosè.
I cherubini sono solo segni relazionali, marcano la co-
municazione tra trascendenza e popolo ebraico. Con una spada 
al confine dell’‘Eden, dopo l’espulsione di Adamo ed Eva, allu-
dono alla rimozione del legame diretto con la divinità; con ali 




Gli angeli della Torah sono una sorta di medium?
1. Quadro teorico
Volendo qui affermare che gli angeli sono concepiti dalla tra-
dizione ebraica come strumenti di comunicazione o media, 
e che quindi la loro presenza e le loro azioni sono una sorta 
di mediazione, partirò dalla comprensione generale del ruolo 
nella teoria della comunicazione di concetti come strumenti, 
mezzi o media. Anche se questo livello base dell’analisi è spesso 
trascurato o dato per scontato, c’è un ampio consenso in ogni 
tipo di teoria della comunicazione che i principali elementi 
pertinenti (si tratti di segni, media, testi) dovrebbero essere in-
clusi nella categoria generale degli strumenti o mezzi.
Luis Prieto (1975) tratta esplicitamente i segni come una 
sorta di mezzi o strumenti; per Marshall McLuhan (1964) i media 
sono “protesi” o “estensioni” del corpo umano. Charles Sanders 
Peirce intende il significato principalmente come uno strumento 
per produrre habits [abitudini, costumi, consuetudini]: “Ciò che 
una cosa significa consiste semplicemente negli habits che com-
porta” (CP 5.400). Vale la pena notare che, da un punto di vista 
antropologico e paleontologico, l’“invenzione del significato” può 
essere vista come un passaggio negli sviluppi della tecnica umana 
(Leroi-Gourhan 1971-1973). Infine è interessante vedere che an-
che Heidegger sostiene una tesi simile in Essere e tempo:
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MEZZO - 1. essere nel mezzo, al centro di uno spazio, interme-
dio o intermedio; 2. essere neutrale; 3. metà di qualcosa; 4. mezzi, 
etimologicamente collegati a medius, strumenti, attrezzature.
L’idea stessa di “mass media” proviene da qui (signifi-
cati 1,2,4). Da un punto di vista linguistico, “mediazione” è 
una parola d’azione: nelle scienze della comunicazione signifi-
ca far sì che qualcosa o qualcuno assuma le funzioni di mezzo o 
renda disponibile ad altri alcuni contenuti attraverso un mezzo.
In genere le azioni possono essere dirette, secondo la 
modalità che Peirce chiamava “Secondness”, come per esem-
pio: spostare materialmente qualcosa per renderla disponibile, 
il che accade nei “mezzi di comunicazione” quali treni, aerei 
ecc. Nella maggior parte dei casi, nelle nostre società, invece, le 
azioni sono indirette o mediate (la “Thirdness” di Peirce). Le 
azioni simboliche sono sempre mediate precisamente perché i 
segni sono mezzi nel senso appena precisato. Non c’è alcun pro-
cesso di significazione senza un qualche tipo di mediazione: tale 
mediazione è la funzione dei significanti, che sono costituenti 
necessari in ogni segno e in ogni rappresentazione. I messaggi 
della comunicazione sono sempre qualcosa di comune agli in-
terlocutori, messi in mezzo tra persone che comunicano e quin-
di sono di per sé una sorta di mezzo. Nella teoria della comu-
nicazione, la mediazione nella rappresentazione di un oggetto 
è il processo in cui questo oggetto che deve essere comunicato, 
sia astratto o concreto, è strutturato e presentato su un’interfac-
cia formata da un mezzo intermedio. La mediazione è quindi 
una trasformazione, la cui forma è sempre influenzata da una 
grammatica culturale specifica.
L’immediatezza è la pretesa cancellatura del divario tra 
significante e significato, vale a dire il progetto di nasconde-
I segni sono in primo luogo mezzi, il cui specifico carattere di mez-
zo consiste nell’indicare. […] In quanto mezzo, questo mezzo di in-
dicazione è costituito dal rimando. Esso ha il carattere del “per”, ha 
la sua determinata utilità; è un mezzo per indicare. uesto indica-
re, proprio del segno, può essere inteso come un “rimandare”. […] 
Il segno non è una cosa che stia con un’altra cosa nella relazione 
dell’indicare; esso è invece un mezzo che, nella visione ambientale 
preveggente, fa emergere esplicitamente un complesso di mezzi, in 
modo tale che, nel contempo, si annuncia la conformità al mondo 
propria dell’utilizzabile. (Heidegger 1927, 105-111.
Non posso approfondire qui l’analisi di questa fitta rela-
zione tra comunicazione e strumenti o mezzi, che implica una 
dimensione tecnica ai livelli più “spirituali” della vita umana. 
uesta relazione deriva dall’idea generale che la comunicazio-
ne sia un tipo di azione e che nessuna azione possa essere esegui-
ta senza utilizzare strumenti materiali o immateriali, biologici 
o meccanici. Prendiamo in considerazione brevemente come 
può essere caratterizzato l’esempio più specificamente comu-
nicativo di questi strumenti o mezzi, vale a dire ciò che si usa 
chiamare, con una parola latina, ripresa dall’inglese, “medium” 
o più spesso al plurale “media”, con i derivati “mass media”, 
“mediazione”, “ipermediazione”, “immediatezza”, “mediolo-
gia” ecc. Sono concetti raramente usati nella teoria semiotica, 
sebbene ampiamente diffusi in altre discipline che studiano la 
comunicazione. Per un semiotico, è quindi sempre necessario 
assumere una distanza critica prima di decidersi a utilizzarli. 
Etimologicamente, “medium” deriva dal latino “medius” (it. 
“mezzo”, fr. “moyen” ecc). I significati più comuni di questa 
parola si rilevano facilmente dai dizionari. Eccone un esempio 
http://www.treccani.it/vocabolario/mezzo1,http://www.trecca-
ni.it/vocabolario/mezzo2_(Sinonimi – e – Contrari:
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e precisamente sul caso della tradizione ebraica, chiedendomi 
se per essa Dio agisca nel mondo in maniera “immediata” op-
pure usi una “mediazione”. Ovviamente, in questo contesto, 
il problema può essere solo il modo in cui una cultura pensa e 
descrive l’attività divina nel mondo, non come “stiano davve-
ro” le cose. uella che intendo svolgere è un’analisi culturale e 
non una teoria teologica.
A. Le divinità immanenti (per lo più politeistiche) 
sono descritte come abituate a compiere azionde di-
rette, senza bisogno di mediazione. Sono cioè carat-
terizzate come attori mondani: Zeus rapisce e stupra 
fisicamente Europa; Krishna guida con le sue mani 
il carro da guerra di Arjuna; Odino uccide molti 
nemici con la sua lancia, ecc. ueste attività fisiche 
non sono eccezionali per questo tipo di divinità, ma 
la loro regola. Non c’è bisogno qui di mediazione, e 
nemmeno di una illusione di immediatezza, perché 
la divinità è concepita come presente al mondo in 
carne e ossa, senza bisogno di alcuna rappresentazio-
ne, almeno fino al momento in cui si ritira (su que-
sto delicato divorzio, rimando, fra gli altri, a Calasso 
1988). Gli déi immanenti possono agire anche in 
modo indiretto ed essere rappresentati figurativa-
mente, come del resto può accadere a un essere uma-
no: per esempio, Zeus può inviare Ermes come mes-
saggero per consegnare un ordine e può avere anche 
statue e templi, che possono essere considerati come 
mezzi attraverso cui si manifesta. Ma è solo una pos-
sibilità, non una regola.
B. In una religione pienamente monoteista non è que-
sto il caso. A parte le “opere” della creazione (definite 
re la mediazione, in modo tale che una rappresentazione sia 
falsamente percepita come la cosa stessa. L’immediatezza non 
sottolinea la vera – e spesso nascosta – struttura sociologica e 
semiotica della comunicazione, che è sempre in qualche modo 
“mediata”, ma la occulta dietro i suoi effetti percepiti, che sono 
determinati dalla forma del messaggio e agiscono sul ricevente 
della comunicazione, producendo effetti di realtà. Ma c’è an-
che un processo di ipermediazione (Bolter e Grusin, 2000): la 
logica dell’ipermediazione moltiplica i segni della mediazione 
e in questo modo tenta di dilatare oltremisura – o, al contrario, 
di mettere del tutto in crisi – l’illusione di una rappresentazio-
ne realistica, enfatizzando invece la situazione comunicativa.
ual è la pertinenza di questi concetti nello studio dei 
fenomeni detti religiosi? Per comprenderlo, dobbiamo consi-
derare la mediazione e l’immediatezza in queste tre relazioni:
1. nella relazione Dio/mondo: creazione-rivelazio-
ne-intervento divino nel mondo. Dio agisce imme-
diatamente sul mondo o usa qualche “mediazio-
ne”?;
2. nella relazione rivelazione/religione: formazione e 
conservazione dell’“identità religiosa”. Il passaggio 
da rivelazione a religione è una mediazione?;
3. nelle relazioni credenti/religione e/o credenti/Dio: 
la religione è un mezzo necessario o un filtro peri-
coloso?
Naturalmente tali relazioni sono strutturate in modi 
diversi dalle svariate tradizioni religiose, se non per il contenu-
to specifico dell’esperienza religiosa, almeno perché le “relazio-
ni canoniche” costruite in ogni singola tradizione sono storica-
mente e socialmente determinate. Mi concentrerò sul punto 1 
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generale, le azioni di Dio sono pensate come “media-
te” attraverso oralità, scrittura o persone che fungono 
da mezzi. Consideriamo uno per uno questi casi.
1.1. Linguaggio orale
Nella maggior parte dei casi le azioni di Dio sono presentate 
come avvenute tramite atti linguistici orali: ordini, promesse, 
consigli, divieti. Usata pubblicamente, l’oralità può essere un 
mass medium. L’oralità non è azione diretta ma comunicazione, 
una forma di mediazione: deve essere interpretata e resa “feli-
ce” (secondo i criteri di Austin 1962). ueste azioni divine 
sono dunque pensate come “mediate”. È comune che Dio rea-
lizzi diversi tipi di azioni tramite atti linguistici. Per esempio, 
la creazione avviene per mezzo di atti verbali, come accade ad 
esempio nella prima espressione divina citata nel Libro della 
Genesi, che è anche il primo atto creativo: jehì or va-jehì or 
(“‘Sia luce’, e luce fu”, Genesi I,3). Lo stesso atto linguistico/
creativo viene eseguito altre nove volte nei primi due capitoli 
di Genesi. Un altro caso di azioni linguistiche è quello delle 
istruzioni date ai profeti e ai patriarchi. Ad esempio ad Abra-
mo in Genesi XII,1; a Mosè in Esodo III ecc. In generale, se-
guendo la narrazione della Torah, l’insegnamento divino viene 
dato al popolo ebraico attraverso un doppio atto linguistico 
(come “E Dio disse a Mosè: dì al popolo di Israele di…” Esodo 
XIV, XV, XXV:1, ecc). Per una discussione vedi Volli 2012.
Secondo la tradizione ebraica, tutti questi atti lingui-
stici devono essere ricordati e riferiti nel testo della Torah. La 
lingua qui è già una forma di mediazione, anche se, a livello 
diegetico, è solo parlata, non scritta. È possibile distinguere di-
versi livelli di rivelazioni orali, secondo il grado di mediazione 
(così com’è mostrato nel testo diegetico):
nella Torah ebraica come melachòt – vedremo perché 
questo preciso lemma sia assai importante, e compiute 
peraltro con il comando della voce) –, Dio nella tradi-
zione ebraica (e più tardi, di conseguenza, anche nella 
religione cristiana e islamica) non viene quasi mai pre-
sentato nello svolgimento di un’attività diretta: “Dio 
non crea le cose per contatto” (Maimonide, Moreh 
Nevuhìm, I, 47). Ci sono idee metafisiche su Dio che 
sostiene e mantiene in esistenza il mondo in ogni mo-
mento del suo tempo, o che interviene attivamente 
in qualsiasi processo casuale per farlo funzionare; ma 
queste sono teorie teologiche, considerazioni di prin-
cipio per lo più adottate da teorici delle religioni de-
rivate dall’ebraismo, non narrazioni di azioni concrete 
di Dio. Infatti, spesso le azioni di Dio sono descritte 
semplicemente dal risultato che realizzano, senza det-
tagliare l’azione. Così succede per il Diluvio, la confu-
sione delle lingue a Babele, l’“indurimento del cuore” 
del faraone, le “piaghe” (o “ferite”. maqòt) d’Egitto, 
ecc. Non sappiamo come si realizzino questi effetti. 
Potrebbe sembrare che siano azioni dirette, anche se 
inesplicabili; ma sono sempre descritte come nissìm 
(miracoli), niflaòt (meraviglie), che nel loro comples-
so sono definiti come otiòt, che significa “segni”, e, 
dunque, come abbiamo visto mezzi. Talvolta ne viene 
spiegata la ragione con la seguente motivazione molto 
semiotica: “per far sapere che Io sono il Signore” (Eso-
do VII,5; Ezechiele XXXVII,13). I miracoli descritti 
dalla Bibbia sono dunque per lo più mezzi; media di 
una strategia di comunicazione che vuole essere com-
presa come tale; la loro forma è ipermediata. Ma, in 
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Il discorso diretto divino – il primo livello – non è te-
stimoniato più nella tradizione ebraica dopo la chiusura della 
Torah, cioè dalla morte di Mosè. La profezia si conclude invece 
con Malachia (Tosefta Sotah 3:3; Talmùd Yomà 9b; Talmùd 
Sanhedrìn 11) e la Torah stessa avverte che potrebbero esserci 
falsi annunci profetici (Deuteronomio XIII,1-5 e XVIII,22), 
mettendo quindi in dubbio le profezie, finché non convalidate 
dalla tradizione. Una bat kol può essere giustamente rifiutata 
– per esempio nella storia del forno di Akhnai (Bavà Metzià 
59b) – e comunque anche questo tipo di comunicazione non 
è più testimoniato dopo i tempi del Talmùd.
1.2. Scrittura
Direttamente a Dio e al Suo “dito” è attribuita la scrittura del 
Decalogo sulle prime Tavole della Legge. Si dice inoltre che l’in-
tera Torah sia stata scritta sotto la Sua dettatura. Il libro non è 
solo un effetto secondario della Rivelazione, ma la sua natura 
profonda, anche se, accanto alla Torah “scritta”, la tradizione 
ne riconosce un’altra “orale”, dinamica, capace di svilupparsi o, 
almeno, di precisarsi nel tempo. uesta della natura scritta del-
la Rivelazione è un’idea molto influente. Il fatto che i libri non 
siano immediatamente significativi, ma debbano sempre essere 
interpretati, spiega l’importanza fondamentale della “Torah 
orale”, che costituisce proprio questo processo interpretativo. 
C’è una forte opposizione tra l’ideologia logocentrica di Plato-
ne, che privilegia l’immediatezza dell’oralità, com’è descritta 
soprattutto nel Fedro, e la pratica panermeneutica ebraica, sem-
pre mediata dalla scrittura. Il primato dell’interpretazione fa sì 
che il testo sia trascendente, cioè non lo ritiene mai del tutto af-
ferrabile, non credendo che il senso sia esauribile. La “scrittura 
nell’anima” di Platone, che si realizzerebbe attraverso l’insegna-
• il primo è livello si ritrova quando nel testo si riferi-
sce che Dio parla direttamente. Per esempio, Esodo 
XXV,1: “Vajomèr HaShem [a volte con l’aggiunta 
di lemòr, letteralmente “per dire”, che ha valore 
metalinguistico di apertura di una citazione come 
i nostri due punti e virgolette] “Il Signore ha det-
to…”. Spesso tale clausola è conclusa da una sorta 
di firmamazioni o sigillo Anì HaShem, che signi-
fica “Io, il Signore” o “Io sono il Signore”. Per un 
ebreo credente, la Torah è stata composta da Dio 
stesso e dettata a Mosè. uindi questa forma di 
enunciazione è un tipo di auto-citazione;
• il secondo tipo di oralità divina si esprime attra-
verso gli annunci profetici, dove un essere umano 
testimonia a chi lo ascolta che quello che dice è una 
comunicazione proveniente da Dio: questa pretesa 
è registrata in un libro e accettata dalla tradizione. 
Per fare degli esempi fra i molti possibili, Isaia I,10 
e Ezechiele I,3 definiscono quel che materialmente 
è il loro discorso Davàr HaShem, “parola del Si-
gnore”, oppure dicono che “La voce del Signore si 
è rivolta a…”;
• la terza è la teofania minore chiamata bat kol, lette-
ralmente “figlia della voce”, ovvero un discorso sen-
tito da persone che lo accettano come una forma 
di comunicazione impersonale in arrivo dal Cielo. 
Ciò viene riferito principalmente dal Talmùd (ad 
esempio Bavà Metzià 59b) e dal Midràsh e nella 
tradizione possiede un grado di autorità inferiore 
ai precedenti.
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Giona. La profezia, con diverse modalità o aspetti, è un ruolo 
molto diffuso in molte culture. Non approfondirò qui questo 
punto.
L’oggetto di attenzione di questo capitolo è infatti un 
altro caso di esseri viventi che fungono da media, ossia il pos-
sibile ruolo degli angeli come mediazione di Dio. Partiamo da 
una spiegazione di base. Molti testi biblici assumono l’esisten-
za di particolari creature, esseri sì superiori all’uomo per co-
noscenza e potere ma subordinati all’unico Dio. uesti esseri 
servono come Suoi aiutanti, al pari, per così dire, di cortigiani 
per un re terreno. Possono anche fungere come Suoi agenti per 
trasmettere i Suoi messaggi agli uomini e portare a termine la 
Sua volontà. uesti esseri sono chiaramente designati dalla pa-
rola italiana “angelo”. La terminologia dell’ebraico biblico non 
è così esatta: Malàkh, la parola più usata, significa “messagge-
ro” (cfr. il lak ugaritico, “inviare”). È una parola applicata fre-
quentemente anche ad agenti umani (ad es. Genesi XXXII,4) 
ed è talvolta usata in senso figurato (ad es. Salmi CIV:4).
uesto termine è stato reso nella Bibbia greca da ange-
los che possiede la stessa varietà di significati. Soltanto quan-
do è stato preso in prestito dalla Bibbia latina, passando poi 
nelle altre lingue europee, ha acquisito il significato esclusivo 
di “angelo”. L’ebraico post-biblico impiega malàkh solo per i 
messaggeri superumani, e usa altre parole per agenti umani. 
Apparentemente, per una maggiore chiarezza, la Bibbia chiama 
spesso l’angelo “malàkh di Dio”; tuttavia, la stessa particolare 
espressione viene occasionalmente applicata agli agenti umani 
della Divinità (Aggeo I,13; Malachia II,7). Altrove gli angeli 
sono chiamati elohìm – parola che di solito significa “dio” o 
“déi”; Genesi VI,2; Giobbe I,6 –, più spesso benè elohìm o benè 
elìm (letteralmente “figli degli dei”, nel senso generale di “esseri 
mento diretto, immediato, orale (Fedro 276a-277a) dovrebbe 
rendere il senso presente, “difeso da suo padre” e dunque in 
grado di agire efficacemente sull’anima dell’allievo. A causa di 
questo carattere scritto, l’ebraismo, anche più del cristianesimo 
e dell’Islām, ma anche del buddismo e dell’induismo, tutte di 
fatto “religioni del libro”, si è sviluppato come forma culturale 
essenzialmente mediata.
1.3. Esseri viventi
A parte il linguaggio e l’oralità, la forma più importante di co-
municazione divina sono atti significativi, i miracoli, la cui ca-
ratteristica principale è avere natura di segni. Sono infatti atti 
compiuti da Dio per essere riconosciuto come sovrano dell’uni-
verso, come ad esempio è molto esplicitamente detto riguardo 
alle piaghe d’Egitto. Non discuterò più qui di questo aspetto.
Ci sono però altri media divini, che hanno la natura 
paradossale di essere costituiti non da oggetti o pratiche, bensì 
da persone. Dall’inizio della Bibbia, troviamo persone descritte 
come capaci – talora persino obbligate contro la loro volontà, 
come Giona, Geremia e perfino Mosè – di sentire e compren-
dere il discorso divino, con la prescrizione di diffonderlo: sono 
chiamati nevìim o, nelle traduzioni in lingue europee, “pro-
feti” (pro-phemì → parlare per). Un profeta nella tradizione 
ebraica è fondamentalmente un portavoce, una persona scelta 
da Dio per parlare al popolo, trasmettendo un messaggio o un 
insegnamento per conto di Dio. Le sue parole sono “in nome 
di Dio” (Volli 2011). I profeti sono persone-medium. ualu-
nque previsione del futuro che possa trovarsi nelle loro paro-
le è solo una conseguenza di questo ruolo di portavoce, non il 
suo senso centrale. Infatti, la profezia può essere contraddetta 
dai fatti, proprio perché ha avuto successo, come nel caso di 
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2. Angeli nella Torah
Studierò qui gli angeli limitandomi al caso testuale della To-
rah, nel senso ristretto di Pentateuco, e ad alcune delle sue in-
terpretazioni. uel che ne consegue nella tradizione ebraica, e 
in altre culture religiose in gran parte dipendenti da quest’ulti-
ma, è una storia molto interessante, ma troppo ricca e compli-
cata per poter essere qui discussa.
Nel testo biblico la semantica degli angeli è complessa. 
Spesso, seguendo i commenti classici, che costituiscono l’au-
to-interpretazione della stessa tradizione, o badando al con-
testo, dobbiamo intendere come angeli entità che non sono 
chiamate malàkh bensì ish, cioè uomini. Così accade ad esem-
pio in Genesi XVIII,2, dove Abramo vede tre uomini “davanti 
alla sua tenda”. Ma presto (v.4) essi sono assai insolitamente 
chiamati con un nome particolarissimo, “adonai”, che può sì 
significare “mio signore” (pur con qualche complicazione lin-
guistica, perché la traduzione ebraica normale di questa locu-
zione è adonì), ma che è anche, e ancor più, il consueto modo 
di pronunciare ritualmente il Nome ineffabile di Dio. Succes-
sivamente (XIX,1) due di loro sono finalmente chiamati “an-
geli”, malakhìm.
Un labirinto semantico molto simile viene successiva-
mente attraversato da Giacobbe. Dopo aver lasciato suo suo-
cero Labano “Giacobbe continuò il suo cammino, e gli si fe-
cero incontro degli angeli di Dio (malakhé Elo-hìm)”: Genesi 
XXXII,2. Immediatamente (v.4) egli invia alcuni suoi messag-
geri (malakhìm), che nel testo ebraico è dunque la stessa paro-
la, a Esaù. Dopo alcuni preparativi per il temuto incontro con 
il fratello, “Giacobbe rimase solo, e un uomo (ish) lottò con lui 
fino all’apparir dell’alba “(v 23). Al sorgere del sole, l’“uomo” 
cambia il nome di Ya‘aqòv in Israel, con la spiegazione para-
divini”). Sono anche conosciuti come kedoshìm (“esseri san-
ti”, come in Salmi LXXXIX,8 e Giobbe V,1). Spesso l’angelo è 
chiamato semplicemente ish, “uomo”. L’essere misterioso che 
ha lottato con Giacobbe viene prima definito ‘un uomo’, poi 
elohìm (Genesi XXXII,24-31), ma Osea si riferisce a lui anche 
come un malàkh (Osea XII,5). Come risultato di questa diver-
sità, ci sono alcuni passaggi in cui è incerto se si intenda un mes-
saggero umano o sovrumano. La Bibbia parla anche di creature 
alate di carattere angelico chiamate cherubini e serafini, che 
servono a una varietà di funzioni: (http://www.jewishvirtualli-
brary.org/jsource/Judaism/angels.html).
La parola “angelo” proviene anch’essa da una radice in-
doeuropea che significa “messaggero” ed è probabilmente cor-
relata alla parola iranica angaros, ovvero “corriere montato”. 
Watkins (1985) lo paragona al sanscrito ajira o “rapido” ed è 
stato scelto dagli autori della LXX come traduzione dell’ebrai-
co biblico malàkh, che, come si è detto, è anche spesso usato 
per chiamare normali messaggeri o ambasciatori. “Nella Bib-
bia ci sono 215 occorrenze della parola malàkh in varie forme, 
giustapposizioni e contesti. 91 di queste istanze denotano un 
messaggero normale, come è chiaramente indicato dal quadro 
narrativo “(Wojciech Kosior 2013).
Gli angeli sono un argomento interessante per riflet-
tere sulla mediazione, perché sono un genere metafisico, con 
molte specie. Sono spesso rappresentati come quasi-umani per 
forma, linguaggio, azione, ma spesso anche come quasi-divi-
ni. Così sono metafisicamente “in mezzo” fra Dio e l’umanità. 
Sovente è inoltre detto che riferiscano la volontà divina agli 
umani, come pure le preghiere umane a Dio. Sono un tipo 
molto speciale di “media viventi” con condizioni peculiari di 
esistenza.
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Giacobbe esclama: “il Signore era qui e non lo sapevo”; rico-
nosce, dunque, la presenza di Dio e non quella angelica in quel 
posto. Ma ciò accade nel mondo “reale”, per essere precisi nel 
mondo diegetico di primo livello nel Libro della Genesi, men-
tre nel sogno, che possiamo considerare come un mondo die-
getico di secondo livello, ci sono gli angeli e il Signore appare 
separatamente. Naturalmente i due livelli di manifestazione 
soprannaturale sono connessi, l’uno spiega l’altro, ma non c’è 
sovrapposizione.
In altri casi possiamo leggere di angeli che parlano in 
nome di Dio. Capita nel caso celeberrimo della legatura di 
Isacco (Genesi XXII,15-17). “E l’angelo del Signore (malàkh 
HaShem) chiamò Abramo una seconda volta dal cielo, e disse: 
‘Per Me stesso ho giurato – dice il Signore –, perché tu hai fat-
to questa cosa, e non Mi hai negato il tuo unico figlio, che in 
benedizione ti benedirò”. O così sembra, perché questa volta 
l’angelo parla “dal cielo” (Genesi XXII,11 e seguenti), che è ov-
viamente la posizione di Dio; e alla fine dell’episodio, Abramo 
nomina il luogo “Adonai-jireh”, cioè il monte dove “il Signore 
provvede” (ma si può tradurre anche “è visto” – ma ciò che 
fu visto da Abramo, seguendo questa narrazione, o comunque 
provvide a lui, era un angelo, non Dio –. Una simile sovrap-
posizione di identità è percepita da Agar e Ismaele nel deserto 
(Genesi XVI,7 e segg.):
7 La trovò l’angelo del Signore presso una sorgente d’acqua nel 
deserto, la sorgente sulla strada di Sur […] 10 Le disse ancora 
l’angelo del Signore: «Moltiplicherò la tua discendenza e non 
si potrà contarla per la sua moltitudine». 11 Soggiunse poi 
l’angelo del Signore: «Ecco, sei incinta: partorirai un figlio […] 
poiché il Signore ha ascoltato le manifestazioni della tua affli-
zione13 Agar chiamò il Signore, che le aveva parlato: «Tu sei il 
etimologica “Perché tu hai lottato con Dio e con gli uomini 
(anashìm)” (v. 29). Finalmente Giacobbe “chiamò il nome del 
luogo Peniel, perché ho visto Dio (Elo-hìm) faccia a faccia e 
la mia vita è preservata” (v. 31), visione che, di norma, non è 
assolutamente concessa, come Dio stesso dirà a Mosè (Esodo 
XXXIII,20): “non puoi vedere la Mia faccia, perché nessuno 
può vederMi e vivere”.
La stessa difficoltà di definizione è incontrata da Mosè 
al roveto ardente: “L’angelo del Signore (malàkh HaShem) ap-
parve” (Esodo III,2), ma è il Signore stesso (HaShem), non il 
Suo angelo, che “vide che si era girato da parte per vedere”; e, 
di nuovo, è “Dio” (Elo-hìm), e non l’angelo che “lo chiama a 
Lui” (v. 4) e gli parla (v. 5). Ancora una volta, quando Mosè 
fa una domanda, la risposta viene dal Signore (HaShem) (v.7) 
e Mosè risponde “a Dio” (Elo-hìm (v. 11). Per un’analisi di 
questa alternanza di nomi cfr. sopra. Se si ritiene che i signi-
ficanti non siano importanti e che la sinonimia sia solo un di-
spositivo letterario per evitare le ripetizioni, o il frutto della 
sovrapposizione fra versioni diverse del testo, come sostiene 
la teoria dell’“ipotesi documentaria”, tutta questa complicata 
rete di nomi e riferimenti può sembrare insignificante, come 
l’alternanza fra divinità e angeli. Tale è infatti la più diffusa 
posizione dell’ermeneutica cristiana. Ma questo non è affatto 
il modo di pensare nell’auto-interpretazione della tradizione 
ebraica, ove la complessità lessicale è oggetto di interpretazio-
ni, discussioni e implicazioni teologiche.
In altre occorrenze, nella narrazione biblica, troviamo 
solo angeli. uesto è il caso del sogno di Giacobbe (Genesi XX-
VIII,12): “sognò, e vide una scala montata sulla terra, e la cima 
raggiungeva il Cielo; e tramite essa gli angeli di Dio (malakhé 
Elo-hìm) salivano e scendevano”. Dopo il sogno e il risveglio, 
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lattia. 26 Non vi sarà nel tuo paese donna che abortisca o che 
sia sterile. Ti farò giungere al numero completo dei tuoi giorni. 
27 Manderò il Mio terrore davanti a te e metterò in rotta ogni 
popolo in mezzo al quale entrerai; farò voltar le spalle a tutti i 
tuoi nemici davanti a te.
Si tratta di un discorso che gode della più alta auto-
rità, perché è attribuito dalla Torah direttamente a Dio. Da 
esso possiamo capire alcune idee generali sugli angeli, che, se-
guendo la tradizionale esegesi biblica ebraica, sono implicite 
in tutte le narrazioni sugli angeli nella Torah, anche se quasi 
sempre non vengono formulate esplicitamente, ma date per 
presupposte. Il primo punto è che gli angeli appartengono a 
Dio, sono “i suoi angeli”: il testo parla di malakhì (il mio an-
gelo), dove l’ultima vocale in ebraico è una particella posses-
siva. Gli angeli non sono indipendenti, non hanno una vo-
lontà personale, bensì sono solo al servizio di Dio. Pertanto, 
ogni volta che appaiono, vengono inviati da Lui: il testo usa il 
verbo sholéach, che proviene dalla stessa radice usata nella lin-
gua post-biblica (anziché malàkh) per indicare il messaggero, 
l’inviato (shalìah). Ciò ci dà conferma della correttezza della 
tradizionale traduzione greca con la parola άγγελος (angelos), 
il cui significato originale, come si è detto, vale per “messag-
gero, inviato”. Inoltre, come ben sapeva Rilke, gli angeli non 
sono affatto figure così “angeliche”, nel senso stereotipato di 
banalmente buone e rassicuranti; al contrario, sono “terribili”, 
come il “Il mio terrore” (amatì). Rilke affermava nella seconda 
Duinese: “Jede Engel ist schreklich”, tutti gli angeli sono terri-
bili. uesto accade perché “Il Mio Nome è in loro” e il Nome 
di Dio deve essere sempre “benedetto e lodato, glorificato ed 
esaltato, celebrato e onorato, adorato e lodato”, come dice il 
Dio della visione», perché diceva: «ui dunque sono riuscita 
ancora a vedere, dopo la mia visione?».[…] 21:17 Ma Dio udì 
la voce del fanciullo e un angelo di Dio chiamò Agar dal cielo e 
le disse: «Che hai, Agar? Non temere, perché Dio ha udito la 
voce del fanciullo là dove si trova”.
È difficile chiarire chi sia il parlante nei versi appena 
citati. Vi è una sovrapposizione fra discorso divino e discorso 
angelico, come se si trattasse della stessa fonte Difficilmente 
un angelo potrebbe fare promesse come quella di XVI,10. Dal 
significato capiamo che chi parla deve essere Dio stesso. Ma 
il riferimento anaforico è chiarissimo: il discorso è attribuito 
a un angelo. uali sono i rapporti di identità qui? L’angelo è 
Dio? O sono uguali? Prima di provare e capire questi proble-
mi, dobbiamo prendere in considerazione la presentazione più 
“teorica” degli angeli che si trova nella Torah. Essa è collocata 
in una posizione strategica (Esodo XXIII), tra le leggi imme-
diatamente successive al Decalogo (Esodo XX,1-17) e suggeri-
sce una sorta di angelologia biblica.
20 Ecco, Io mando un angelo davanti a te per custodirti sul 
cammino e per farti entrare nel luogo che ho preparato. 21 
Abbi rispetto della sua presenza, ascolta la sua voce e non ribel-
larti a lui; egli infatti non perdonerebbe la vostra trasgressione, 
perché il Mio Nome è in lui. 22 Se tu ascolti la sua voce e fai 
quanto ti dirò, Io sarò il nemico dei tuoi nemici e l’avversario 
dei tuoi avversari. 23 uando il Mio angelo camminerà alla tua 
testa e ti farà entrare presso l’Amorreo, l’Hittita, il Perizzita, il 
Cananeo, l’Eveo e il Gebuseo e Io li distruggerò, 24 tu non ti 
prostrerai davanti ai loro dèi e non li servirai; tu non ti compor-
terai secondo le loro opere, ma dovrai demolire e dovrai frantu-
mare le loro stele. 25 Voi servirete al Signore, vostro Dio. Egli 
benedirà il tuo pane e la tua acqua. Terrò lontana da te la ma-
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be solo a modificare narrazioni alquanto problematiche per 
soddisfare gli standard di quella che viene chiamata dai suoi 
autori, secondo una concezione storicistica simile all’“Ipotesi 
Documentaria”, la “Nuova” teologia ebraica del Dio singolo e 
trascendente. La forma “originale” sarebbe invece quella degli 
antichi standard letterari del Vicino Oriente che presentano le 
divinità (al plurale) che si manifestano agli umani direttamen-
te senza alcun intermediario.
Ma, come al solito, nelle teorie bibliche “filologiche”, 
questa non è una spiegazione di ciò che effettivamente è con-
tenuto in un testo tanto significativo da meritare rispetto e 
attenzione come certamente è la Torah, ma una speculazione 
teorica sulle origini, gli usi politico/teologici, le forme e i tempi 
di composizione che si suppongono per questo testo, sulla base 
di indizi molto controversi, Si attua così un evidente circolo 
vizioso in esso: si usa come spiegazione delle anomalie di un 
testo quel che nel testo non c’è e che si è solo presupposto a 
partire da esse. Nella Torah vi sono occasioni in cui si dice che 
Dio parla e agisce, come pure altre in cui gli angeli sono inviati 
a parlare o ad agire nel Suo Nome. Ad esempio, Dio comanda 
direttamente ad Abramo di sacrificare Isacco, e poi un ange-
lo lo ferma; Dio dice ad Abramo di ascoltare Sarah e cacciare 
via Agar e Ismaele, ma poi manda un angelo per mostrare loro 
l’acqua di cui hanno bisogno nel deserto. Nella lettera del te-
sto, c’è una chiara differenza tra la presenza divina e la media-
zione da parte degli angeli. uesto è chiaramente visibile, per 
esempio in Esodo XXXIII:
1 Il Signore parlò a Mosè: «Su, esci di qui tu e il popolo che hai 
fatto uscire dal paese d’Egitto, verso la terra che ho promesso 
con giuramento ad Abramo, a Isacco e a Giacobbe, dicendo: 
brano più ripetuto e probabilmente più importante della litur-
gia ebraica, il adìsh. A causa di queste condizioni di proprietà 
divina, terrore e presenza del Nome, gli angeli devono essere 
obbediti e “non perdoneranno la tua trasgressione” né “si può 
essere ribelli contro” di loro. Ma questo potere e maestà sono 
per il bene, perché conducono a una vita buona.
Siamo ora in condizione di porre il problema principa-
le: che cos’è un angelo? Nelle citazioni precedenti, troviamo 
due relazioni funzionali di forte somiglianza che definiscono 
le attività dell’angelo. La prima – e più debole – collega gli 
angeli e gli uomini: lo stesso aspetto, a volte stesso persino lo 
nome comune “ish”. Nella Bibbia gli angeli parlano, danno or-
dini, guidano, fanno previsioni per gli uomini, molto spesso 
interagendo con loro. Il secondo, e più forte, collegamento è 
tra gli angeli e Dio: appare un angelo e si dice che Dio parli; un 
angelo parla e dice “Io” in questioni riservate a Dio; il luogo 
dell’apparizione dell’angelo prende il nome di Dio.
Nella Torah gli angeli non mostrano mai individualità: 
nessun angelo è chiamato per nome nell’intera Torah e nell’in-
tero Tanakh fin quasi alla fine. L’unica volta in cui viene dato 
un nome personale agli angeli è nel Libro di Daniele, uno degli 
ultimi della Bibbia ebraica, dove si nominano solo Michael e 
Gavriel. Non esprimono mai sentimenti o contenuti persona-
li, eccezion fatta per il misterioso “uomo” che lotta con Ya‘a-
qòv, e parlano solo in nome di Dio. Come ho riportato, hanno 
il Nome di Dio “in loro”. Dunque sono solo un altro modo 
di chiamare Dio? uesto è quanto sostiene la “Teoria dell’in-
terpolazione” di S.A. Meyer (Meyer 1992, Kosior 2013), ma 
tale ipotesi non è soddisfacente dal punto di vista testuale. Se 
seguissimo questa teoria, la parola malàkh sarebbe una sem-
plice appendice, che precede il Nome divino che servireb-
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si saprà dunque che ho trovato grazia ai Tuoi occhi, io e il Tuo 
popolo, se non nel fatto che Tu cammini con noi? Così saremo 
distinti, io e il Tuo popolo, da tutti i popoli che sono sulla ter-
ra». 17 Disse il Signore a Mosè: «Anche quanto hai detto Io 
farò, perché hai trovato grazia ai Miei occhi e ti ho conosciuto 
per nome».
Ciò che è molto chiaro qui è una differenza, perfino 
un’opposizione argomentativa tra la prima persona divina, 
che è descritta in modo molto concreto come “La Mia faccia” 
(panài), e l’angelo che Dio incarica di guidare il viaggio da quel 
punto in poi, volendo punire il popolo col togliergli la Sua pre-
senza. L’opposizione, e anche tutto il brano, avrebbe poco sen-
so se l’angelo fosse solo un nome per la presenza divina, come 
sostiene Meyer. Il punto condivisibile della sua teoria è che 
gli angeli sono visti senza realtà individuale, come proiezioni 
o “protesi” di Dio, seguendo la terminologia di McLuhan. Essi 
sono solo mezzi.
uesto punto può essere inoltre tematizzato conside-
rando l’uso ebraico della radice del loro nome, anche ignoran-
do le affinità con le altre lingue che sono state discusse prima. 
La relazione fra i diversi lessemi provenienti dalla stessa radice 
è molto importante nelle lingue semitiche, dove il significato 
delle parole è sempre determinato dalle radici, che quindi de-
limitano un campo semantico. L’unica altra parola nella To-
rah costruita con la stessa radice l -’-kh di malàkh è in effetti 
melàkhah, di solito tradotta come “azione”. uesta parola è 
usata per:
a. le azioni di Dio nella Creazione;
b. i lavori per la costruzione del Tabernacolo;
c. le attività vietate durante lo Shabbat;
Alla tua discendenza la darò. 2 Manderò davanti a te un angelo 
e scaccerò il Cananeo, l’Amorreo, l’Hittita, il Perizzita, l’Eveo 
e il Gebuseo. 3 Va’ pure verso la terra dove scorre latte e mie-
le… Ma Io non verrò in mezzo a te, per non doverti sterminare 
lungo il cammino, perché tu sei un popolo di dura cervice». 4 
Il popolo udì questa triste notizia e tutti fecero lutto: nessuno 
più indossò i suoi ornamenti. 5 Il Signore disse a Mosè: «Ri-
ferisci agli Israeliti: Voi siete un popolo di dura cervice; se per 
un momento Io venissi in mezzo a te, Io ti sterminerei. Ora 
togliti i tuoi ornamenti e poi saprò che cosa dovrò farti». 6 Gli 
Israeliti si spogliarono dei loro ornamenti dal monte Oreb in 
poi. 7 Mosè a ogni tappa prendeva la tenda e la piantava fuori 
dell’accampamento, ad una certa distanza dall’accampamen-
to, e l’aveva chiamata tenda del convegno; appunto a questa 
tenda del convegno, posta fuori dell’accampamento, si recava 
chiunque volesse consultare il Signore. 8 uando Mosè usciva 
per recarsi alla tenda, tutto il popolo si alzava in piedi, stando 
ciascuno all’ingresso della sua tenda: guardavano passare Mosè, 
finché fosse entrato nella tenda. 9 uando Mosè entrava nella 
tenda, scendeva la colonna di nube e restava all’ingresso della 
tenda. Allora il Signore parlava con Mosè. 10 Tutto il popo-
lo vedeva la colonna di nube, che stava all’ingresso della tenda 
e tutti si alzavano e si prostravano ciascuno all’ingresso della 
propria tenda. 11 Così il Signore parlava con Mosè faccia a 
faccia, come un uomo parla con un altro. Poi questi tornava 
nell’accampamento, mentre il suo inserviente, il giovane Gio-
suè figlio di Nun, non si allontanava dall’interno della tenda. 
12 Mosè disse al Signore: «Vedi, tu mi ordini: Fa’ salire questo 
popolo, ma non mi hai indicato chi manderai con me; eppure 
hai detto: Ti ho conosciuto per nome, anzi hai trovato grazia ai 
Miei occhi. 13 Ora, se davvero ho trovato grazia ai Tuoi occhi, 
indicami la Tua via, così che io Ti conosca, e trovi grazia ai Tuoi 
occhi; considera che questa gente è il Tuo popolo». 14 Rispo-
se: «Io camminerò con voi e ti darò riposo». 15 Riprese: «Se 
Tu non camminerai con noi, non farci salire di qui. 16 Come 
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L’angelo la rappresenta come un medium vivente, ma non è la 
stessa cosa. uesta è la ragione per cui nella citazione di Esodo 
XXXIII vediamo Mosè e il popolo rattristati e spaventati per-
ché la presenza divina deve essere sostituita da un angelo.
Talvolta invece Dio è presentato nella Torah in situa-
zioni, principalmente nei casi più critici, in cui sceglie non di 
distanziarsi attraverso l’interfaccia di un angelo, bensì di pren-
derne la responsabilità diretta. Per esempio, non vi sono angeli 
presenti e attivi nella prescrizione del “sacrificio” di Isacco, ma 
nella sua salvezza sì; né nella dispersione di Babele, né nella 
morte dei primogeniti degli egizi (Esodo XII,23):
Il Signore passerà per colpire l’Egitto, vedrà il sangue sull’ar-
chitrave e sugli stipiti; allora il Signore passerà oltre la porta e 
non permetterà allo sterminatore di entrare nella vostra casa 
per colpire.
uesta responsabilità diretta è ricordata con molta en-
fasi nel noto passaggio della Haggadah (il racconto liturgico, 
molto più tardo, che fa da filo conduttore per la cena rituale 
della festa di Pésach), in cui il verso è commentato con una 
citazione attribuita a Dio stesso:
Anì ve-lo malàkh, Ani ve-lo saràf, Ani ve-lo shalìach, “Io, e non 
un angelo; Io, e non un serafino; Io, e non un inviato “, Io stesso 
ho colpito gli egiziani.
Gli angeli nella Torah sono il prototipo della mediazio-
ne, la categoria stessa della mediazione. Nel testo sono con-
trapposti alla Presenza divina diretta, anzi antropomorfizzata: 
di nuovo, negli stessi versi dell’Haggadah, si dice che il Signo-
re ha condotto il popolo ebraico fuori dall’Egitto “con mano 
I tre usi di melakhah sono strettamente correlati: le at-
tività proibite durante lo Shabbat sono determinate sulla base 
di quelle coinvolte nella costruzione del Tabernacolo; come 
pure il Libro della Genesi narra che Dio interruppe il Suo lavo-
ro creativo proprio al sopraggiungere dello Shabbat. Melakhah 
nel pensiero ebraico non è quindi solo un’attività, ma un atto 
finalizzato, un lavoro in grado di cambiare il mondo. Gli angeli 
quindi sono etimologicamente presentati come agenti (o stru-
menti) in grado di operare azioni appositamente finalizzate. 
Sono mezzi. Ma poiché la maggior parte di queste azioni sono 
comunicazioni, essi sono anche e specialmente media viventi, 
che parlano per Dio e al posto di Dio. Essendo Dio descritto 
come “potente”, anche se non sempre nella Bibbia appare on-
nipotente, c’è una ragione per utilizzarli: si potrebbero chia-
mare esenzioni di Dio (Verzichte, secondo la terminologia di 
Odo Marquard 1986). Così accade ad esempio per le storie di 
Isacco e Ismaele citate prima, o nella guida del popolo ebraico 
nel deserto, dopo i suoi errori.
Un medium può essere un mezzo per mettere in contat-
to gli interlocutori, rendere “immediato” il loro rapporto, ma 
anche in qualche modo per separarli, mettendo tra loro un’in-
terfaccia saliente (questo in fondo è ciò che Bolter & Gousin 
2000 chiamano “ipermediazione”). In questi casi, gli angeli 
comunicano la volontà di Dio, possono agire come una sorta 
di “megafono” o “telefono” per Lui, ma mettono anche una 
distanza, permettono una distinzione, in modo che la “Pre-
senza divina” (in termini ebraici, la Shechinah, che a volte è 
personalizzata) non sia direttamente in gioco. Certamente, si 
sa che Dio è presente ovunque, ma nella Torah noi troviamo 
la nozione di una sorta di presenza concentrata, per l’appun-
to la Shechinah, che è percepita come un dono e benedizione. 
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CAPITOLO VI
LIBERTÀ DAL SINAI
1. Libertà esterna, libertà interna
Dal punto di vista di chi appartiene a una religione monotei-
sta e, in modo del tutto particolare, all’ebraismo, la nozione di 
libertà religiosa appare oggi insieme necessaria e doverosa, ma 
anche complicata e ricca di problemi, tanto che si può perfino 
considerare una forma di ossimoro, almeno se si sta all’etimo-
logia per cui la parola “religione” verrebbe da re-ligare, vinco-
lare assieme.
È ovvio che per chi pratica una vita religiosa è importan-
tissimo che essa sia legalmente ammessa, non soggetta a sanzioni 
e persecuzioni. uesta libertà potrebbe essere in teoria riserva-
ta a una sola religione, e così è stato spesso nella storia, ma, dal 
punto di vista etico, come pure da quello pratico, in una società 
complessa come la nostra (ma per l’ebraismo è così fin dalla di-
spersione nella diaspora, cioè da millenni) non può esserci una 
libertà religiosa isolata, riservata a una singola confessione, a di-
scapito da tutte le altre: non sarebbe più una libertà, bensì un 
obbligo imposto con la violenza dello Stato, che perciò mette-
rebbe in dubbio l’autenticità dell’adesione dei fedeli e degenere-
rebbe in adempimento burocratico mal tollerato.
È questa la libertà religiosa, che potremmo definire 
esterna, per cui valgono le considerazioni introdotte nel pen-
siero europeo da Baruch Spinoza (Trattato teologico-politico, 
potente e braccio teso”: queste sono ovviamente metafore, 
come per esempio sostiene Maimonide, ma rendono concreta 
la nozione di “presenza”. Non sempre tale presenza immediata 
sembra opportuna, rispettosa, realistica per il testo della To-
rah o alla comunità che vi si raduna attorno. Non sempre la 
divinità appare abbastanza “vicina” da poter essere messa di-
rettamente in gioco nella narrazione. Vi sono gesti e parole che 
appaiono frutto della volontà divina ma che non coinvolgono 
direttamente la Divinità, la quale, se fosse del tutto “presente”, 
potrebbe esservi in qualche modo rinchiusa, oggettivata, rei-
ficata al limite dell’idolatria. Così per esempio nella teofania 
del roveto ardente. La narrazione fa ricorso allora a interfacce, 
mediazioni, concretizzazioni di una missione uesto è il signi-
ficato “mediatico” degli angeli nella Bibbia.
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obbligatoria dell’adesione a una religione generalmente sfugge. 
Ma essa è centrale, soprattutto in quelle tradizioni – innan-
zitutto quella ebraica, di cui mi occupo soprattutto in questo 
libro – che consistono non tanto in una fede, cioè in un parti-
colare atto passionale/cognitivo, ma in una pratica, ovvero in 
un sistema di vita regolato da norme peculiari.
Nell’ebraismo la forma di vita è definita minuziosa-
mente dalla Torah e dall’insegnamento dei maestri: si tratta di 
norme rituali, ma anche di regole alimentari, matrimoniali e 
sessuali, di proprietà, sociali ecc. I rapporti interumani dunque 
sono altrettanto appartenenti alla sfera “religiosa” che quelli 
con il divino, ed entrambi sono sussunti sotto la nozione di 
dat (letteralmente, “legge”), che è il termine della tradizione 
ebraica più vicina al lessema europeo “religione”: una paro-
la chiaramente inadeguata al caso ebraico, quest’ultima, che 
certamente andrebbe sostituita con un concetto più ampio e 
comprensivo, come la wittgensteiniana “forma di vita”, ma che 
continuo a usare per semplicità. L’ebraismo è dunque una “re-
ligione” di comportamenti più che di opinioni. Le nozioni di 
“credo” e di “dogma” arrivarono in questa tradizione culturale 
molto tardi, solo nel Medioevo, probabilmente per imitazione 
del Cristianesimo e dell’Islām, soprattutto nel XII secolo per 
opera di Maimonide, che codificò in tredici principi la “fede” 
ebraica: una proposta che però non prevalse mai del tutto.
In realtà, come spiega Martin Buber (1950), la parola 
ebraica tradotta con “fede” è emunah, la stessa radice di amèn, 
che non indica primariamente l’atto cognitivo del “credere 
che”1, ma piuttosto il rapporto personale con la Divinità, la 
1 “Fede è sustanza di cose sperate /e argomento de le non parventi;” Dante 
Par., XXIV, 64-66, che riecheggia quel che dice Paolo di Tarso in Ebr. 
1670) e John Locke (A Letter Concerning Toleration, 1685): la 
pace sociale e la sicurezza dello Stato richiedono la sincerità del 
vincolo politico, che a sua volta presuppone la libertà di culto, 
cioè la possibilità di esprimere quello specifico legame con il 
divino che l’individuo avverte nella sua coscienza. Se questo 
dovesse essere occultato o falsificato, perché interdetto dalle 
leggi dello Stato, si instaurerebbe un regime di falsità che ine-
vitabilmente inciderebbe anche sulla lealtà politica del cittadi-
no, essendo inoculato nella sua coscienza.
Anche se il tema è stato oggetto di aspri dibattiti e ter-
ribili spargimenti di sangue e spesso nella storia è stato regola-
to in maniera restrittiva ed iniqua, oggi questo punto sembra 
chiaro a tutti in Occidente, anche agli eredi di religioni e isti-
tuzioni che, in passato, hanno aspramente combattuto questa 
libertà. I paesi in cui l’organizzazione del culto non è libera o è 
proibita a certe confessioni – come in buona parte del mondo 
islamico, in Cina ecc. –, appaiono all’opinione pubblica odio-
samente oppressivi e incuranti dei diritti umani, salvo forse 
che ai portatori di quelle forme di relativismo estremo (qual-
cuno l’ha chiamato “razzismo umanitario”), per cui le nostre 
libertà non sarebbero adatte alle culture non occidentali, che, 
essendo diverse, non dovrebbero essere “obbligati alle nostre 
libertà”: un ossimoro odioso su cui non vale la pena di discute-
re. La libertà di religione, in questa sua dimensione esterna, ci 
appare come un diritto soggettivo universale, che include na-
turalmente la possibilità legale di cambiare religione o di non 
averne affatto.
Un problema nasce, però, se si considera la relazione 
interna che il fedele ha con la sua religione, il cui carattere sog-
gettivamente obbligatorio, e dunque non libero, non può es-
sere trascurato. L’importanza di questa natura implicitamente 
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valore contrattuale2, rischia di annullare il senso dell’accetta-
zione della Rivelazione, quel famoso na‘aseh v’nishmah (“fare-
mo e ascolteremo”) contenuto in Esodo XXIV,73. uesto pro-
blema non sfugge all’analisi del Talmùd. Nelle righe seguenti 
si legge infatti:
‘R. Ahà bar Ya‘aqòv ha osservato, ‘uesto fornisce la base per 
una protesta forte contro [l’obbedienza alla] Torah’4. Ravà dis-
se: ‘Sia come sia, hanno accettato nei giorni di Ahashveròsh, 
come è scritto: “gli ebrei hanno osservato e accettato” (Ester 
IX,27); hanno osservato ciò che avevano già accettato’.
Solo in seguito a in seguito a un genocidio minacciato 
e sventato quasi per caso, sostiene in sostanza Ravà, gli ebrei 
avrebbero accettato davvero la Torah, praticandola dopo aver-
la trascurata, anche se di questo nel testo del Libro di Ester non 
si parla5. Anzi, si insegna che esso è un’eccezione inquietante 
nel canone ebraico, perché il Nome divino non vi è mai men-
zionato. Il punto significativo qui per noi è che, accennando a 
2 Rambam (Hil. Teshuvah 5:4).
3 Del resto, a guardar bene, l’anticipazione dell’obbedienza allo studio e 
alla discussione, che è il significato di questa locuzione, allude anch’essa 
all’assunzione di un obbligo.
4 Dato che, secondo la normativa ebraica, non vi possono essere contratti 
sottoscritti sotto costrizione, e l’essenza della Torah è vista come un patto 
(brìt) fra Dio e Israele, un rapporto dunque, se pur molto particolare, di 
natura contrattuale.
5 In realtà ciò che gli ebrei accettano per sé e i propri discendenti, nel ver-
setto citato del Libro di Ester (IX,27), non è la Torah, ma la festa di Purìm. 
Si tratta di un esempio interessante di ermeneutica talmudica “fuori con-
testo”, che sfrutta una certa somiglianza con il “faremo e ascolteremo” 
dell’Esodo. Per un’analisi del testo, vedi un altro capitolo di questo libro.
“fiducia” in essa e, ancor più, la “fedeltà” o la “fermezza” di 
comportamento che la sostiene. Dunque, dal punto di vista 
ebraico, l’adesione alla religione non ha a che fare con le cose 
che “si sperano e non si vedono”, ma è soprattutto accettazione 
di un modello di vita, l’impegno assunto e rispettato di seguire 
certe leggi, un’osservanza. Il che, naturalmente, comporta una 
restrizione dei comportamenti possibili: aderire all’ebraismo, 
da questo punto di vista, comporta una rinuncia a una parte 
della propria libertà, per esempio alla libera scelta del cibo da 
consumare. Ecco che dal punto di vista interno, la religione 
non è solo libertà ma anche obbligo. Un tema delicato, reso 
ancora più problematico non solo dal fatto che tale rinuncia si 
presenta per la maggior parte dei fedeli a sua volta come previa, 
in quanto ereditata dai genitori e dunque non libera; ma anche 
perché essa è storicamente obbligatoria, intimamente legata 
com’è alla costituzione stessa del popolo ebraico. Un midràsh 
contenuto nel trattato Shabbat del Talmùd babilonese (88a) 
lo mette in evidenza con un’immagine straordinaria:
“E si fermarono sotto il monte” (Esodo XIX,17). R. Avdimi bar 
Hama bar Hasa ha detto: uesto insegna che il Santo, benedet-
to Egli sia, ha rovesciato la montagna su di loro come una botte, 
e ha detto loro: ‘se accettate la Torah, bene; ma se non lo fate, 
questa sarà la vostra tomba’.
Dunque, i saggi del Talmùd intuiscono una costrizione 
divina nel momento stesso della Rivelazione. uesta minaccia, 
secondo la legge ebraica per cui solo le scelte volontarie hanno 
11.1: “La fede è fondamento delle cose che si sperano e prova di quelle che 
non si vedono”.
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con le creature e ha detto loro: ‘Se Israele accetterà la Torah, 
esisterete, ma se non lo fa, tornerete indietro nel tohu vavuhu’8.
Tutto ciò è espresso nel solito linguaggio figurato del 
midràsh, ma vale la pena di leggere la spiegazione comples-
sa che ne trae la tradizione successiva. Scrive il direttore del 
Collegio Rabbinico Italiano, rav Gianfranco di Segni, citando 
un’opera del celebre Maharal9:
Il Maharal di Praga dice (in Tiferet Israel cap. 32, e altrove) […] 
che la Torah è qualcosa di troppo importante per l’esistenza del 
mondo intero, perché venga lasciata alla libera volontà del po-
polo ebraico, o di qualsiasi altro popolo. […] Gli ebrei furono 
quindi costretti ad accettare la Torah per il bene di tutti, di loro 
stessi come di tutto l’universo. Il mondo senza la Torah non 
poteva sussistere e non era quindi possibile rischiare di mettere 
a repentaglio l’esistenza del mondo intero lasciando la libertà 
di scelta agli ebrei: questi dovevano essere obbligati in tutte le 
maniere ad accettare la Torah. Il Maharal aggiunge anche che 
questa “violenza” che gli ebrei subirono fu in realtà un atto d’a-
more che D-o fece verso di loro: secondo una norma della To-
rah (Deuteronomio XXII,28-29), colui che violenta una donna 
non sposata è obbligato poi a prenderla in moglie, e non potrà 
mai più ripudiarla. D-o, quindi, che in un certo senso violentò 
il popolo d’Israele, che, come è noto, è paragonato alla “sposa” 
di D-o, non potrà mai più respingerlo e disconoscerlo ed è “co-
8 Il vuoto senza forma che è la condizione iniziale della Creazione, evocato 
in Genesi I,3.
9 Rabbì Yehudah ben Betzalel Loew, grande teologo, erudito e studioso 
di abbalah, rimasto celebre nella leggenda popolare come il creatore del 
Golem, fu rabbino capo di Praga nel XVI secolo, nel corso della ‘rinascen-
za’ praghese sotto il regno di Rodolfo II d’Asburgo.
un tentativo di genocidio, il nostro brano talmudico lega im-
plicitamente l’accettazione della Torah alla sopravvivenza del 
popolo ebraico. Anche la montagna rovesciata era una minac-
cia, ma nel caso narrato in Ester non si tratta di una punizione 
divina, bensì dalla persecuzione umana. Accettare la diminu-
zione della libertà sarebbe dunque condizione per preservare 
la libertà più fondamentale di tutte, quella dell’esistenza6. Il 
che corrisponde perfettamente al dato sociologico per cui il 
rispetto delle medesime regole di comportamento quotidiano 
è stato funzionale alla preservazione dell’identità ebraica. Ma 
nell’accettazione della Torah, secondo i maestri del Talmùd, è 
in gioco molto di più, una decisione metafisica fondamentale. 
Prosegue infatti il midràsh:
Resh Lakìsh ha detto: Perché è scritto: “e fu sera e fu mattina: 
il sesto giorno”, qual è lo scopo di quell’aggiunta di ‘il’?7 Essa 
insegna che il Santo, benedetto Egli sia, ha stipulato un patto 
6 Ricordo a questo proposito un altro testo dello stesso periodo (il Mi-
dràsh Rabbah su Shemòt XLI,9: “Che cosa significa libertà? Rabbì Yehu-
dah dice: libertà dai regni stranieri. Rabbì Nehemiah dice: libertà dall’an-
gelo della morte. Ma i nostri maestri dicono: libertà dalle sofferenze (R. 
Yonah. cit. in Detti di rabbini, iqajon, Bose 1993, p. 188, una traduzio-
ne italiana annotata dei Pirqé Avòt).
7 Nella cronologia divina dei giorni della creazione questo è il solo caso 
in cui compare l’articolo determinativo he. Nel suo commento Rashì ac-
cenna da un lato al valore numerico della lettera he che vale 5, come i 
libri della Torah; dall’altro congiunge questa clausola “il sesto giorno” col 
versetto successivo “furono portati a compimento il cielo e la terra e le 
loro schiere”, il che è molto facile perché il testo liturgico non contiene né 
punteggiatura né indicazioni di versetti e capitoli e lo legge come un’allu-
sione al sesto giorno del mese di Siwan, cioè la data della rivelazione del 
Sinai. La creazione sarebbe dunque compiuta solo col dono della Legge.
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rispetto a qualunque libertà, l’obbedienza alle norme (mitzvòt) 
imposte nella Torah e spesso rappresentate dalla letteratura ebrai-
ca come un “giogo”, volontario e obbligatorio assieme. Su questo 
punto il dibattito nel mondo ebraico è sempre stato vivacissimo, 
fra quelli che, come in tempi recenti fece Yeshayahu Leibowitz 
(1987), riducono in sostanza l’ebraismo all’obbedienza, e coloro 
che, come David Hartman (1988), sottolineano piuttosto il ca-
rattere simmetrico e consensuale del patto.
Un altro aspetto che rende ancora più problematica 
nell’ebraismo la nozione interna di libertà di religione è il fatto 
che il soggetto contraente il patto (sia esso libero o costretto, 
in questo caso non importa), non è il singolo individuo, ma il 
popolo. La dimensione collettiva in cui l’ebraismo vive il rappor-
to con il divino – e, dunque, tutta la sfera che l’Occidente, ma 
anche l’Oriente islamico, chiama religiosa – è continuamente 
confermata, nella liturgia e nella preghiera, dalla richiesta di un 
quorum di dieci adulti (miniàn), necessario per la recitazione di 
tutte le preghiere12 in cui vi sia la santificazione del Nome di-
vino. In moltissime occorrenze, il soggetto orante è insistente-
mente declinato al plurale in testi liturgici quali, per esempio, 
la confessione di colpa – Viddùy –, lo Shema‘ Israel, o, ancora, 
nella preghiera che conclude quasi tutte le funzioni precisando 
la natura esatta del culto, l’‘Alenu. È al popolo ebraico nel suo 
complesso che si imputa l’obbligo del rispetto dei precetti della 
Torah e del culto, con la conseguente responsabilità reciproca13.
12 Uso questo termine per semplicità, anche se esso descrive molto inesat-
tamente la natura della maggior parte degli atti di culto dell’ebraismo, in 
particolare di quelli di cui sto parlando. Vedi il capitolo successivo dedi-
cato a questo tema.
13 È il principio molto noto “Kol Israel ‘arevìm zeh ba-zeh”, ossia “ogni 
ebreo è garante di ogni altro ebreo” (Shavu‘òt 39a). Vale la pena di citare, 
stretto”, per così dire, dalla Sua stessa Torah a mantenere un 
legame particolare con il popolo ebraico10.
Sono qui enunciati due altri limiti interni alla libertà 
religiosa dell’ebreo: il primo è relativo al senso metafisico della 
Rivelazione e il secondo al rapporto che Israele ritiene di avere 
con il suo Dio. Partiamo dal primo. Nella concezione ebraica, 
la Torah non è “storia della salvezza”, come sostengono molti 
teologi cristiani, cioè percorso per uscire dalla condanna del 
“peccato originale” (l’episodio di Adamo ed Eva, con l’albero 
del giardino ‘Eden) che nell’ebraismo non ha questo ruolo. È 
al contempo, simultaneamente, una sorta di progetto generale 
dell’universo e la cronaca della costruzione del popolo ebraico 
e della sua liberazione nella sua terra. La Torah appare, in un 
certo senso, precedente alla Storia e alla sua stessa scrittura, fon-
damento del mondo, “radice”11, sì che la sua rivelazione costi-
tuisce il culmine e, insieme, il punto di partenza dell’esistenza 
ebraica. Non aderire a questo momento, a cui spiritualmente 
partecipa ogni ebreo, significa sottrarre al mondo il suo senso 
essenziale. L’obbligo della sua accettazione è, quindi, nei con-
fronti della Creazione nel suo complesso.
Conseguenza di questo modo di vedere è il secondo fatto, 
cioè il rapporto, che non si può rompere, fra Israele e la Divinità, 
un rapporto che è il senso profondo dell’ebraismo e la ragione del-
la sua vita. Tutto ciò spinge ovviamente nel senso di privilegiare, 
10 http://www.kolot.it/2011/06/07/shavuot-la-montagna-rovesciata-e-li-
dentita-ebraica/.
11 Molti commentatori mettono in relazione il bereshìt del primo versetto 
della Torah, usualmente tradotto “in principio”, con la Torah, che altrove 
è definita “reshìt”, cioè fondamento o radice. Vedi i primi due capitoli di 
questo libro.
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“isolato” è, in realtà, sempre sottoposto. Dunque, quest’idea di 
una libertà del singolo è in fondo soltanto un modello ideologi-
co, certamente rispettabile, ma non esattamente realistico.
Da un certo punto di vista, la libertà di coscienza pos-
siede un’influenza più vasta di quella religiosa, perché si esten-
de ad argomenti politici, scientifici, artistici, culturali. Da un 
altro punto di vista, e, soprattutto, nel caso ebraico, la libertà 
religiosa è più profonda ed esigente, perché riguarda non solo 
le convinzioni interiori ma anche le pratiche, i riti e, ancor più, 
i modi di vivere. E questi ultimi, in primo luogo, difficilmen-
te possono essere compiuti in solitudine. Richiedono dunque 
l’intervento di altre libertà: quella di espressione, di manife-
stazione, di organizzazione, di amministrazione giuridica ed 
economica e certamente anche un minimo di dignità e di si-
curezza. Nell’estrema miseria e nel costante pericolo di vita 
dei lager nazisti, la libertà di coscienza poteva anche non essere 
direttamente minacciata, perché i carnefici non erano interes-
sati all’opinione delle vittime, ma volevano solo prendere vita, 
proprietà, lavoro, dignità. Certamente, tuttavia, la libertà reli-
giosa era umiliata.
2. Una libertà intellettuale, non d’azione
Dopo queste considerazioni, che illustrano la difficoltà dialet-
tica della nozione di libertà di religione misurata sulla realtà 
ebraica, è necessario chiedersi che posto vi sia per tale libertà 
nell’ebraismo. E, come per l’analisi svolta finora, sarà bene an-
che qui distinguere nel nostro ragionamento un aspetto esterno 
e uno interno. Per quanto riguarda il suo esterno, la tradizione 
ebraica, forse per essere stata tanto a lungo minoritaria, è parti-
colarmente liberale. A differenza delle altre religioni monotei-
Ciò significa che il solo soggetto dell’attività religiosa è il 
popolo ebraico, ‘Am Israel (o la sua presenza concreta nella forma 
di Klàl Israel, la comunità ebraica, o almeno una sua rappresen-
tanza legittima secondo i principi religiosi, il miniàn appunto): 
non vi può essere l’ebraismo di un singolo, che non sia, perlome-
no in linea di principio, connesso alla sua comunità. E, dunque, 
anche il soggetto della libertà religiosa, secondo questo modo di 
vedere, non può che essere il popolo. Il che costituisce certamen-
te un problema rispetto a quella tradizione politico-culturale, il 
liberalismo, che vede solo nel singolo il depositario di diritti, i 
quali possono essere delegati al gruppo solo in un secondo mo-
mento. uest’ultimo punto di vista è espresso nell’equivalenza 
che spesso è stabilita fra libertà religiosa e libertà di coscienza, o di 
opinione, magari fondando la prima sulla seconda, quella che ho 
chiamato sopra libertà esterna della religione. Che la coscienza 
sia in linea di principio libera, cioè che non possa essere costret-
ta, una volta che si sia formata, è un dato ovvio, se si identifica la 
coscienza con il “foro interiore” di un soggetto isolato, se cioè si 
parte dalla posizione cartesiana e si ignora magari che la cultura, 
l’educazione, la collocazione nel mondo, il consenso degli altri 
ecc. esercitano uno straordinario potere nella sua formazione. 
Inutile illustrare qui il fatto che spesso le religioni maggiorita-
rie e le politiche di potere hanno cercato di allestire macchine 
pedagogiche, più o meno sofisticate e spesso di buon successo, 
per violentare la libertà di coscienza degli individui. Più forte e 
penetrante è questa spinta per il fatto che essa si riproduce, come 
spiega Foucault (1976), “molecolarmente”, ovvero grazie a for-
me di potere, di influenza e di prepotenza locale, cui l’individuo 
a questo proposito, un detto di Rousseau: “L’obéissance à la loi q’on s’est 
prescripte est liberté” (Du contract social, 1,8).
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tenuti ad assumere l’ebraismo, che, infatti, proprio per questa 
ragione non ha un atteggiamento missionario, di assimilazione 
o di conquista. Non è un caso che nel corpo stesso della Torah 
vi siano numerose norme volte a garantire i diritti degli stra-
nieri, anche quando dimorano in mezzo al popolo di Israele e 
conservano i loro usi.
È importante per il nostro discorso ricordare che la tra-
dizione talmudica ha elaborato esplicitamente una normativa 
interreligiosa, secondo cui sono considerati giusti – e dunque 
meritevoli dell’‘olàm habbà – tutti i non ebrei che rispettano le 
cosiddette “leggi di Noè”16, inteso come il progenitore comune 
dell’umanità attuale: coloro che, cioè, che non bestemmiano, 
sono monoteisti, non rubano, non uccidono, non hanno re-
lazioni sessuali indebite, non si nutrono di membra di anima-
li vivi e hanno un sistema giudiziario. Si tratta di norme che 
appartengono evidentemente all’ambito dell’etica e non della 
fede, come del resto buona parte delle 613 mitzvòt (o precet-
ti), che si applicano invece agli ebrei. È su questo piano, delle 
azioni e non della fede – esattamente all’opposto di ciò che 
afferma Paolo di Tarso – che si gioca, secondo l’ebraismo, la 
salvezza. Ne consegue qualcosa di più di una teoria della tolle-
ranza, ma una vera e propria valorizzazione delle forme di or-
ganizzazione sociale e religiosa, che vale senza pregiudizio per 
le diverse fedi, teologie, liturgie. La libertà esterna di religione, 
nei limiti del monoteismo e del “non bestemmiare”, è per l’e-
braismo non una concessione ma un valore.
La libertà interna è strettamente connessa alla Rivela-
zione. Nel libro delle “Massime dei padri” (i già citati Pirqé 
16 “Gentili amati da Dio i cui meriti fanno la prosperità tra le nazioni” 
(Benamozegh 1990).
ste, infatti, l’ebraismo non pretende affatto di possedere l’uni-
ca via per la salvezza spirituale, qualunque significato si voglia 
attribuire a questa espressione14. La rivelazione della Torah è 
pensata come universale, nel senso che la sua verità è valida per 
tutti e dell’aspettativa messianica ebraica fa parte l’attesa che 
tutti i popoli la riconoscano e che, in particolare, accettino il 
monoteismo15. Ma l’accoglimento della Torah, quello che se-
condo il midràsh riportato sopra è stato forse un evento coat-
tivo, non consiste nella sola accettazione di tale verità, bensì 
nell’assunzione degli obblighi pratici da essa imposti, che costi-
tuiscono il vero impegno ebraico. Una cosa è sapere che vi è un 
solo Dio, accettare la Sua regalità e il Suo insegnamento etico; 
altra cosa è obbedire a precetti, regole e statuti di comporta-
mento specifici, come la proibizione di mangiare animali non 
ruminanti. uesti obblighi, infatti, secondo il pensiero ebrai-
co non si estendono affatto a tutta l’umanità ma solamente 
a Israele in quanto ‘am segullah e mamléchet kohanìm (Esodo 
XIX,5-6): “popolo prezioso” della Divinità e “regno sacerdo-
tale”, quella nozione che di solito si suole riassumere con “po-
polo eletto”. L’“elezione” e l’assunzione di obblighi particolari 
sono la stessa cosa e coincidono in fondo con la coazione di cui 
ho discusso: coazione metafisica, ma anche quotidiana, estesa 
a mille dettagli, ma riservata alla funzione specifica del popolo 
di Israele. Il che significa che gli altri popoli non sono affatto 
14 Nella tradizione ebraica questa nozione si esprime parlando di ‘olàm 
habbà, “mondo futuro” o di “prolungamento dei giorni”.
15 uesto significa l’espressione profetica, spesso ripetuta nella liturgia 
Ba-yòm hahù yihieh HaShem ehàd u-shmoh ehàd, cioè, se mi è concessa 
una traduzione interpretativa: “in quel giorno (all’avvento del Messia) 
non solo Dio sarà Uno, com’è sempre stato, ma questo fatto sarà univer-
salmente riconosciuto”.
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una voce divina, una sorta di minirivelazione puntuale, per cui, 
nel conflitto fra le due grandi scuole talmudiche, Beth Hillel e 
Beth Shammai, che in molte tradizioni avrebbero dato luogo a 
eresie e scomuniche, proclama ellu ve-ellu divrè elokìm hayyìm, 
ovvero “l’una e l’altra sono parole del Dio vivente”, anche se la 
regola poi segue l’opinione di Hillel. Altrettanto famosa, nella 
tradizione ebraica, è la disputa intorno al “forno di Akhnai”19, 
in cui una certa questione di purità rituale viene decisa non 
secondo l’opinione del più autorevole maestro del suo tempo, 
rabbì Eli‘ezer, che pure nel racconto è capace di farsi assistere 
da svariati miracoli e perfino anche lui da una bat kol, ma se-
condo quella della maggioranza degli studiosi, con l’argomen-
to, testualmente forzato, che il Talmùd ci assicura accettato 
poi dalla Divinità, che “la Torah non è in cielo” (Deuteronomio 
XXX,12), ma è stata data agli uomini e, dunque, affidata alla 
loro interpretazione. In effetti una delle caratteristiche salien-
ti del Talmùd è di riportare sistematicamente le opinioni di 
minoranza in tutte le discussioni, incluse talvolta quelle di un 
illustre maestro, ‘Elisha‘ ben Avuyah, detto Ahér, cioè “l’altro”, 
per aver ripudiato la fede.
Insomma, vi è nella tradizione ebraica una larghissima 
libertà di opinione e di coscienza, che abitua a una larga convi-
venza interna di differenze e che, solo in certi casi molto estre-
mi, dà luogo a rifiuti, più o meno drastici, quali il caso appena 
citato di Acher o quello di Spinoza. Ma tale libertà ha a che fare 
con lo “studio”, cioè con la dimensione intellettuale e cogniti-
va, includendo molto di quello che nel Cristianesimo sarebbe 
invece dogma e, dunque, obbligo. Altra cosa è il fare, quella 
pratica che costituisce l’oggetto dell’impegno na‘seh venish-
19 Cfr. Bali, Franzinetti, Levi della Torre, 2010.
Avòt), un trattato della Mishnah particolarmente importante 
perché costituisce il tentativo più autorevole e completo, se 
non sistematico, di auto-comprensione della tradizione fari-
saica che genererò l’ebraismo successivo alla distruzione del 
Secondo Santuario, si legge a nome di rabbì Yehoshu‘a ben 
Levì (VI,2) una strana riscrittura ermeneutica del versetto 
in cui si dice che le prime Tavole della Legge furono scritte 
da Dio stesso, “incise sulle tavole” (Esodo XXIII,16). Al tikré 
charùt, ellà cherùt recita questa notissima mishnah, “non leg-
gere ‘incise’ su tavole, ma ‘libertà’”17. “Libertà sulle tavole, per-
ché nessun uomo è libero se non chi si dedica allo studio della 
Torah”, prosegue il testo. Si tratta evidentemente di un’apolo-
gia di quell’attività di studio del testo sacro che per il pensiero 
ebraico da solo “vale tutti i precetti”, anche perché i maestri 
non pensano a una disamina testuale astratta, volta al puro in-
teresse intellettuale, ma a uno studio con esiti pratici, premessa 
dell’esecuzione corretta delle regole bibliche.
Ma al di là dell’esortazione allo studio vi è in questo 
passo un’idea della libertà intellettuale dell’interpretazione 
che è uno dei tratti caratteristici della cultura ebraica. Celebre 
è l’altra dichiarazione, attribuita dal Talmùd a una bat kol18, 
17 La proposta ermeneutica si spiega meglio pensando che il testo sacro 
originale della Torah non è vocalizzato, a differenza delle copie di studio, 
che riportano invece la vocalizzazione massoretica (VII-IX secolo), con-
siderata dalla tradizione ebraica del tutto autorevole, ma non escludente 
“in futuro” altre possibili letture. Il testo liturgico della Torah ammette, 
dunque, in teoria, entrambe le lezioni.
18 L’espressione significa letteralmente “figlia della voce”, perché nessuno 
possa presumere di aver avuto davvero un contatto diretto con la Divini-
tà. Come se in questi fenomeni profetici si potesse cogliere un riverbero 
della presenza divina, ma non la Sua oggettivazione.
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CAPITOLO VII
IL VELO DI MOSÈ E ALTRI FILTRI OTTICI 
NELLA BIBBIA EBRAICA
1. Un dispositivo semiotico
Il velo è un dispositivo tessile elementare ma peculiare, perché, 
a differenza della grande maggioranza dei tessuti, come gli abiti 
– salvo, in molte culture, fra cui la nostra, lo strato più interno, 
le tende (escluse le “tendine” domestiche e i dispositivi analoghi 
che difendono le finestre, le coperte, i tappeti, gli arazzi ecc.) –, 
non serve a difendere il corpo umano e gli oggetti che gli ap-
partengono dalle intemperie e da intrusioni e pericoli ambientali, 
ma viene usato invece per confondere o impedire in parte o del 
tutto la vista di ciò che avvolge. Esso è insomma un interruttore 
ottico, che agisce sulla comunicazione visiva, sia attiva (l’atto di 
vedere) che su quella passiva (il fatto di essere visto), secondo 
modalità, regole e fini determinati socialmente ed è dunque uno 
strumento tipicamente semiotico. Il velo viene considerato qui in-
somma come dispositivo di regolazione della visibilità, che lavora 

















ma‘, da cui questa analisi è partita: qui si tratta di obblighi pre-
cisi e irrinunciabili. uesta legge è comunque “sulle tavole”, 
che sono date al Sinài, fatte di quella montagna che si minac-
ciava di rovesciare sul popolo ebraico se non avesse accettato la 
Torah. La quale, nella terminologia rabbinica tradizionale, se 
non è considerata frutto di precauzione rabbinica ma diretta 
volontà divina, è definita halakhah le-Moshé min-Sinài, “nor-
ma trasmessa a Mosè dal Sinài”, non sul Sinài, ma dal Sinài. Da 
queste norme, viene l’identità del popolo ebraico, come pure la 
sua libertà interna, perché costrizione divina e libertà, secondo 
questa concezione, si identificano.
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te ma anche di accennare a ciò che gli sta dietro, delineandone 
la forma generale, rendendolo riconoscibile almeno tipologica-
mente se non conoscibile individualmente. Una donna velata o 
un cadavere nel sudario o uno spazio separato da una barriera 
parziale (“velatino” teatrale, iconostasi, pizzo degli abiti, sipa-
rio) possono non essere identificabili nel dettaglio o perfino 
nell’identità personale, ma nella loro cultura vengono ricono-
sciuti come appartenenti a una certa categoria di oggetti. Spes-
so anzi il velo, per mezzo del colore, del materiale ecc., diventa 
luogo di iscrizione di marche tipologiche (di genere, di potere, 
di sacralità ecc.). Per le ragioni appena riportate, mi permet-
terò nel seguito di questo articolo di equiparare al velo vero 
e proprio quei dispositivi (di solito altrettanto semplici) che 
consentono una regolazione della vista con lo scopo di impedi-
re, in parte o gradualmente, la visione completa e immediata: il 
fumo, le nuvole e perfino, come vedremo, una mano.
Il velo quindi non acceca il suo soggetto né annulla il suo 
oggetto. Limita la vista, non la interdice. È un dispositivo che ha 
una sintassi tipicamente tensiva. La sua capacità di ostacolare lo 
sguardo funziona cioè per gradi regolati dalla cultura. uel che 
viene disciplinato dal velo è il livello di invisibilità, in un certo 
senso di assenza dell’oggetto velato. uesto grado è variabile 
dalla pura e semplice percezione dell’esistenza di qualcosa di in-
visibile, che possiamo solo conoscere per via di descrizione – ma 
che è comunque presupposto necessariamente dalla velatura –, alla 
sua visione quasi perfetta, resa solo più vaga dall’interferenza del 
velo. Ma “vago”, oltre che “incerto”, significa anche “piacevole, 
desiderabile”1 con uno slittamento semantico molto significa-
1 Così il Gabrielli, http://www.grandidizionari.it/Dizionario_Italiano/
parola/V/vago_1.aspx?query=vago+ (1 : 1 Che non è certo, sicuro, chiaro, 
Come si osserverà nel prosieguo di questo capitolo, i di-
versi veli discriminano fra questi diversi atteggiamenti modali, 
li organizzano, li attualizzano. La loro funzione non è affatto 
univoca, essi intervengono diversamente nelle varie situazioni 
e mediano spesso fra un’intenzione modale e la sua attuazione 
o il suo fallimento. Il velo, insomma, è una funzione sintattica 
prima ancora che un oggetto concreto.
Nelle narrazioni di cui mi occuperò, essenzialmente trat-
te dalla Torah e dai suoi commentari, si riscontrano infatti nu-
merose varianti nella costituzione materiale della funzione del 
velamento, esiste cioè un vero e proprio asse paradigmatico dei 
veli che raccoglie i diversi materiali di cui il velo può essere fatto 
(tessuti più o meno fitti, diversamente colorati, di diversi mate-
riali, ma anche sostanze diverse dal tessuto che hanno la stessa 
funzione, come per esempio il fumo, la nebbia ecc.). Vi è inoltre 
una sintagmatica di gesti che lo organizzano (l’atto di velarsi e di 
togliersi il velo ecc.). Non considererò tuttavia in maniera anali-
tica questi aspetti, perché la pertinenza del velo che mi interessa 
è la sua funzione di disgiunzione ottica in generale.
Esso si oppone alla trasparenza – per esempio del vetro 
– e, ancor di più, all’immediatezza – lo stato di ciò che è lascia-
to scoperto e spesso, per questa ragione, è marcato, fatto vedere 
–, che si riscontra per esempio nelle scollature. Ciò che è velato 
invece non è e non deve essere completamente visibile. Esso si 
oppone anche alla banale visibilità di ciò che non è marcato: 
una mano, un paesaggio, un mobile. Ma il velo si oppone, in 
maggiore o minor misura, anche all’opacità di un muro o di 
una maschera o di un’armatura; non è, nella maggior parte dei 
casi, un dispositivo di accecamento o di invisibilità totale. Ha 
qualcosa della litote: una negazione, che conserva in parte ciò 
che è negato. La sua funzione è di non lasciar vedere pienamen-
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Per capire meglio questo punto è bene ricorrere a un 
celebre brano della Genesi. La velatura del corpo è nella nar-
razione biblica il primo gesto autonomo degli umani, quello 
che fonda la cultura e che è la premessa perché Adamo ed Eva 
si “conoscano”. Così recita Genesi III,7: “Allora si aprirono gli 
occhi di tutti e due e si accorsero di essere nudi; intrecciarono 
foglie di fico e se ne fecero cinture”. In ebraico questi primi 
manufatti sono definiti chagoròt, parola non chiara, il cui pri-
mo significato è appunto “cinture”. Ma in questo passo la tra-
duzione letterale certamente risulta impropria o parziale: che i 
due, accorgendosi di essere nudi, si coprano con “cinture”, per 
lo più fatte “di foglie di fico”, non ha molto senso. Né è possi-
bile che si siano fabbricati lì per lì degli abiti, secondo il senso 
generale della radice CH-G-R. Bisogna dunque pensare a co-
perture più o meno incerte, sorta di perizoma sospesi, come 
in certi quadri rinascimentali censurati o auto-censurati. Dal 
punto di vista funzionale, dunque, queste chagoròt equivalgo-
no a veli, a un modo incerto e parziale di sottrarre alla vista 
ciò che non si deve vedere. Senza entrare in una discussione an-
tropologica o filologica su questo primo gesto vestimentario, 
possiamo coglierne il senso nel rapporto, descritto da uno dei 
documenti di base della nostra cultura come originario, fra ab-
bigliamento, velatura e pudore. Nella narrazione biblica l’abito 
o “cintura” è istituito prima di ogni altro oggetto fabbricato, e 
lo è non per assicurare la protezione fisica del corpo ma a causa 
di un vedere, specificamente del vedersi nudi e del conseguente 
sentimento di non-dover-essere-visti. Così inteso, il velo serve 
a realizzare il pudore, inteso come sforzo “di nascondere quelle 
parti del corpo che servono solo a funzioni animali e non han-
no alcuna determinazione spirituale, né un’espressione spiri-
tuale” (Hegel 1820-21: 982). In termini più generali, il pudore
tivo: la “vaghezza”, cioè l’erranza, l’imprecisione, l’impossibilità 
di afferrare, l’assenza – anche solo relativa – di ciò che, essendo 
nascosto, non è interamente qui, gode in conseguenza di questa 
condizione di un’attrattiva peculiare.
Conseguentemente, il visto, in quanto funzionante 
come filtro alla vista, è un potente focalizzatore del desiderio. 
Ha perciò un ovvio senso erotico. Il punto da non dimenticare 
mai è che esso amministra e determina una mancanza relativa 
del suo oggetto, una qualche sua inafferrabilità, l’indisponibi-
lità, la lontananza percettiva di ciò che pure è vicino: una con-
dizione che si traduce in una sorta di presenza dell’assenza, che 
è la condizione fondamentale del desiderio, ma anche del segno. 
Su questo tema, che attraversa, secondo una sorta di percorso 
carsico, la cultura contemporanea, non posso che rimandare al 
mio Volli 2002.
Può sembrare strano che un dispositivo usato massiccia-
mente per controllare e asservire il corpo femminile, dalle cultu-
re antiche sviluppatesi intorno al Mediterraneo e in modo par-
ticolarmente insistito ancora nell’Islām contemporaneo, possa 
avere un effetto opposto, ovvero produrre desiderio. Ma si tratta 
di un esempio tipico di una dinamica molto nota per cui fra co-
pertura, l’interdizione alla vista e al tatto di zone del corpo e la 
loro attrattività vi è una forte determinazione reciproca (Morris 
1968). Si pensi all’accentuata erotizzazione dei capelli femminili 
nella cultura islamica (ma anche in quella ebraica), che è causa, 
ma anche frutto, dell’obbligo a velarli.
determinato[…] 2 lett. Che vaga, mobile, instabile […] 3 lett. Desidero-
so, voglioso | Appassionato, amante […] Appassionato, amante […] 4 lett. 
Leggiadro, grazioso, soave, ameno[…] Appassionato amante Piacevole, 
amabile da ricordare; degno di rimpianto.
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nunciato, se non in occasioni molto particolari e con cautele 
speciali (Volli 2012, cap. II). Guardare vedendo e chiamare 
nominando sono, nel pensiero biblico, operazioni in certo 
qual modo simili: esercitano un potere sull’altro e rischiano di 
degradarlo.
2. Regolatore di relazioni
Ma, al di là della sfera sessuale, il velo è anche un ovvio rego-
latore della distanza e del potere. Uno degli aspetti del potere 
politico tradizionale sta nella limitazione molto stretta delle 
apparizioni del sovrano, il quale si presenta in genere in tutte 
le culture protetto da un apparato che regola la prossemica e, 
dunque, la visibilità. Un esempio tipico di questa regolazione 
è la sala del trono, dove il sovrano appare lontano e in alto, ab-
bigliato dei simboli del suo rango e muovendosi secondo una 
coreografia precisa; lo stesso vale per tutte le occasioni cerimo-
niali (cortei, incoronazioni ecc.), mentre la visione delle sue 
azioni quotidiane, spesso regolate anch’essa dall’etichetta, è un 
privilegio strettamente limitato a pochi privilegiati, perché il 
corpo del re è sede della regalità (per un’analisi del caso dei 
re di Francia, vedi il classico Kantorowicz 1957; per le conse-
guenze della sparizione di questa distanza nella contempora-
neità è importante Meyrowiz 1985).
In particolare, questa regolazione della visibilità vale 
massimamente per il potere e la distanza suprema, quella della 
Trascendenza divina. L’incontro con il Divino è descritto in 
tutte le religioni come un evento raro e passato. Perfino in una 
religione politeista come quella della Grecia classica, si parte 
dal dato della fine dell’età eroica e dell’abbandono, da parte de-
gli dèi, della scena umana (Calasso 1988). Il rito greco è spesso 
non è il sentimento di essere questo o quell’oggetto criticabi-
le, ma in generale di essere un oggetto, cioè di riconoscermi in 
quell’essere degradato, dipendente e cristallizzato che io sono 
per altri […] Vestire è reclamare il diritto di vedere senza essere 
visti, cioè di essere puro soggetto (Sartre 1943).
uesta intuizione di Sartre è particolarmente impor-
tante. Vedere è un esercizio di soggettività, essere visti è inve-
ce riduzione a oggetto. Di più: chi vede si appropria in qualche 
modo di ciò che è visto da lui e, se questo “ciò” non è una cosa 
ma una persona, lo sguardo produce una qualche sua riduzione a 
oggetto, dunque un’“ingiustizia”. Per questa ragione, Hegel, nel 
luogo citato, parla del pudore come dell’“inizio dell’ira contro 
qualcosa che non deve essere”, cioè della rivolta contro l’oggetti-
vazione o la riduzione alla dimensione animale, di cui la violenza 
sessuale è una conseguenza negativa ovviamente possibile, e non 
l’unica. Probabilmente sulla base di questa stessa intuizione i di-
vieti sessuali biblici, per esempio nel capitolo XVIII del libro del 
Levitico, sono formulati per lo più nei termini di “non scoprire 
la nudità”, quella di tuo padre, di tua madre, di tua sorella ecc. 
Si tratta di una formula incidentalmente molto simile a quel-
la impiegata in Genesi IX,22 a proposito dell’ebbrezza di Noé, 
quando Cam, in quell’occasione, “vide la nudità di suo padre” e 
venne per ciò maledetto. Lo scoprire cui consegue il vedere è rap-
presentato come una forma di violenza.
Va notato che questo imperativo della non oggettiva-
zione non riguarda solo il senso della vista – ed eventualmen-
te le immagini che ne conseguono (Volli 2014) –, ma anche i 
nomi propri: chiamare qualcuno con il suo nome significa in 
un certo senso svelarne l’essenza e prendere potere su di lui. 
Per questa ragione il Nome proprio di Dio non dev’essere pro-
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stessa identità. uesto svelamento però, rispetto a noi, ha la 
caratteristica di essere necessario. Non solo non potremmo co-
noscere, ma nemmeno vivere in una condizione ancora velata. 
La nostra azione e la nostra stessa umanità sarebbero impos-
sibili. ualcosa del genere avviene con il sacro nel linguaggio 
religioso. La trascendenza, per sua natura, non può che essere 
velata, ma per dar luogo alla religione e, più in generale, per 
permettere agli esseri umani di porsi in rapporto con essa, deve 
ri-velarsi, abbandonare in qualche misura l’oscurità, il “miste-
ro” che la circonda, senza per questo divenire immanente, ossia 
semplicemente visibile. La sua presenza è sempre velata, quan-
tomeno nella forma dell’abbagliamento che accompagna ogni 
teofania. uesta dialettica è interpretata in modo del tutto pe-
culiare dalle religioni in cui vi è una qualche incarnazione del 
divino, come accade eminentemente ma non singolarmente 
nel cristianesimo, e costituisce sempre un punto di difficoltà, 
di scandalo, di dibattito, di possibile “eresia” (si pensi alla di-
scussione sulle nature umana e divina attribuite a Gesù e sui 
loro rapporti).
Ma il problema della rivelazione riguarda anche tra-
dizioni di pensiero in cui l’idea di una trascendenza che si fa 
immanente appare insensata e obbrobriosa, come l’ebraismo. 
Si tratta, in questi casi, di pensare dei mezzi che consentano 
all’uomo un contatto con il divino senza che Egli sia compreso 
(cioè capito, ma anche rinchiuso, catturato, oggettivato) in que-
sto contatto. I dispositivi fondamentali sono due: il primo è 
quello della limitazione qualitativa della teofania, che per que-
sta ragione avviene sempre in maniera parziale e indiretta, per 
via di figure, angeli, apparizioni, sogni, metafore, tracce che 
possono essere lette solo dopo che si sono manifestate. “Dio 
era qui, ma io non lo sapevo”, dice Giacobbe dopo la notte a 
mistero, si svolge nell’ombra e non deve essere svelato. Nella 
tradizione cristiana le apparizioni divine sono un’eccezione 
connessa alla santità; nell’Islām e nell’ebraismo questa visione 
è ancora più limitata nel passato e indiretta.
Dio dunque, essendo trascendente, “ganz andere” 
(Otto 1917) è velato, “absconditus” o, piuttosto, ama nascon-
dersi (κρύπτεσθαι φιλεῖ, Eraclito, DK fr. 123) come la “natura” 
– φύσις – [non discuto qui la traduzione, evidentemente ina-
deguata] secondo Eraclito; e quindi si cela, sfugge attivamente 
allo sguardo umano: “invero Tu sei un Dio che Si nasconde, 
Dio di Israele, salvatore” Isaia, LV,15.
Il frammento di Eraclito è stato messo in relazione 
esplicita al velo da Heidegger (1998: 32-35):
I Greci intendevano ciò che noi chiamiamo “il vero” come il 
dis-velato, il non più velato; ciò che è senza velatezza e dunque 
ciò che è stato strappato alla velatezza, ciò che le è stato, per 
così dire, rapito. Il vero è quindi per il Greco qualcosa che non 
ha più in sé qualcos’altro, cioè la velatezza da cui si è liberato. 
[…] Che cosa è che i Greci chiamano alethès, svelato, vero? Non 
l’asserzione, né la proposizione e nemmeno la conoscenza, ma 
l’ente stesso, l’intero costituito dalla natura, dall’opera dell’uo-
mo e dall’agire di Dio.
Vi è qui però una dialettica importante e complessa. 
Secondo la lettura heideggeriana, la physis – il modo di essere 
fondamentale dell’ente, la sua connessione generale, la sua ge-
nesi, ciò che noi oggi saremmo facilmente portati a chiamare la 
sua verità, o nei termini della metafisica classica il trascendente 
che la sostiene – è velata, non percepibile; ma la nostra possi-
bilità di coglierla – e dunque quel tanto di verità che possiamo 
afferrare – è uno svelamento che le fa violenza e le sottrae la sua 
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a chiamare, lo apostrofa come “novizio” […] uando questi si pre-
senta, la Torah prende a parlargli, dapprima da dietro il paramento 
che essa dispiega per lui intorno alle proprie parole, di modo che esse 
siano a sua misura. Piano piano egli vede sempre di più […] Dopo 
di che la Torah comincia a parlargli dietro un telo di fine tessuto, 
usando enigmi e parabole […] uando finalmente l’uomo può dirsi 
in confidenza con la Torah, allora e solo allora, questa si espone con 
lui a tu per tu, e conversa con lui dei segreti più inaccessibili.
Vi è qui implicata una teoria dei gradi di senso, che è dif-
fusa nel pensiero e nella mistica ebraica, spesso nella versione dei 
gradi ermeneutici espressi dalla sigla PaRDèS (Peshàt, interpreta-
zione letterale; Rémez, lettura allegorica; Deràsh, “sollecitazione” 
del senso oltre la lettera; Sod, “segreto”, cioè lettura mistica). Ma 
Pardès è anche un nome comune (probabilmente di origine ira-
nica) che significa “giardino”, “paradiso”, e che viene usato per 
descrivere la beatitudine mistica, la quale è però assai pericolosa, 
come testimonia la celebre narrazione talmudica (Haghigah 14b):
I nostri maestri hanno insegnato: quattro entrarono nel Pardés 
[giardino]. Erano Ben Azài, Ben Zomà, Achèr e Rabbì ‘Aqi-
vah. Rabbì ‘Aqivah disse loro: “uando arriverete alla pietra 
di marmo puro, non dite, ‘Acqua! Acqua!’ perché è detto: ‘Chi 
parla menzogne non starà davanti ai Miei occhi’ (Salmi CI,7)”. 
Ben Azài guardò e morì. Di lui è scritto, “preziosa agli occhi di 
HaShem è la morte dei Suoi pii” (Salmi CXVI,15). Ben Zomà 
guardò e ne fu leso [impazzì]. Di lui, è scritto: “hai trovato del 
miele? mangiane con discrezione perché non ti riempia, e tu ti 
trovi a vomitarlo”. (Proverbi XXV,16). Achèr tagliò i germogli 
[divenne apostata]. Rabbì ‘Aqivah entrò e uscì in pace”2.
2 Trad. it. tratta da Busi e Loewental 1995: 22-23, con lievi modifiche.
Bet-El, in cui ha il sogno della scala con gli angeli (Genesi XX-
VIII,16). Tutti modi in cui il divino si vela nell’atto stesso del 
suo svelarsi, come osserveremo, analizzando qualche esempio.
Ma la manifestazione divina avviene soprattutto attra-
verso discorsi e questo è il secondo dispositivo che impedisce 
l’oggettivazione della Trascendenza. La Rivelazione, secondo il 
pensiero costante della tradizione ebraica, non consiste nel mo-
strarsi del divino in persona (il che non accade mai direttamente 
e di solito neppure per il tramite di una qualche apparizione), 
di una teofania vera e propria, ma è soprattutto insegnamento 
deontico, ossia trasmissione delle norme di una buona vita, che 
richiede però una previa inclinazione, un movimento in direzio-
ne dell’etica, dunque un grado spirituale specifico; e inoltre do-
manda, per compiersi, rispetto e perseveranza. Non c’è forse im-
magine più poetica di questa relazione della grande metafora del 
fidanzamento esposta a proposito dell’insegnamento, cioè della 
Torah, e non direttamente di Dio, nello Zohar (II 94b-99b):
Disse Rabbi Yosé: chi è la bella vergine che non ha occhi, il cui corpo 
è segreto eppure svelato, svelato al mattino e segreto durante il gior-
no, e che s’adorna di monili che non esistono? La Torah è per così 
dire, come una bella e nobile fanciulla che si nasconde nelle segrete 
del suo Palazzo, e ha un amante, che nessuno conosce all’infuori di 
lei. Per via dell’amore che le porta, quest’ultimo passa in continua-
zione davanti alla porta della fanciulla e vaga inquieto con lo sguar-
do. Lei sa che egli è sempre lì nei pressi della sua dimora, e allora cosa 
fa? Apre di appena uno spiraglio la sua segreta nel palazzo, mostra il 
viso all’amato, consapevole che è per suo amore che la fanciulla gli si 
svela, anche solo per un istante. Così è per la Torah, che dischiude i 
suoi segreti più riposti solo a colui che l’ama; si rivela fuggevolmente 
e così facendo attizza l’amore che il suo amante le porta […] all’i-
nizio, quando comincia a rivelarsi a qualcuno, essa gli porge delle 
allusioni. Se l’uomo capisce e riconosce, bene. Altrimenti lo manda 
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In tutte le storie sacre vi è assai frequentemente un 
momento fondativo in cui, più o meno direttamente, Dio Si 
dice e naturalmente lo fa in maniera tale da comunicare a chi 
vi assiste un messaggio rilevante per l’umanità (Pace 2008). 
Al di là dell’etimologia, anche sul piano narrativo, come ve-
dremo in seguito, nel caso della narrazione della Torah di 
Israele questa rivelazione è dialettica di velamento e svela-
mento. Dio parla comunque attraverso un velo, un modo di 
essere presente conservando la trascendenza, si tratti di “segni”, 
di “sola voce”, di un “angelo”, di un essere umano che si qua-
lifica poi come parte o partecipe della divinità. Il velamento 
garantisce la trascendenza, l’esteriorità, e, dunque, la sogget-
tività, in primo luogo di Dio stesso, ma anche delle persone 
che ricevono la Rivelazione e potrebbero esserne schiacciate. 
Insomma, il velo è condizione del riconoscimento di un’al-
terità o, nei termini, di Levinas (1971, 1977) di un’“esterio-
rità” che è sempre per principio reciproca, anche quando è 
imposta da una parte all’altra.
all’andare in esilio, allo scoprire, allo scoprirsi, all’essere nudi, all’esse-
re portati in esilio, allo spogliare una terra dai suoi abitanti e anche a 
togliere il velo a una donna; si tratta del resto dello stesso verbo usato 
a proposito dello “scoprire la nudità” discusso sopra (per la concordan-
za di questo verbo: http://biblehub.com/hebrew/1540.htm). Il nesso fra 
rivelazione ed esilio è estremamente significativo ed esplicitamente ri-
vendicato dal maestro chassidico Yehudah Leib Alter detto “Sfat Emet” 
(1847-1905) che insegnava, con un tipico gioco di parole in ebraico, a 
leggere galùt “esilio” che deriva dalla forma attiva del verbo, come it-
galùt che viene dalla forma riflessiva e può significare esposizione e rive-
lazione. Lo ricorda David Patterson (2006) nel contesto significativo di 
una teologia della Rivelazione ebraica dopo Auschwitz.
Senza voler entrare qui minimamente nel merito di 
questo testo assai complesso enigmatico è evidente la morale 
per cui la “nuda verità” mistica, la visione non velata del vero, 
non può essere affrontata direttamente; è necessaria una gra-
dualità e una protezione, un accesso cioè solo parziale e solo 
guidato, che protegga tanto la sacralità di ciò che è conosciuto 
quanto la vita di chi conosce.
3. Veli
La figura in cui questa dialettica si mette in atto narrativamente 
è quella della Rivelazione: mi occupo in questo capitolo di quel-
la ebraica3, così come è descritta nella Torah e compresa nella 
tradizione ebraica, in particolare in relazione alla figura del velo.
3 È interessante notare qui che nella tradizione ebraica vi sono due modi 
principali di riferirsi a quel che in italiano si chiama Rivelazione. Uno è 
matàn Torah, il “dono della Torah”, interessante perché concentrato sul 
contenuto della Rivelazione, un ente terzo che media fra l’uomo e Dio. 
L’altro, meno diffuso, ma più significativo in questo contesto, è gilùi o 
gilùi shekhinah, vale a dire “Rivelazione” o “Rivelazione della Shekhi-
nah” che è la presenza divina, ipostatizzata nell’ebraismo cabbalistico 
come l’interfaccia divina o addirittura la parte femminile della divinità, 
rispetto a cui, come ha mostrato Moshé Idel (2005) vi sono mistici che 
hanno pensato anche a una dimensione ierogamica come condizione 
della restaurazione del mondo (tiqqùn ‘olàm). Il punto importante per 
noi qui è che la parola gilùi è legata al verbo galah (spogliare), come le pa-
role galùt e golah che significano “esilio”. È una radice largamente usata 
in questo senso. In Genesi XXXV,7, dove si descrive il sogno della scala 
fatto da Giacobbe, la teofania è descritta dalla voce niglù (“apparve”), 
mentre in Esodo XXVII, quando si prescrive che l’altare divino debba 
essere senza gradini per non “scoprire le nudità” dei sacerdoti, si usa lo 
stesso verbo (lo-tigaleh). In altre forme il verbo si riferisce al togliere, 
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Alla teofania, che per ora non è ancora rivelazione, Mosè 
reagisce dunque con un movimento, che di solito nelle edizioni 
bibliche dipendenti dalla Settanta e, dunque in molte di quelle 
cristiane viene tradotto a buon senso come avvicinamento6, ma 
in realtà significa spostarsi, distogliere lo sguardo, perfino allon-
tanarsi: un gesto che è già, da un certo punto di vista, un vela-
mento, un effetto di discrezione. Di fronte al grande “spettacolo” 
o “visione” (mareh), parola che in ebraico, come in italiano, de-
riva etimologicamente dal verbo “vedere”, Mosè non agisce per 
scorgerlo meglio, per indagare da vicino, non si dirige verso di 
esso, ma, al contrario, se ne distoglie. Un comportamento singo-
lare, che equivale a una forma di autovelamento e che testimonia 
di un doppio riconoscimento: da un lato il carattere “sacro”, ka-
6 La fonte è naturalmente la LXX: “Esodo III,3 εἶπε δὲ Μωυσῆς· παρελθὼν 
ὄψομαι τὸ ὅραμα τὸ μέγα τοῦτο, […] 4 ὡς δὲ εἶδε Κύριος ὅτι προσάγει ἰδεῖν”. E 
la Vulgata “3 Dixit ergo Moyses:” Vadam et videbo […] 4 Cernens autem 
Dominus quod pergeret ad videndum […] 5 At ille: “Ne appropies, inquit, 
huc” Ma per esempio nella vecchia traduzione ufficiale della Conferenza 
Episcopale italiana, pubblicata dall’Unione degli Editori Cattolici Italiani 
ancora nel 1974, si legge Esodo III,3: “Voglio avvicinarmi per vedere questo 
meraviglioso spettacolo […] 4. Il Signore vide che si era avvicinato […] e 5. 
disse ‘non avvicinarti’.”, mentre nell’edizione San Paolo del 2010, si legge: 
“Ora mi sposto per osservare questo spettacolo grandioso […] 4. Il Signore 
vide che si era spostato […] e 5. disse: non avvicinarti’”. ualche esempio 
di altre traduzioni per assurah. New International Version: “go over”; King 
James: “turn aside”; Cemmon English Bible: “come to look”; Internatio-
nal Standard Version: “go over”; Lutero “Ich will dahin gehen”; Schlachter, 
“hintreten”. Per un’analisi più completa, cfr. https://www.biblegateway.
com/. È degno di nota che anche la traduzione più diffusa nell’ebraismo ita-
liano, quella a cura di rav Dario Di Segni e pubblicata da Giuntina, traduca 
“voglio avvicinarmi”, mantenendo lo stesso verbo nei due versetti successivi.
3.1. Il primo velo di Mosè
È quel che emerge molto chiaramente dalla più famosa teofa-
nia4 della Torah, quella che coinvolge Mosè con la visione del 
“roveto ardente”5 (Esodo III,1-6):
1 Ora Mosè stava pascolando il gregge […] 2 L’angelo del Signo-
re gli apparve (vayerah) in una fiamma di fuoco in mezzo a un 
roveto. Egli guardò (vayareh) ed ecco: il roveto ardeva nel fuoco, 
ma […] 3 Mosè pensò: “Mi sposterò (assurah) [ma i più tradu-
cono con un rovesciamento di senso mi avvicinerò] per vedere 
(veereh) questo grande spettacolo (mareh): perché il roveto non 
brucia?”. 4 Il Signore vide (vayareh) che si era avvicinato (sar, 
lett. Spostato) per vedere (liròt) e Dio lo chiamò dal roveto e dis-
se[…] 5 Riprese: “Non avvicinarti (al tiqràv) [si noti che non vi 
è nessun legame con il verbo lissòr usato prima]! Togliti i sandali 
dai piedi […] 6 E disse: “Io sono il Dio di tuo padre, […] Mosè al-
lora si velò il viso (iastér panàv, lett. nascose il volto), perché aveva 
timore di guardare (iari mehebit) verso Dio.
4 Vale la pena ribadire qui una distinzione terminologica comune, che è 
piuttosto rilavante in questo articolo: quella fra teofania, intesa come ogni 
episodio in cui è narrato un contatto o un’interazione diretta fra esseri 
umani e divinità, che in Genesi è percepita in maniera non problematica, e 
rivelazione, in cui l’oggetto del contatto è la trasmissione di una conoscenza 
sull’identità divina o la Sua legge. È per esempio certamente teofania (ma 
non rivelazione), in assenza di un velamento previo, l’incontro che Ada-
mo ed Eva hanno con Dio dopo l’episodio dell’albero (Genesi III) o quella 
di Caino in Genesi IV.
5 Nel seguito di questo capitolo, per mettere in rilievo le isotopie relati-
ve a velamento e svelamento, seguirò questa convenzione nei testi citati: 
sottolineerò le parole nel testo che significano o implicano visione (nor-
malmente dalla radice ebraica del verbo liròt, vedere) e metterò in gras-
setto quelle che implicano spostamento e in corsivo sottolineato quelle che 
riguardano direttamente il velo.
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che se è certamente molto stretta e vivace, con una vera e propria 





























L’apparizione è per Mosè inizialmente solo subìta: un an-
gelo, che nella Torah non ha di solito individualità ma è figura 
visibile della divinità, gli si fa vedere nel roveto (o come roveto). Il 
verbo impiegato è una forma dello stesso verbo liròt, che è usato 
poi insistentemente per indicare tutti gli effetti di vista del brano9. 
La manifestazione si fa vedere però “in una fiamma in mezzo al 
roveto”, cioè in qualche modo velata anch’essa, anzi doppiamente 
velata dall’abbagliamento e dallo schermo della fiamma che non 
si consuma del roveto. Poi Mosè sente un obbligo, prima interiore 
e poi esplicitamente comandato, a non avvicinarsi alla teofania, a 
non oltrepassarne la soglia, che viene da lui esteso anche sul piano 
visivo con il velo10. Mosè capisce spontaneamente che le regole di 
mini” che, in un senso non chiarissimo, fungono da rappresentanti della 
Divinità.
9 Per un’analisi degli effetti di vista di questo brano, paragonati a quelli del pri-
mo capitolo di Ezechiele, su cui si è sviluppato il fondamentale filone della mistica 
ebraica denominato Ma‘aseh Merkavah, “l’Opera del Carro”, vedi Volli 2014a.
10 La nube, elemento dall’opacità variabile, si accompagna poi regolarmente 
alla presenza divina, che si tratti della vetta del monte Sinài (Esodo XXIV, 15-
18) o della tenda dell’incontro o del viaggio del popolo ebraico nel deserto.
dòsh, cioè essenzialmente “separato”7 di ciò che gli si presenta, e 
dall’altro del “giusto” comportamento da assumere di fronte al 
sacro, cioè non fronteggiarlo, osservarlo, oggettivarlo, ma disto-
gliersene, senza però fuggirne. Dobbiamo dedurre dal testo che, 
per poterlo “vedere” davvero, Mosè non guardi direttamente lo 
“spettacolo”, ma attenda istruzioni.
A questo punto infatti gli si chiede di non avvicinarsi e 
di scalzarsi, in segno di rispetto. Mosè obbedisce e in più, spon-
taneamente, si vela il volto, evidentemente non per non essere 
scorto, che non avrebbe senso di fronte alla Divinità, ma, all’in-
verso, per non guardare. Con queste premesse è possibile la teo-
fania: è qui che avviene la rivelazione del Nome proprio divino, 
in seguito a una affascinante dialettica onomasiologica. Essa è 
puramente verbale, non implica alcun attributo di visibilità8, an-
7 Che kadòsh voglia dire distinto – prima e oltre che – sacro o santo (in 
ebraico non esiste tale duplicità di termini sebbene Levinas (1977) li 
contrapponga) è un dato linguistico inequivocabile. Nell’ermeneutica 
ebraica, l’equivalenze dei due significati deriva dall’antica interpretazione 
rabbinica (Sifrà) su Levitico XIX,2: “Siate santi, perché Io, Y-H-W-H, vo-
stro Dio, sono santo”, che viene parafrasato con “Siate separati”, fra l’altro 
usando il vocabolo ebraico perushìm, una delle possibili etimologie della 
parola “fariseo”. Per un’analisi di questo punto, http://www.jewishvirtual-
library.org/jsource/judaica/ejud_0002_0012_0_10947.html. Lo stesso 
tipo di accostamento è molto diffuso nelle lingue classiche: sacer (da una 
radice indoeuropea SAK); sanctus (participio passato del verbo sancire, 
derivante dalla stessa radice) significa “sancito”, “stabilito”, “deciso”, “ta-
gliato”, da cui probabilmente viene anche il greco ἅγιος (haghios), santo.
8 Si potrebbe certamente mostrare che questa è una caratteristica generale 
delle teofanie della Torah, in particolare di quelle non rare della Genesi 
(per esempio nei capitoli XV, XVIII, XIX, XXII, riguardanti Abramo, 
anche se in qualche caso – in particolare nell’episodio delle querce di 
Mamrè in Genesi XVIII –, il dialogo si intreccia a una visione di “tre uo-
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gnala, fin quasi a sostituirla per una sorta di sineddoche. La nube 
è un segno della presenza divina, ma non nel senso di sostituirla, 
bensì di costituirne il rivestimento e l’espressione. Per questi ca-
ratteri, possiamo considerarla una sorta di velo. Il popolo non 
vede Dio, che è invisibile, e neanche la Sua “gloria” o il Suo “vol-
to”. Neppure vede la fiamma in cui essa si manifesta e si cela allo 
stesso tempo, ma solo la nube, che è il velo di questo velo.
Così accade per esempio in Esodo XXXIII,9: “uando 
Mosè entrava nella tenda [del convegno, ohél], la colonna di 
nube [‘amùd heanàn] scendeva e restava all’ingresso della ten-
da. Allora il Signore parlava con Mosè.10. Tutto il popolo ve-
deva (rahà) la colonna di nube”. La stessa nube, che cala sulla 
tenda quando Dio è a colloquio con Mosè, guida il cammino 
del popolo nel deserto. Per esempio, in Esodo XIV,9: “L’angelo 
di Dio, che precedeva l’accampamento d’Israele, cambiò po-
sto e passò indietro. Anche la colonna di nube si mosse e dal 
davanti passò indietro”.
3.3. Zaffiro
La dialettica fra visibilità e invisibilità del divino assume un 
carattere completamente diverso in un episodio immediata-
mente successivo, quello narrato in Esodo XXIV,9: “Poi Mosè 
salì con Aronne, Nadàv e Aviuh e i settanta anziani di Israele. 
10 Essi videro (ve-reehu) il Dio d’Israele: sotto i suoi piedi vi 
era come un pavimento [lett.: lavoro di pietra] di zaffiro, simile 
in purezza al cielo”. ui, di nuovo, troviamo una strana meta-
fora inversa: si dice, infatti, che il pavimento di zaffiro è puro 
come il cielo, per dire, in sostanza, che il cielo, attraverso cui 
si intravvede qualcosa di divino, era come zaffiro. Allo stesso 
tempo si accenna a una semitrasparenza, quella del cielo/pa-
vimento, che lascia vedere, con uno scorcio audacissimo (po-
questo incontro implicano una limitazione dello sguardo e per 
due volte, con il distogliersi e con il velarsi, se le autoimpone. E 
questa “modestia”, a seguire la logica implicita ma chiarissima del 
brano, è una premessa indispensabile del dialogo con la Divinità: 
non bisogna mai pretendere di trattarLa come un oggetto, di af-
ferrarLa sia pur solo con lo sguardo.
3.2. Veli di Nube
Dopo l’uscita dall’Egitto vi è la Rivelazione del Sinài, che a sua 
volta ha degli effetti di limitazione visiva. uando la annuncia 
a Mosè, Dio dice (Esodo XIX,9) “Io ti apparirò [lett. “vengo” 
a te] entro una densa nube perché il popolo oda”, nube che è 
evocata poi più volte nella narrazione (Esodo XXIV, 15-18):
15. Mosè salì dunque sul monte e la nube (heanàn) coprì il 
monte. 16 La Gloria (kavòd) del Signore venne a dimorare sul 
monte Sinài e la nube (heanàn) lo coprì per sei giorni. Al set-
timo giorno il Signore chiamò Mosè dalla nube (heanàn). 17 
La Gloria (kevòd) del Signore appariva agli ebrei come fuoco 
divorante sulla cima della montagna. 18 Mosè entrò dunque in 
mezzo alla nube e salì sul monte.
Se, come abbiamo già visto e vedremo meglio in seguito, 
la parola ebraica kavòd, tradotta costantemente come “gloria”, 
indica una sorta di focalizzazione spaziale della presenza divina, 
essa è percepita solamente in maniera indistinta, mobile e non 
realmente oggettivabile come qualche cosa, in una sorta di fiam-
ma, il che dà un senso ulteriore, fra l’altro, al bruciare del roveto 
ardente. Ma la fiamma è, in realtà, per lo più, a sua volta, coperta 
da una nube, che ne impedisce in parte o del tutto la visione, in 
qualche modo proteggendola, ma insieme l’accompagna e la se-
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ti conosco per nome” (Esodo XXXIII,17) –, si verifica un ulte-
riore episodio saliente. Mosè, infatti, chiede allora a Dio (Esodo 
XXXIII,18): “Mostrami (hareeni) la Tua gloria (kevodecha)!”. 
uel che vuol vedere Mosè normalmente viene tradotto come 
“la Tua gloria”. Anche se questa traduzione è ampiamente dif-
fusa11, è difficile non considerarla problematica: che cosa vuol 
dire “mostrare la gloria”, dato che il significato fondamentale 
di questa parola è: “a.) fama grandissima e l’onore universale 
che si acquista per altezza di virtù, per meriti eccezionali, per 
atti di valore, per opere insigni; b.) lode, esaltazione, glorifica-
zione”12 e la sua etimologia, dalla radice indoeuropea KLU, si 
riferisce alla sfera sensoriale dell’ascolto e non della vista13? E, 
infine, che cos’è specificamente la “gloria” di Dio?
In realtà queste considerazioni si riferiscono a una tra-
duzione che non soddisfa perché evidentemente inventiva ed 
eufemistica. Risulta tuttavia problematico anche l’originale 
11 La traduzione è straordinariamente diffusa, anche se chiaramente me-
taforica. Praticamente in tutte le edizioni inglesi, a partire da quella di 
King James, si usa “glory”; in spagnolo e in italiano “gloria”; in tedesco, a 
partire da Lutero “Herrlichkeit” (signoria); in francese, “gloire”. L’origi-
ne più vicina è la traduzione “gloria” della Vulgata, che a sua volta deve 
qualcosa alla doxa dei Settanta, anche se la modifica parecchio, dato che 
l’equivalente greco più classico per “gloria” sarebbe kleos, mentre doxa è 
piuttosto la fama, ma anche l’apparizione, da dokein, che può significare 
anche “credere” “sembrare”, “apparire”. È probabilmente nella ricezione 
della LXX da parte di Gerolamo che si è avuto lo slittamento, dal signifi-
cato di doxa come apparenza, a quello di una fama, che, nel caso divino, 
non poteva che essere gloriosa.
12 http://www.treccani.it/vocabolario/gloria1/; risultati analoghi si ritrova-
no in tutti i dizionari.
13 “Il cui significato originario è udire, farsi udire”, http://www.etimo.
it/?term=gloria, da cui origina anche il greco kleos.
tremmo dire noi oggi: alla maniera della “Camera degli sposi” 
di Mantegna), una vista dei piedi di un Dio inteso in maniera 
molto antropomorfa. Lo zaffiro (o il cielo) funziona come una 
specie di velo sottile, che lascia intravvedere “i piedi”. Potrem-
mo dire, se vogliamo uscire dall’antropomorfismo o dalla me-
tafora corporea: la parte inferiore della Divinità, l’interfaccia 
con il mondo degli uomini. Ma vedere Dio non è permesso 
anche quando le circostanze lo rendano possibile, come vedre-
mo subito nell’episodio successivo. Rashì precisa infatti che vi 
fu una punizione posteriore (commento ad loc.):
Essi guardarono e contemplarono, e per questo furono giudica-
ti degni di morire; ma poiché Dio non volle turbare la gioia del-
la promulgazione della Torah, non li punì subito, ma rinviò la 
punizione di Nadàv e Avihu fino al giorno dell’inaugurazione 
del Tabernacolo del deserto; gli anziani, invece, li punì quando 
il popolo si lagnò nei confronti del Signore.
Avrebbero, insomma, anch’essi dovuto distogliere lo sguar-
do dalla teofania, rispettare l’invito implicito del velo celeste; come 
aveva fatto Mosè al roveto, non avrebbero dovuto approfittare della 
possibilità fornita dalla trasparenza del cielo di cogliere un’appari-
zione, ma, al contrario, mostrare discrezione, rispettare la semi-o-
pacità del velamento. Ma la tentazione di vedere, il voyeurismo teo-
logico, è evidentemente molto forte. Tant’è vero che, con le dovute 
maniere, vi si mostra sensibile anche il discretissimo Mosè.
3.4. Un altro quasi-velo imposto a Mosè: la mano divina
Dopo l’episodio del vitello d’oro e dopo che Mosè ha ottenuto 
il perdono per il popolo ebraico ed è riconosciuto da Dio come 
un interlocutore privilegiato – “hai avuto grazia ai Miei occhi e 
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e non il mondo il Suo luogo”16. La risposta che Mosè riceve è 
estremamente significativa (Esodo XXXIII,19):
Rispose: “Farò passare davanti a te (‘al panécha, letteralmente 
“sulla tua faccia”) la Mia bontà [kol hatovì, letteralmente “tut-
to il mio bene”] e proclamerò il Mio Nome […] 20 Soggiunse: 
“Ma tu non potrai vedere (liròt) il Mio volto (panài), perché 
nessun uomo può vederMi (irani) e restare vivo”. 21 Aggiunse 
il Signore: “Ecco un luogo vicino a Me. Tu starai sopra la rupe: 
22 quando passerà la Mia Gloria (kevodì), Io ti porrò nella ca-
vità della rupe e ti coprirò con la mano, finché sarò passato. 23 
Poi toglierò (hasirotì) la mano e vedrai (ve-raita) le Mie spal-
le (et-ahorài), ma il Mio volto (panài) non lo puoi vedere (lo 
iraù)”.
Anche a parte gli antropomorfismi, o piuttosto le me-
tafore corporee, questo testo è estremamente problematico. 
ualcosa del divino, la “faccia”, che sembra qui più o meno 
equivalere alla “pesantezza” e, dunque, forse alla “presenza”, 
non si può scorgere; qualcos’altro, la schiena, oppure “ciò che 
viene dopo”, gli effetti, o, ancora, “le tracce”, secondo Levi-
nas, oppure, secondo Rashì, “i nodi che assicurano dietro la 
testa i tefillìn”, ovvero la scatolina contenente testi della To-
rah che si pone anche sul capo per la preghiera, invece sì17. Vi 
è una “bontà” che sfila davanti al profeta, e Rashì la interpreta 
16 Come dice Rashì, commentando il brano che sto introducendo, sulla 
base di un midràsh contenuto in Bereshìt Rabbah LXVIII,9.
17 Commento ad loc. L’ingenuità è troppo evidente per non essere, a sua 
volta, metaforica. Mosè vedrebbe cioè un Dio che rispetta i dettagli rituali 
della preghiera e, in particolare, Si fa sul capo quei nodi che servono a 
riprodurre l’iniziale di un Suo stesso Nome. Senza dubbio si vuol dire che 
il Divino si vede nell’osservanza dei precetti e nei simboli che la intessono.
kavòd, da una radice KVD, che significa in prima istanza “peso, 
pesantezza”, in senso letterale o metaforico. Si usa questa ra-
dice, per esempio, per le ruote impantanate dell’esercito del 
Faraone (Esodo XIV,25); per una persona “vecchia e pesante” 
che cade e muore (1 Samuele IV,18); per il fegato (kaved). Ma 
è applicata anche per quel che viene tradotto come l’“indurirsi 
del cuore del Faraone” operato dalla Divinità, letteralmente, 
“appesantire”, espressione teologicamente assai enigmatica 
(Esodo VIII,15 e VIII,28 ecc.), in significativa alternanza con 
il verbo hazàk, “rafforzare”. Essa compare perfino nella quinta 
“parola”14 del Decalogo: “Onora [kabeéd, ossia, letteralmente, 
“dai peso a”] tuo padre e tua madre”15.
Tornando ora alla richiesta di Mosè, è chiaro che egli 
intende una sorta di “presenza fisica” della Divinità, che è cer-
tamente problematica dal punto di vista più generale e, per 
così dire, ‘filosofico’ di una tradizione che ribadisce continua-
mente la trascendenza divina. Ma questa tradizione nella To-
rah si esprime sempre in una lingua molto densa di metafore 
corporee (Lakoff e Johnson 1980). È quindi assai ragionevole 
pensarla in un senso metaforico: come potrebbe, infatti, la fra-
gilità degli esseri umani sostenere la straordinaria pesantezza 
della presenza divina, qualunque cosa significhi poi una pre-
senza, ossia un essere qui di Colui che “è il Luogo del mondo 
14 La numerazione è quella della tradizione ebraica, da cui si è distaccata 
quella cristiana; e anche l’espressione “parola” e non “comandamento” 
corrisponde al modo in cui la tradizione ebraica considera il Decalogo, in 
maniera significativamente diversa dal Cristianesimo. Non è possibile di-
scutere qui queste differenze.
15 Anche in questo “peso”, che diventa – e non solo qui – “onore”, c’è 
naturalmente una possibile origine per il senso di “gloria” di cui stiamo 
discutendo.
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Luogo Davanti Dietro
Stati Non poter veder la faccia →
non vederla
Poter veder la schiena →
vederla;
Azioni chiusura/cecità nel palmo Autorizzazione
allo sguardo retrospettivo
Se applichiamo per un momento a questo episodio il com-
mento che Rashì premette alla sua interpretazione di un altro luogo 
capitale della Torah, l’inizio del racconto della Creazione19, e inten-
diamo che “questo testo non dice altro che: Interpretami!”, è facile 
notare che l’opposizione fra visibile e invisibile si può intendere ap-
plicata a una contrapposizione spaziale (davanti/dietro), oltre che 
fisica. Che la faccia (panìm) stia per la presenza è comunissimo nella 
Torah ed è rilevabile, anche in questo stesso brano, al verso XIX: 
“Farò passare davanti a te (‘al panécha)”, ossia, letteralmente, “sulla 
tua faccia”. Che la contrapposizione spaziale, poi, ne possa indicare 
anche una temporale, è altrettanto comune. Dunque, il velo è sul 
futuro e lo sguardo sul passato, come per il celebre angelo della IX 
tesi di Filosofia della storia di Walter Benjamin:
L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto 
al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola 
catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia 
ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricom-
porre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è im-
pigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non può più chiuderle. 
uesta tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge 
le spalle, mentre il cumulo delle rovine cresce davanti a lui al cielo. 
Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta.
19 Rashì, commento a Bereshìt I,1.
come gli attributi di amore e carità che saranno enunciati in 
Esodo XXXIV,6-7. Non ci interessa qui tentare un’interpre-
tazione complessiva del brano, ma solo rimarcare la funzione 
della “roccia”, ossia del “luogo a Me vicino”18, insieme alla 
“mano”, nel costituire un dispositivo di velamento. La mano 
(letteralmente “il Mio palmo”, capì), chiudendo la cavità del-
la roccia come un otturatore fotografico fa con l’obiettivo, 
disgiunge spazialmente e temporalmente le due situazioni 
di visibilità: non lascia vedere quel che non deve essere visto e 
permette di vedere ciò che si può. Di nuovo, interpretando il 
testo in maniera non antropomorfa, com’è uso nell’insegna-
mento tradizionale ebraico almeno dal tempo di Maimonide 
(XII secolo) – con esempi ermeneutici che risalgono comun-
que anche ben prima –, possiamo pensare che la mano sia ciò 
che opera, che costruisce, che plasma, ovvero l’attività divina, 
l’intervento di Dio nel mondo. Essa è quindi qui richiama-
ta come dispositivo che chiude gli occhi del profeta sul Suo 
“volto”, diciamo sull’identità. La mano rinchiude Mosè in 
una sorta di oscurità solo per un attimo, mentre “passa” la 
“gloria”. Il fare divino rende impenetrabile la Sua intimità 
quando si potrebbe intravvederla.
Anche questo è un modo di filtrare la percezione. Una 
sorta di velo è dunque qui imposto e non indossato volontaria-
mente; esso inoltre impedisce lo sguardo soltanto per un certo 
intervallo, quello necessario al passaggio del volto, e poi lo con-
sente di nuovo.
18 È interessante rilevare qui che nella tradizione ebraica sia “roccia” (tzùr) 
sia “luogo” (maqòm) sono riconosciuti come Nomi divini, soggetti quindi 
a un trattamento semiotico e rituale particolare.
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12. Il Signore vi parlò (iedabér) dal fuoco; voi udivate (sho‘mìm) 
il suono delle parole (kol devarìm), ma non vedevate (roìm) al-
cuna figura (temunah); vi era soltanto una voce (kol) […] 15. 
Poiché dunque non vedeste (roitém) alcuna figura (temunah), 
quando il Signore vi parlò sull’Horeb dal fuoco, state bene in 
guardia per la vostra vita, 16. perché non vi corrompiate e non 
vi facciate un’immagine scolpita (pésel) a figura di qualche 
forma (temunah kol samel), l’imitazione (tavnìt) di maschio o 
femmina, 17. l’imitazione (tavnìt) di qualunque animale, l’imi-
tazione (tavnìt) di un uccello che vola nei cieli, 18. l’imitazione 
(tavnìt) di una bestia che striscia sul suolo, l’imitazione (tavnìt) 
di un pesce che vive nelle acque sotto la terra; 19. perché, alzan-
do gli occhi al cielo e vedendo (ve-raìta) il sole, la luna, le stelle, 
tutto l’esercito del cielo, tu non sia trascinato a prostrarti da-
vanti a quelle cose e a servirle […].
Il brano è certamente problematico anche perché non 
è facile interpretare i quattro quasi sinonimi usati (temunah, 
tavnìt, pésel, samel), che, per una comprensione adeguata, de-
vono essere confrontati con altre ricorrenze e altri termini, 
innanzitutto quelli della creazione dell’uomo “a immagine e 
somiglianza” (tzélem e demùt, in Genesi I,26), come in parte 
mente per il gruppo dei fedeli presenti) la sola benedizione divina che sia 
esplicitamente citata nella Torah. Non sono essi a benedire, ma invocano 
la benedizione, con una cantillazione e una gestualità molto particolare. 
Uno degli aspetti di questo rito – che è forse il più solenne di tutta la litur-
gia, perché, in un certo senso, invoca direttamente l’azione e, quindi, an-
che la presenza del divino – è che i fedeli non guardano i sacerdoti mentre 
lo compiono e si velano con il tallìt, lo scialle di preghiera frangiato, che 
normalmente ha tutt’altra funzione. ualcosa di analogo accade in molte 
comunità nelle occasioni rituali in cui è suonato lo shofàr, lo strumento, 
fatto di corno di montone, che è usato in alcune della maggiori occasioni 
liturgiche, innanzitutto nelle funzioni del capodanno ebraico.
Naturalmente questa non è l’unica lettura possibile ed 
è facile definirla tendenziosa. Il “dietro” – o il “dopo” – divi-
no per Rashì è la pratica quotidiana della preghiera, il nodo 
dei tefillìn; per Lévinas si tratta delle tracce del divino nella 
storia, ciò che si usa definire la Sua provvidenza. Comunque, 
anche qui, vi è una questione di volti: quello coperto di Mosè 
e quello invisibile di Dio, che devono stare in una posizione 
non oggettivante, proprio per trovare un rapporto autentico. 
Per questa ragione, non appare illogico o contraddittorio che 
la scena della roccia e della mano sia preceduta di poche righe 
da un versetto dove si dice (Esodo XXXIII,11): “Il Signore par-
lava con Mosè faccia a faccia (panìm el panìm), come un uomo 
parla al suo prossimo”. Il “faccia a faccia”, cioè l’essere uno di 
fronte all’altro, l’incontrarsi, sembra possibile solo alla condi-
zione che il volto non sia guardato.
Ma non è questo che ci interessa qui. Il nostro tema è 
l’interruzione dello sguardo, la velatura come condizione del 
contatto con il divino, come metafora nella sfera del visibile 
della Sua trascendenza nella tradizione ebraica. Nella scena del 
“passaggio del kavòd”, come nella rivelazione del Decalogo, la 
vista è impedita, ma sono prodotte delle parole. È l’uso dello 
sguardo ad apparire pericoloso in relazione almeno alla pre-
senza divina20. Ciò viene ribadito in un celebre passo del Deu-
teronomio (IV,12):
20 Vi è un dettaglio significativo della liturgia ebraica, che forse risale fino 
al tempo del Santuario e che sembra derivare da questa diffidenza per lo 
sguardo sulla teofania. In certe circostanze, variabili a seconda dei vari co-
stumi rituali locali, i sacerdoti, o coloro che sono ritenuti discendenti le-
gittimi degli antichi sacerdoti (per solo legame ereditario, senza alcuna di-
pendenza dalla loro condizione economica o di studio, dall’essere o meno 
rabbini, cioè maestri), sono invitati a richiedere per il popolo (concreta-
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complesso gioco di consapevolezze reciproche e ha dato luogo 
a un famoso fraintendimento, quello espresso nella statua di 
Michelangelo, dove si vede un Mosè cornuto22.
Recita Esodo XXXIV,29:
uando Mosè scese dal monte Sinài […] non sapeva che la 
pelle del suo viso (panàv) era diventata raggiante (karàn or), 
[…]30. Ma Aronne e tutti gli ebrei, vedendo (vayareh) che la 
pelle del suo viso (panàv) era raggiante (karàn or), ebbero ti-
more (vayiréu) di avvicinarsi (mighéshet) a lui. 31 Mosè allora 
li chiamò e Aronne, con tutti i capi della comunità, andò da 
lui. […]32 Si avvicinarono (nigashu) dopo di loro tutti gli ebrei 
[…] 33 uando Mosè ebbe finito di parlare loro, si pose un velo 
(masveh) sul viso (‘al panàv). 34 uando entrava davanti al Si-
gnore per parlare con Lui, Mosè si toglieva il velo (masveh) […]. 
Una volta uscito, riferiva agli ebrei ciò che gli era stato ordina-
to. 35 Gli ebrei, guardando (ve-raù) in faccia (et-pené) Mosè, 
vedevano che la pelle del suo viso (pené) era raggiante (karàn 
or). Poi egli si rimetteva il velo (masveh) sul viso (‘al panàv).
Anche qui abbiamo un velo vero e proprio, auto-impo-
sto spontaneamente come quello del roveto ardente. Ma esso 
non serve a non vedere, bensì a non essere visto. La proverbiale 
modestia di Mosè si esercita nella direzione inversa:
22 L’equivoco è puramente linguistico e dovuto alla mancata vocalizzazio-
ne della scrittura ebraica, quella della Bibbia liturgica e del Talmùd come 
quella della scrittura comune ancora vigente oggi. Raggiante si dice karàn, 
mentre corna kéren. Entrambe le parole condividono cioè le stesse con-
sonanti KRN. È interessante notare che l’errore è presente nella versione 
Vulgata di Gerolamo (ignorabat quod cornuta esset facies sua), ma non nel-
la LXX (Μωυσῆς οὐκ ᾔδει ὅτι δεδόξασται ἡ ὄψις τοῦ χρώματος τοῦ προσώπου 
αὐτοῦ).
ho fatto in un capitolo precedente. uel che ci interessa qui è 
sottolineare che nella Torah c’è una diffidenza per la vista in 
generale, e soprattutto per la mimesi. Vedere può significare 
ammirare e subire il fascino di qualcosa. Anche la contempla-
zione dei cieli appare così pericolosa, perché potrebbe portare 
all’idolatria. La meraviglia, quel thaumazein che rimanda allo 
spettacolo (theatron), ed è per i Greci l’origine della filosofia, 
appare qui invece come una possibile spinta al panteismo, al 
pericolosissimo riconoscimento non che “i cieli narrano la glo-
ria di Dio” (Salmo XIX,1), ma, che al contrario essi, come ogni 
cosa e il tutto, “sono pieni di dei” (panta plere theon)21, come 
diceva Talete, proverbiale contemplatore di stelle. uesta stes-
sa diffidenza che si trova ribadita nel testo fondativo dell’e-
braismo, ritorna spesso anche nell’altro estremo delle fonti 
dell’ebraismo, come diffidenza per la visione mistica (su cui 
vedi Volli 2014a). Eccone un esempio: “Colui che contempla 
queste quattro cose sarebbe stato meglio non fosse venuto al 
mondo: quel che sta sopra [evidentemente al mondo comu-
ne]; quel che sta sotto; quel che sta davanti [cioè dopo]; quel 
che sta dietro [prima]” (Haghigah 11b).
3.5. Il terzo velo di Mosè
Ritroviamo questa concezione problematica dello sguardo in 
un’ulteriore declinazione, in una terza occasione, molto vicina 
nel testo a quella appena descritta. Si tratta questa volta non 
dei rapporti fra Mosè e la divinità, bensì del rapporto tra Mosè, 
reduce dall’incontro con il divino e – per così dire – contagia-
to da esso, e il popolo ebraico. La relazione è certamente as-
sai più semplice sul piano metafisico, anche se essa implica un 
21 Aristotele, De An., A5, 411 A 7.
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Dio : Mosè = Mosé : popolo
In effetti, una certa simmetria fra la posizione divi-
na e quella di Mosè si ritrova spesso nella Torah, a partire 
da quel “faccia a faccia” che ho commentato sopra, fino al 
versetto XIV,31 dell’Esodo, in cui si dice che “il popolo te-
mette [è la stessa voce verbale impiegata nel brano qui sopra: 
vayiréu] il Signore e credette [o “ebbe fiducia” o addirittura 
“fede”23: vayeaminu] nel Signore e nel Suo servo Mosè”. Altro-
ve (Esodo XXXII,1) il testo lascia chiaramente intendere che 
è Mosè, e non Dio, che il vitello d’oro deve sostituire. Ma 
naturalmente un parallelismo completo è incompatibile con 
il monoteismo della Torah e il testo pone una cura evidente a 
rendere impossibile un’idolatria del profeta, fino a dichiarare 
(Deuteronomio XXXIV,6) sconosciuta, e dunque invisibile e 
non suscettibile di culto, la sua tomba. Dal nostro punto di 
vista, la difficoltà di accesso, anche visivo, del volto di Mosè 
è solo un riflesso della trascendenza divina. Ma questa velatu-
ra ci mostra che nel pensiero espresso dalla Torah l’ambito 
di ciò che non deve essere visto si estende al di là della sfera 
divina vera e propria, verso tutto ciò che in qualche modo la 
rappresenta ed è detto kòdesh, il “sacro” o “santo”, che vale 
in primo luogo come “distinto”, “separato”. Il velo è un di-
spositivo che attua, per così dire, una sineddoche di questa 
separazione, la rende materiale ed effettiva.
23 Il termine è reso molto problematico dall’equiparazione cristiana di 
fede e religione. La parola ebraica emunah che oggi si traduce con fede, 
nella Bibbia non implica il credere in cose non note, ma significa fiducia, 
nel senso di credere a qualcuno, e fedeltà, per cui a Dio stesso si attribuisce 
l’attributo neemàn, “fedele”. In generale la parola è connessa con l’idea di 
saldezza, presenza assertiva, da cui anche l’affermazione amén.
Non voler far paura → non voler essere visto →  non essere visto
Per non terrorizzare il suo popolo, Mosè decide di non 
essere visto nella condizione di splendore, ossia, in sostanza, 
con una visibilità aumentata che gli deriva dal contatto con il 
divino:
visibilità accentuata dalla luce vs visibilità diminuita con il velo
Di conseguenza, egli si vela di fronte al popolo, ma si to-
glie il velo a contatto con il divino, che, come sappiamo dall’epi-
sodio della mano e della Gloria, immediatamente precedente a 
questo, non gli Si lascia comunque scorgere in faccia. E, del resto, 
Mosè sa bene, dal momento del roveto, di non dover guardare. 
Bisogna notare qui una qualche simmetria fra i due protagonisti 
separati dal velo, basata soprattutto su quello stato mentale che 
nelle traduzioni è descritta come “paura” (in questa occorrenza) 
o “timore” (nell’episodio del roveto) e che, nel testo originale, è 
espresso dallo stesso verbo yaré, ossia non tanto l’emozione ne-
gativa di una previsione di pericolo quanto, piuttosto, un rispet-
to profondo, il senso di una separazione dovuta, che spesso nella 
tradizione è accostata senza problemi all’amore. Ecco lo schema:
Rapporto col popolo Rapporto con Dio
Passioni Il popolo ha timore di Mosè Mosè ha timore di Dio
Azioni uando lo guarda, Mosè si vela Non Lo guarda e si toglie il velo
Si potrebbe essere tentati di semplificare questa rela-
zione in una sorta di proporzione visiva:
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frammenti delle prime e altri oggetti che testimoniano momen-
ti centrali della Rivelazione, come un frammento di manna e il 
bastone di Mosè25. Fra i cherubini scolpiti sul coperchio dell’ar-
ca la presenza divina si manifesta e parla. Ma questi oggetti non 
sono l’essenziale, tanto è vero che il Santuario, realizzazione fissa 
e dunque in parte diversa ma pur sempre eminente del Taber-
nacolo, sussisterà anche dopo la sparizione dell’arca e di quel che 
vi era contenuto. uel che conta, paradossalmente, è proprio 
il confine, la velatura. I due veli (Paròkhet interno e Masàch 
esterno) sono uguali per apparenza – porpora, ecc. – e funzione: 
dispositivi concentrici per non poter vedere quel che non si deve 
vedere. Il secondo, quello più esterno, può però essere attraver-
sato dai sacerdoti, perché porta non alla presenza del divino, ma 
alla sua anticamera. La prima cortina, invece, è superata solo una 
volta l’anno, per il Giorno dell’Espiazione (Yòm Kippùr) esclu-
sivamente dal sommo sacerdote, ma a condizione di creare un 
altro velo di fumo, come nella salita di Mosè sul monte Sinài, e 
poi sulla sua tenda, che abbiamo visto sopra in Levitico XVI,2:
Il Signore disse a Mosè: “Parla ad Aronne, […] e digli di non en-
trare in qualunque tempo nel Santuario, oltre il velo (paròkhet), 
[…] altrimenti potrebbe morire, quando Io apparirò (erahè) 
nella nuvola (‘anàn) sul coperchio [kappòret, cioè copertura]. 3 
Aronne entrerà nel Santuario così […] 12 prenderà l’incensiere 
pieno di brace […] e due manciate di incenso odoroso polve-
rizzato; porterà ogni cosa oltre il velo. 13 Metterà l’incenso sul 
25 Spesso chiamato nelle traduzioni “Propiziatorio”, ma il nome kappòret lin-
guisticamente non connota sentimenti propizi ma dice solo di una “copertu-
ra”, con una chiarissima parentela linguistica con lo Yòm hakippurìm, il gior-
no dell’espiazione della religione ebraica, la cui ritualità sfioreremo in seguito e 
che serve a coprire, ossia, per così dire, a eliminare o seppellire i peccati.
3.6. Un velo oggettivo e permanente: Paròkhet/Mashàl
uesto rapporto fra velo e separazione rituale – cioè, nei ter-
mini del pensiero biblico, kedushah, santità – si vede in manie-
ra chiarissima nelle prescrizioni della Torah riguardanti l’ulti-
mo velo, o, più correttamente, quel complesso di veli di cui mi 
occuperò in questo saggio, quelli prescritti per il Tabernacolo 
(Esodo XXVI,31):
Farai il velo [paròkhet, letteralmente “divisione”] di porpora 
viola e rossa, di scarlatto e di bisso ritorto. Lo si farà con figure 
di cherubini, lavoro di disegnatore. 33 […] là, nell’interno ol-
tre il velo, introdurrai l’Arca della Testimonianza. Il velo (pa-
rokhet) separerà (ivdila) per voi il Santo (Kòdesh) dal Santo dei 
Santi (Kòdesh ha-Kodashìm). 34. Porrai il coperchio (kappòret)24 
sull’Arca (aròn) della Testimonianza nel Santo dei Santi […] 
36 Poi farai una cortina (masàch) all’ingresso della tenda [il Ta-
bernacolo, ohél], di porpora viola e rossa, di scarlatto e di bisso 
ritorto, lavoro di ricamatore.
Dunque vi sono due veli e un’arca, cioè un armadio o 
piuttosto una cassapanca con coperchio, a celare alla vista il 
contenuto sacro, ossia le seconde Tavole della Legge intere, i 
24 Nella liturgia contemporanea, che risale però probabilmente fino a 
tempi talmudici, le cortine del Tabernacolo e poi del Santuario sono tra-
sformate in una tripla chiusura che protegge i rotoli della Torah, che, a 
loro volta, non devono essere toccati direttamente: una cortina, chiamata 
ancora oggi paròkhet, poi una porta, poi delle coperture dei rotoli che pos-
sono essere di tessuto – nella tradizione askenazita e in quella italiana – o 
di legno argentato – in quella sefardita –. Vi è un’evidente continuità, in 
questo modo, di proteggere dalla vista ciò che è più importante nell’arre-
do sinagogale, per esporlo, invece, in certi momenti durante la liturgia, 
secondo modalità ben codificate.
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strumento che costituisce una serie di barriere alla visibilità e 
di gradi di separazione, cioè, nei termini del pensiero biblico 
che ho già ricordato, di “santità” (Kedushah). La teofania è ov-
viamente apparizione e dunque sempre, almeno in parte, rive-
lazione divina; ma, in armonia con un possibile aspetto etimo-
logico della parola, “ri-velazione” è anche sempre velamento.
4. Struttura della velatura biblica
Ripensando agli esempi analizzati, siamo ora in grado di vede-
re una struttura di questa rivelazione/velatura. In primo luo-
go, essa è legata a un luogo (il roveto, il monte Sinài, la “roc-
cia”, la tenda, il Santo dei Santi). In questo luogo si manifesta 
il divino in una forma specialmente marcata (fuoco, kavòd) o 
personale (il volto), che spesso è connessa con il simbolismo 
della fiamma, ma anche con la parola. L’apparizione, in gene-
rale, è finalizzata al dialogo, serve a comunicare. Caratteristica 
è la compresenza di una possibilità di congiunzione (avvicina-
mento, visione) e di una soglia che la limita e dovrebbe indurre 
a un comportamento regolato di approccio. Nei vari brani che 
ho discusso non mancano mai espressioni che descrivono le 
attività di avvicinamento alla soglia, rese complesse dal fatto 
che vi devono essere anche delle pause, dei distoglimenti, del-
le fermate e il rispetto dei limiti. Non mi sono soffermato a 
commentarle, perché esse fanno parte della sfera dello sposta-
mento fisico e non dei giochi di sguardo che sono l’oggetto di 
questo capitolo; ma è chiaro che vi è una notevole simmetria 
fra azioni e visioni.
intus deum effigie, vacuam sedem et inania arcana”.
fuoco davanti al Signore, perché la nube (‘anàn) dell’incenso 
copra (kissà) il coperchio che è sull’arca e così non muoia.
È interessante notare che le due “nubi” assai diverse ci-
tate qui – quella della presenza divina e quella di incenso che la 
deve coprire – sono chiamate con lo stesso termine (he-‘anàn), 
uguale anche alla nuvola sulla tenda di Mosè e a quello della 
salita sul Sinài che abbiamo già discusso. Così com’è uguale 
il verbo impiegato per la velatura che la nube fa del “coper-
chio” rispetto a quello per la copertura del monte Sinài (Esodo 
XXIX,16). Abbiamo qui ancora un ordine di non vedere, per-
ché la vista mette a rischio la vita, come in Esodo XXXIII,20:
Non dover vedere → Impedirsi di vedere
rischio della vita  → salvezza
Che l’attività rituale del sommo sacerdote, considerato 
come successore di Aronne e dunque depositario degli obbli-
ghi e delle proibizioni appena citate, fosse difficile e perfino 
rischiosa in caso di errori è un fatto ribadito con forza nella 
tradizione ebraica, per esempio nel trattato talmudico Yomà, 
che discute le regole del “Giorno dell’Espiazione”. Del resto, la 
Torah racconta con rilievo che lo stesso giorno della consacra-
zione di Aronne i suoi figli, Nadàv e Avihù, vennero divorati 
dal fuoco per aver fatto un’offerta rituale nel Santo dei Santi 
in un modo non previsto dalla normativa della Torah (Levitico 
X). Dunque, il velo, in questo caso il molteplice velo che custo-
diva il Santo dei Santi anche quando esso rimase vuoto26, è lo 
26 Tacito, Hist., V, 9: uando Pompeo prese il potere su Gerusalemme 
e decise di entrare nel Santo dei Santi, si trovò di fronte il vuoto: “Nulla 
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penetrabile, un muro, un’oscurità totale, ma piuttosto oppone 
una resistenza allo sguardo di natura graduale e tensiva.
uesta velatura ammette, anzi spesso richiede, degli spo-
stamenti, permessi o interdetti o semplicemente presupposti. Per 
arrivare al roveto, bisogna arrivare “oltre il deserto/ ahàr ha-mi-
dbàr” (Esodo III,1). uesta è la traduzione letterale del verso, ma 
i termini in ebraico si prestano a una lettura ben più intrigante, 
che è stata sfruttata dai commentari e che si potrebbe rendere con 
“al di là” del senso. Il meccanismo ermeneutico è questo: midbàr, 
deserto, viene scomposto in mi, che è il complemento d’origine 
“da”, e davàr, vocabolo complesso che significa innanzitutto “pa-
rola”; insomma può essere inteso sostantivamente come “ciò che 
proviene dalla parola, dunque il senso. E poi, come abbiamo visto, 
bisogna distogliersi dalla fiamma, non guardarla direttamente. Per 
vedere il pavimento di zaffiro e la nube che circonda il kavòd, pro-
babilmente anche per essere chiusi nella fenditura della roccia al 
passaggio della presenza divina, è necessario salire sul monte; e poi 
negli altri episodi occorre avvicinarsi alla tenda di Mosè, entrare 
nel Tabernacolo o nel Santuario e così via. In tutti questi casi è 
questione di modi, di cautele, di direzioni, soprattutto di distanze: 
c’è una prossemica del santo da rispettare secondo quel principio 
di discrezione che la tradizione riconosce a Mosè e che, in termini 
biblici, si esprime con la qualità, a lui spesso attribuita della mode-
stia27, cioè del non uscire dal proprio posto, del non attribuirsi una 
dimensione o un’estensione, anche solo visiva, al di là della pro-
pria condizione e dei suoi limiti. Si tratta di accettare questi limiti 
e di applicarli, di far seguire subito all’interdetto l’autolimitazione, 
o anche di precederlo:
27 Così per esempio dichiarato esplicitamente in Numeri XII,3: “Mosè era un 
uomo molto umile [‘anàv meòd], più di ogni altro uomo sulla faccia della terra”.
Le soglie sono infatti segni di separazione e allo stesso 
tempo di non visibilità (i veli, la nube, il fuoco stesso, il pa-
vimento, l’ingresso, il monte, la tenda, il velo, il roveto). Essi 
indicano la tensione di una trascendenza che in qualche modo 
per un attimo si fa presente: un ossimoro che nella Torah è 
spesso espresso dalla parola malàkh, messaggero, che si usa tra-
durre “angelo”; ma anche l’άγγελος greco non è altro che un 
messo. Le tracce del politeismo presenti nella tradizione occi-
dentale hanno molto sostanzializzato gli angeli, ma nella To-
rah è perfettamente chiaro che essi non sono affatto entità au-
tonome, bensì espressioni momentanee della presenza divina, 
in un certo senso manifestazione di atti di volontà. La trascen-
denza entra nel mondo in questa maniera, estraniandosi per 
un tempo. uando invece la presenza del divino è di intensità 
tale da impegnare in maniera marcata l’identità divina, vi sono 
due espressioni che la descrivono, la Shekhinah e il Kavòd. Essa 
non deve però assimilarsi al mondo per non esservi ricompresa 
come un ente fra gli enti, col rischio di essere oggettivata; deve 
dunque essere difesa da soglie anche rispetto alla visibilità, che 
qualunque incontro normale o straordinario è il primo modo 
(per importanza, ma anche cronologicamente) in di inserire 
una presenza fra le cose del mondo.
Ma la teofania è apparizione e, quindi, vi devono essere 
modi di congiunzioni, interfacce, interpellazioni: la faccia, il 
fuoco che arde, le chiamate, i discorsi, gli spettacoli, i suoni. 
Ma soprattutto il fuoco, il fumo, le cortine, la “mano” stessa di 
Dio. In generale è vero che quando vi è un velo, esso al tempo 
stesso impedisce la visione e testimonia la presenza: la dialet-
tica fra proibizione – e quindi impossibilità di guardare – e 
testimonianza di ciò che si potrebbe teoricamente vedere è im-
plicita nella funzione stessa del velo, che non è un ostacolo im-
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è coerente con la descrizione del comportamento divino nella 
Torah30. Ma spesso, riguardo al velo e alla visibilità, i giochi di 
sguardo sono più complessi e consensuali. Nell’ultimo velo di 
Mosè, dopo la sua discesa dal Sinai, si trova una relazione a tre, 
un rapporto di reciproca, ancorché parziale, testimonianza, 
reso possibile proprio dall’impossibilità di vedere tutto.
Il popolo vede che non vede Mosè parlare con Dio
disgiunzione parziale → velo congiunzione parziale →
non velo ma discrezione
5. Conclusione
Siamo ora in grado di trarre qualche conclusione dal lavoro 
svolto. Il velo nella tradizione ebraica non protegge un segre-
to, ma un’identità, che garantisce rispetto al rischio di essere 
posseduta, oggettivata, ma anche idolatrata. Chiede all’uomo 
di rinunciare alla pulsione al possesso, sia pure quella che con-
siste nel “mangiare con gli occhi”, nell’appropriarsi della bel-
la apparenza. Filtrando l’apparenza, che spesso è abbagliante, 
come nel caso di Mosè ritornato dal Sinài, o addirittura bru-
ciante, come il fuoco in cui Si manifesta la Divinità, permette 
30 Si pensi solo alle domande poste ad Adamo (Genesi III,9) “Dove sei?”, a 
Caino (Genesi IV,10) “Che cosa hai fatto”; alle “discese” divine per vedere, 
come quella a Babele (Genesi XI,5); al “ricordo” divino, che sembra pre-
supporre un oblio nei riguardi di Noè (Genesi VIII,1) o del popolo ebrai-
co (Esodo II,24-25). Anche se si interpretano alcune di queste espressioni 
metaforicamente, come è stato proposto, l’onnipotenza è qui potenziale, 
non attuale, e dipende dalla scelta di occuparsi di certe cose, concentrando 
su di esse una certa presenza o intensità, il che fa parte della concezione 
che la Torah ha di Dio, come si è visto parlando di kavòd e shekhinah.
Non dover vedere → Non vedere
In questa accettazione vi è ovviamente un’asimmetria 
gerarchica. I ruoli di chi è visto e di chi non è visibile sono com-
plementari28 e non intercambiabili:
Stati A non vuole essere visto → B non deve/
non vuole vedere A
Azioni indossando il velo → B non può vedere A
L’asimmetria visiva che si mostra qui è parte di un’a-
simmetria cognitiva connessa alla percezione della divinità 
nelle più diverse culture. Anche gli dèi greci, per esempio ve-
dono senza essere visti29. Nella Torah accade spesso che Dio 
veda e mai che sia visto direttamente, con le parziali eccezioni 
che ho discusso. Non bisogna confondere questa asimmetria 
di visione e di conoscenza con l’onniscienza divina che, intesa 
come l’avere tutta la realtà sempre trasparente e completa da-
vanti alla mente, è un attributo piuttosto platonico della divi-
nità, raccolto poi nella dogmatica teologica cristiana, che non 
28 Il che non è affatto ovvio. Normalmente chi vede può essere anche visto 
e chi è visto può anche vedere, salvo che in certe condizioni di spettaco-
lo (Volli 1989. La controprova è la pietosa abitudine, diffusa nel mondo 
ebraico ma anche in genere nelle culture europee, di velare, dunque di 
rendere invisibile, il volto dei defunti quando essi non sono più vivi e non 
possono vedere, per evitare di poterli guardare come oggetti. Beninteso: 
vi sono delle eccezioni che non possono essere discusse qui, in particolare 
l’esposizione di grandi personaggi, che vengono imbalsamati a questo fine, 
come accadde a Lenin.
29 Così, per fare solo un esempio, Atena con Odisseo nel XIII libro dell’O-
dissea.
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segno della distinzione fra la vita degli uomini e la sfera celeste. 
Il velo è insomma un dispositivo sintattico e metapragmatico, 
essendo parte centrale di un sistema di dispositivi dello sguar-
do, che assume forme diverse in differenti culture. In generale, 
esso vela e svela. Permette di vedere e far vedere, di non vedere 
e di non essere visto. Amministra l’apparire: il segreto, la men-
zogna, la verità, la falsità, le cui relazioni sono bene esplicitate 















Nel contesto culturale della Torah, il velo è valorizzato 
essenzialmente nel rapporto fra le categorie della verità e del 
segreto, fra l’apparire e il non apparire di ciò che veramente è: 
l’essere dev’essere schermato almeno parzialmente, la sua ap-
parizione dev’essere controllata, perché la sfera dell’apparire 
rischia di portare alla menzogna.
In altri contesti culturali il filtro alla visibilità può fon-
dare il pudore e, dunque, l’esigenza di una soggettività mai 
interamente manifestabile agli altri, il carattere trascendente 
della coscienza; ma anche, al contrario, la possibilità, così tipi-
ca della nostra cultura, di progettare l’apparenza, distaccando 
il sembrare dall’essere. È la tematica della finzione e della se-
duzione, intesi come strategie dell’apparenza, nella dialettica 
del desiderio eccitato dall’ostacolo. Nel mondo classico il suo 
una relazione di senso, cioè, nella concezione ebraica, di parola. 
Impone rispetto, certamente, produce una sorta di pudore che 
protegge il rito, e tutela la separatezza (Kedushah) della sfera 
religiosa. Prima di tutto, però, suscita il passaggio dal concreto 
di ciò che si vede all’astratto di ciò che si pensa, imponendo 
cioè una razionalità nella vita religiosa, combattendo l’abba-
gliamento, che è sempre possibile nel registro visivo, e, in ge-
nerale, in quello sensibile, ma certamente anche in quello in-
tellettuale.
Che il velo (o comunque un dispositivo che limiti la 
visione) serva nella tradizione alla concentrazione sul senso, si 
vede anche dall’abitudine diffusissima a coprirsi gli occhi reci-
tando il brano liturgico (in realtà la giustapposizione di tre pas-
si della Torah) detto Shema‘ Israel (“Ascolta, Israele!”), quello 
che corrisponde a quanto di più simile nella liturgia ebraica vi 
sia a una confessione di fede, perché contiene la proclamazio-
ne del monoteismo divino e l’impegno a conservarne la con-
sapevolezza. Il primo versetto (Deuteronomio VI,4), in cui è 
espressa la proclamazione monoteistica, in molte comunità è 
recitato con gli occhi coperti non tanto per rispetto o certa-
mente non per evitare una vista particolare, che non ci sarebbe 
comunque, ma per favorire la concentrazione. La rinuncia allo 
sguardo è un modo di accesso all’interiorità-
Come ho sottolineato sopra, nell’uso del velo rispetto 
al sacro emerge anche un’etica della separazione, una necessità 
di distinguere accuratamente il sacro dal profano; il che non è 
solo il riconoscimento, ma, in qualche modo, la costituzione del-
la sacralità, che va prodotta in maniera concreta, nel compor-
tamento e – fra l’altro – nello sguardo. Un esempio che, non 
avendo a che fare col visivo, testimonia della latitudine di que-
sto atteggiamento, è la copertura del capo, che è intesa come 
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Nella cintura di Afrodite, come nella tela di Parrasio, 
il gioco si svolge fra le categorie della verità e della menzogna, 
fra il sembrare ciò che si è e il sembrare altro per dare piacere. 
Anche qui, però, al centro si trova quel dispositivo ottico di 
interposizione, di filtraggio, di controllo della visibilità che è 
il velo. Dimostrazione eminente, se ce ne fosse bisogno, che il 
medium non è il messaggio, ma che il suo senso e il suo valore 
sono determinati dalle culture, cioè dai sistemi di valori e di 
significati che vi si proiettano.
paradigma è la “cintura di Venere”, il keston imanta poikilon 
(Il. XIV, 214-17), che in realtà è un velo istoriato di temi se-
duttivi31, che dunque mostrava ciò che nascondeva e viceversa. 
ualcosa di analogo, in un campo del tutto diverso, avviene 
con il celebre brano di Plinio il vecchio che narra della gara 
di pittura tra Zeusi e Parrasio, in cui il grande pittore chiede 
con impazienza che dalla tela del suo avversario sia tolto il velo 
che sembrava ricoprirla e che invece era solo dipinto32: celebre 
e straordinario intreccio dei temi dell’inganno consenziente, 
“sospensione dell’incredulità” e della mimesi come basi dell’ar-
te e del gioco competitivo, che sono fra i fondamenti della cul-
tura greca ancora attivi nella visione del mondo occidentale.
31 È interessante che si parli di “cintura” qui come per Adamo ed Eva. Si 
tratta di una evidente metonimia La dea indossa il kolpos, ovvero quella 
parte del chitone ionico che fascia morbidamente il seno; il chitone ionico 
è infatti stretto sotto il petto da una cintura che lascia ripiegare a sbuffo 
la veste Nel poema omerico, Era chiede ad Afrodite il prestito di questo 
indumento irresistibile per sedurre Zeus, inducendolo a cambiare atteg-
giamento sulla guerra di Troia: “Disse e sciolse dal petto la fascia ricamata 
/ a vivi colori, dove stan tutti gli incanti: / lì v’è l’amore e il desiderio e 
l’incontro, / la seduzione, che ruba il senno anche ai saggi” (trad. Rosa 
Colzecchi Onesti).
32 “Si racconta che Parrasio venne a gara con Zeusi; mentre questi pre-
sentò dell’uva dipinta così bene che gli uccelli si misero a svolazzare sul 
quadro, quello espose una tenda dipinta con tanto verismo che Zeusi, 
pieno di orgoglio per il giudizio degli uccelli, chiese che, tolta la tenda, 
finalmente fosse mostrato il quadro; dopo essersi accorto dell’errore, gli 
concesse la vittoria con nobile modestia: se egli aveva ingannato gli uccelli, 
Parrasio aveva ingannato lui stesso, un pittore”. Plinio il Vecchio, Natu-





La paradossale aspettualità dell’Eterno nella Bibbia ebraica
1. Aspettualità
ualunque sistema comunicativo – e, in particolare, il lin-
guaggio verbale – serve in primo luogo a produrre effetti di sen-
so. Fra essi è particolarmente importante, come scopo in sé o 
come presupposto di altri effetti, l’esposizione di informazioni 
sul mondo reale – o anche di un mondo solo possibile, nel caso 
di testi finzionali –, e in particolare sugli individui, sui fatti e 
sulle azioni che vi si trovano. Di particolare importanza è la 
precisazione delle relazioni che questi “esistenti” intrattengo-
no sia fra loro, sia con chi produce la comunicazione e con chi 
la riceve. Tali sistemi di relazioni sono espressi in modi mol-
to svariati nei differenti sistemi di comunicazione e linguaggi. 
Essi però possono essere rubricati logicamente secondo le cate-
gorie della modalità (possibile, necessario ecc.), della tempora-
lità (presente, passato, futuro), dell’enunciazione (deissi, ana-
fora, riferimento a una realtà indipendente dalla narrazione o 
richiamo dell’attività narrativa) e dell’aspettualità (perfettivo, 
imperfettivo, durativo, puntuale incoativo ecc.).
Nelle lingue indoeuropee e in quelle semitiche (ma 
non certo in tutte le lingue; non, per esempio, in malese o 
yurok (Robins 1968: § 7.1), queste relazioni vengono spesso 
manifestate per mezzo di sistemi di forme verbali che siamo 
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nosciuti (“lo vidi ieri”, “Ora sono sulla strada giusta”); e il ter-
zo, usato per eventi che sono ancora nel campo dell’incertezza, 
quindi per eventi che noi spesso consideriamo nel futuro (“Egli 
viene domani”).
E Lyons commenta: “in base a ciò che è stato detto 
sulle implicazioni di questi tre ‘tempi’, si può ben pensare che 
essi si definirebbero più appropriatamente ‘modi’.” Si badi che 
quest’analisi non si colloca affatto nell’ambito della cosiddetta 
“ipotesi Sapir-Whorf” (Sapir 1921, Whorf 1956; per una di-
scussione articolata Gumperz & Levinson, eds. 1996), oggetto 
di accesi dibattici e da tempo refutata, almeno nella sua ver-
sione forte, dalla comunità scientifica dei linguisti. Del resto, 
un’intersezione di questo tipo fra modalità e tenses avviene an-
che in alcune lingue indoeuropee, fra cui l’italiano colloquiale, 
ove l’imperfetto indica l’impossibilità di un evento che non si 
è svolto nel passato (“se ci andavo, finivo nei guai”). Senza ap-
profondire ulteriormente questo tema, vale la pena segnalare 
di nuovo che Weinrich (1964) dimostra in maniera convin-
cente l’esistenza nelle lingue europee di un sistema di tenses 
che è usato al fine di indicare la presenza o assenza di débrayage 
narrativo, che è reso più complesso dalla temporalità interna 
alla narrazione (Volli 2003). Tutti questi dispositivi servono a 
indicare una qualche forma di relazione deittica fra la diegesi 
e l’enunciatore: si tratti di successioni temporali, di modalità 
ontologiche o epistemiche, di débrayage narrativo ecc.
Gli aspetti servono invece a cogliere almeno in parte 
la struttura temporale interna all’azione, cioè se essa sia stata 
compiuta in un solo momento o più volte o venga svolta abi-
tualmente, se essa sia da considerare l’inizio di un processo, la 
sua fine o come un corso permanente ecc. Sono informazioni 
abituati a chiamare impropriamente “tempi”. Nel prosieguo 
utilizzerò per chiarezza quando necessario la denominazione 
inglese tense, tempo verbale, da non confondere con time, tem-
po cronologico.
Si potrebbe pensare che il sistema dei tempi verbali ser-
va soprattutto a fornire informazioni sulla cronologia dei fatti 
e delle azioni descritte negli enunciati che li contengono. In re-
altà, le cose non stanno affatto sempre così. Al contrario, i di-
versi sistemi di relazioni si mescolano intimamente nei dispo-
sitivi linguistici del tense (Lyons 1968:§ 7.5). Harald Weinrich 
ha mostrato in un libro fondamentale (Weinrich 1964) che i 
tenses veicolano spesso relazioni enunciazionali e modali, so-
prattutto in riferimento alla narrazione. Già gli stoici avevano 
individuato la dimensione aspettuale dell’opposizione fra for-
me perfettive e imperfettive del verbo (Lyons 1968:§ 1.2.5) e 
questa opposizione è stata spesso evidenziata nella grammatica 
di lingue in cui l’aspetto è espresso sistematicamente da tenses 
nella flessione verbale, come il greco classico e il russo. È im-
portante definire almeno superficialmente le diverse relazioni 
veicolate dal tense. La dimensione puramente cronologica de-
finisce relazioni di anteriorità e posteriorità sia fra eventi de-
scritti sia fra questi eventi e il sistema di riferimento ancorato 
all’enunciazione, il quale definisce l’organizzazione deittica di 
passato/presente/futuro. In alcune lingue accade che vi sia in-
terazione fra sistema dei tenses e sistema modale. Per esempio, 
scrive Charles Francis Hockett (citato in Lyons 1968: 311, 
trad it. 407):
Lo hopi ha tre tempi: uno usato in affermazioni di verità ge-
nerali atemporali (“le montagne sono alte”); il secondo, usato 
in resoconti di avvenimenti conosciuti o presumibilmente co-
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empirico: come si fa a dire, in concreto, al di fuori di una teo-
ria forte – fisica o metafisica –, che una cosa sia eterna e non 
solo permanente, duratura, costante, magari anche immorta-
le? In questa sede intendo solamente indicare la complessità 
di tale concetto e il suo legame con la tradizione di pensiero 
dell’Occidente. Occorre, però, prima di procedere, cercare di 
precisare un po’ meglio questo concetto, almeno nella nostra 
cultura. Partiamo, com’è consueto fare in semiotica, da alcune 
definizioni dizionariali, sostanzialmente convergenti:
Eterno - Che si estende infinitamente nel tempo, che non ha 
principio né fine, detto spec. di Dio e dei Suoi attributi o di 
quanto da Lui procede [dal lat. aeternus, da aeviternus, der. Di 
aevum “evo”; cfr. età]4;
Eterno - Che non ha principio né fine, attributo proprio di Dio 
o di cose divine. Che ha avuto principio, ma non avrà fine; per-
petuo, perenne. Che dura tutta la vita: che resta inalterato nel 
tempo o che si ripete sempre uguale5;
Eterno - Che non ha avuto inizio e non avrà mai fine, che esiste 
da sempre e per sempre situandosi al di fuori del tempo, o co-
munque non risentendo dei suoi mutamenti, solitamente come 
attributo divino6.
Dalle definizioni emerge chiaramente l’origine teolo-
gica del concetto. Anche guardando solo a questi lemmi si di-
stinguono bene due nozioni diverse di eternità: una, che si po-
trebbe chiamare assoluta, oppure eternità vera e propria, carat-
terizzata dalla mancanza di termini temporali (inizio e fine), 




che, almeno in linea di principio, non sono prospettiche ma 
assolute, non si riferiscono cioè al punto di vista dell’enuncia-
tore, ma sono descrizioni dell’oggetto o del processo evocato 
dall’enunciato così come appare di per sé: “L’aspetto, a diffe-
renza del tempo, non è una categoria deittica; esso non è rela-
tivo al tempo dell’enunciazione” (Lyons 1968: § 7.5.7).
2. Eternità
In questo capitolo intendo discutere il tema paradossale dell’a-
spettualità dell’eterno, in particolare nella tradizione ebraica. 
“Eterno” è una categoria abbastanza peculiare delle culture 
occidentali e in particolare della loro teologia. È difficile tro-
varne un equivalente preciso nelle altre culture. Per esempio, 
il cinese zhòu, con cui il più autorevole dizionario traduce 
eternità1, nello stesso dizionario viene anche imparentato 
con Zeus e con l’idea di cosmo ordinato – il che è interessan-
te perché anche l’ebraico ‘olàm è comunemente interpretato 
sia come “mondo/universo” sia come “eternità”. Lo stesso 
termine cinese in altri dizionari viene definito come “space; 
cosmos; universe – eternity; infinity; timeless; infinite time; 
eternal time”2 e anche identificato con il concetto generale di 
tempo3. Anche il grecio aion e l’ebraico ‘olàm presentano uno 
spettro semantico ben differenziato dal nostro lessema eterno. 
Non è questo certamente il luogo per tentare una lessicogra-
fia comparata del concetto di eternità, che per molte culture è 
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Diciamo infatti che essa [l’essenza eterna] era, è e sarà, ma se-
condo un ragionamento veritiero soltanto l’è si adatta all’essen-
za eterna, mentre l’“era” e il “sarà” conviene dirle a proposito 
della generazione che procede nel tempo; si tratta infatti di due 
movimenti, mentre ciò che è sempre allo stesso modo e immo-
bile non conviene che diventi attraverso il tempo né più vec-
chio né più giovane, né che sia mai diventato, né che ora diventi 
e neppure che diventerà in avvenire.
Aristotele, che peraltro nella sua opera espone opinioni 
svariate e non sempre facilmente conciliabili sul nostro tema, 
poco dopo il luogo capitale della definizione del tempo come 
ἀριθμὸς κινήσεως κατὰ τὸ πρότερον καὶ ὕστερον (“numero del 
movimento secondo il prima e il dopo” (Phys. IV,12, 219b), 
si allinea alla posizione di Platone con un’argomentazione più 
laica e fisica:
Gli enti eterni in quanto eterni non sono nel tempo: infatti 
non sono abbracciati dal tempo né il loro essere è misurato dal 
tempo; il segno di questo è che essi non subiscono affatto l’a-
zione del tempo, non essendo nel tempo (Phys. IV,12, 221 b).
Con queste definizioni, di cui peraltro manca il termi-
ne sostantivo “eternità”, sostituito da αἰεὶ ὄντα – “gli enti (che 
sono sempre)” – o, in certi casi, dall’ambiguo sostantivo αἰῳν – 
aevum, eone, etimologicamente legato a αἰεὶ, “sempre” –, si rag-
giunge un concetto che sarebbe rimasto più o meno immutato 
nel pensiero occidentale fino a oggi, anche se naturalmente le 
scelte sui due tipi di eternità e sulla loro possibilità cambiano 
a seconda dei punti di vista. Non è il caso qui di seguire questo 
dibattito che è proseguito durante i secoli. In questo percorso 
però vi è un punto critico fondamentale, quello in cui “l’essere”, 
un’altra, relativa o metaforica, che commisura l’eterno all’e-
sperienza umana, come durata prolungata ma non effettiva-
mente infinita. In questo capitolo ignorerò tale uso metaforico 
o iperbolico del termine. A guardar bene, però, anche in rife-
rimento all’eternità assoluta o teologica, si devono distinguere 
due concetti diversi, che trovano espressione fin dalle prime 
riflessioni filosofiche sul tema.
La prima analisi implicita, poiché non compare la defi-
nizione di quel che noi chiamiamo eternità, si trova nel fram-
mento DK 30 di Eraclito:
questo mondo, lo stesso per tutti, non lo fecero gli dei né gli 
uomini, ma sempre era, è e sarà, fuoco eterno, che a misura si 
accende e a misura si spegne.
La seconda, evidentemente polemica con la prima, si 
trova in Parmenide DK 8:
senza nascita è ciò che è e senza morte, tutt’intero, saldo, uni-
forme e senza fine; né un tempo era né un tempo sarà perché è 
ora tutto assieme. (trad. Dario Zucchello).
Si tratta di una differenza sottile ma determinante: per 
una concezione l’eternità è una certa configurazione del tempo, 
per l’altra invece gli è estranea, comprendendolo ma senza esser-
ne compresa, come nel rapporto che il Dio del monoteismo ha 
con lo spazio – che non Lo definisce, neanche per coincidenza, 
ma al contrario ne è prodotto. La posizione di Parmenide è con-
divisa da Platone, nel celeberrimo brano del Timeo (37e-38b), 
in cui si definisce il tempo come “immagine mobile dell’eternità 
[…], che procede secondo il numero”, distinguendo con ciò ra-
dicalmente il piano del tempo da quello dell’eternità:
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deve esserne svincolata, proprio per poter creare. Ma in questa 
linea di pensiero si rischia di arrivare al paradosso di un Dio 
esistente e attivo prima della Creazione e dunque del tempo: 
dato che “prima” è una qualifica essenzialmente temporale, ci 
troveremmo a dover ammettere uno strano “tempo prima del 
tempo”.
È opportuno sottolineare qui quel che ho già sostenuto 
altrove (Volli 2009) e cioè che l’idea della creatio ex nihilo è sta-
ta adottata dal mondo ebraico molto tardi, a parte qualche raro 
accenno talmudico (Haghigah 12a; Sanhedrìn 19a; Meghillah 
13b) e la strana teoria della “doppia creazione”, una reale e una 
ideale, che si ritrova nel primo libro di mistica ebraica che ci sia 
pervenuto, il Séfer Yetzirah (III-IV secolo). Non ce ne è prati-
camente traccia sistematica infatti fino a Sa‘adyah Gaòn con il 
suo Kitāb al-Amānāt wa l-Iʿtiqādāt, scritto in arabo nel 933, e 
tradotto in ebraico come Emunòth ve-Deòth. In particolare, il 
riferimento alla creazione dal nulla non compare mai esplici-
tamente nei testi del Tanakh. Anche nell’“Antico Testamen-
to” cristiano, lo si ritrova solo in un unico passo (2 Maccabei 
VII,28) del secondo libro dei Maccabei, opera deuterocanoni-
ca, non accettata cioè dal mondo ebraico, e certamente tarda 
(fine del II secolo a.e.v.), in cui la madre dei sette fratelli che 
saranno uccisi dal regime ellenista per la loro decisione di non 
rinnegare la fede ebraica – figure capitali, in quanto prototi-
pi del “martirio” sia in ambito ebraico sia cristiano –, dice a 
uno di essi per incoraggiarlo: “Ti scongiuro, figlio, contempla 
il cielo e la terra, osserva quanto vi è in essi e sappi che Dio li ha 
fatti non da cose preesistenti; tale è anche l’origine del genere 
umano” (2 Maccabei VII,20-31).
May (1978) sostiene che, in generale, il creazionismo 
forte (“ex nihilo”) sia sorto anche fra i Padri della Chiesa relati-
gli “enti eterni”, l’“essenza eterna”, perfino la divinità astratta 
di cui si occupano i filosofi greci, vengono sostituiti da un Dio 
personale e attivo nel mondo, che diviene il solo soggetto a cui 
può essere propriamente riferito l’attributo dell’eternità. È il 
passaggio, estremamente complesso e determinante, in cui in 
un tempo relativamente rapido, fra il II e il IV secolo, si affer-
ma su tutto il mondo antico un pensiero, quello cristiano, che 
si basa sulla tradizione ebraica. Naturalmente lo fa trasforman-
do questa tradizione e, in sostanza, ellenizzandola. Ma si può 
dire anche – e forse a maggior ragione – che esso ebraizzi l’el-
lenismo: certamente lo fa per quanto riguarda l’affermazione 
del monoteismo.
La scelta fra le due idee dell’eternità non è necessaria-
mente implicata dall’idea di un Dio eterno: in linea di princi-
pio Egli può essere trascendente anche dal punto di vista tem-
porale e quindi caratterizzarSi per un’eternità di tipo parmeni-
deo, al di fuori del tempo o può invece essere cotemporale con 
il mondo o la materia, pensati aristotelicamente come eterni, 
rientrando così in un’eternità eraclitea. Possiamo arrivare di 
qui fino al “Deus sive natura” di Spinoza. Dunque la questione 
non è decisa sulla base del semplice monotesimo, come sape-
va bene Maimonide. Il problema però è reso assai più difficile 
dall’idea di un Dio creatore. Se per Creazione si intende un 
processo di semplice formazione di una materia prima infor-
me, possiamo ritornare a una concezione di coeternità fra 
Dio, inteso dunque come Demiurgo, (Volli 2009) e materia. 
In questo caso, l’eternità eraclitea è la concezione più proba-
bile. Se, però, la creazione è ex nihilo, questa definizione appa-
re inadeguata rispetto al fatto che il tempo ragionevolmente 
può iniziare solo al momento della Creazione, perché è solo 
di qui in poi che ha senso parlare di movimento, e la divinità 
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te nella liturgia ebraica a partire dal Medioevo, anche se non 
uniformemente accettati e mai stabiliti in una dogmatica si-
stematica, sempre rimasta estranea all’ebraismo. È chiaro che 
la concezione esplicita proposta da Maimonide punta un’eter-
nità divina di tipo parmenideo, cioè extratemporale. Maimo-
nide stesso accetta la tradizione assai diffusa per cui la Torah 
sarebbe stata presente prima della Creazione e addirittura usa-
ta come suo modello. La fonte di tale pensiero è probabilmen-
te il Midràsh Bereshìt Rabbah I.1., ripresa anche da Rashì (ad 
loc.). Vi è anche una tradizione diffusa, e attribuita dallo stesso 
Bereshìt Rabbah (9.2) a Rabbì Abbahù, secondo cui “l’Onni-
potente creò molti mondi e li distrusse [perché non ne era sod-
disfatto UV], finché il nostro mondo attuale non fu creato”.
Sono testi piuttosto antichi: si ritiene che il Midràsh 
Rabbah sia stato scritto fra il IV e il V secolo della nostra era, 
mentre Rabbi Abbahù appartiene alle prime generazioni degli 
autori talmudici e visse fra il 279 e il 320 e.v. Per quanto riguar-
da Maimonide, non si può non menzionare qui l’analisi di Leo 
Strauss (1952), che individua nelle contraddizioni dei testi fi-
losofici e, in particolare, in quelli di Maimonide, una scrittura 
segreta che servirebbe a comunicare opinioni interdette o peri-
colose per mezzo dello stratagemma di esporre il loro contrario 
in maniera per l’appunto insufficiente o inconsistente. Da quel 
che si vede, è forse possibile anche su questo punto interpretare 
La Guida dei Perplessi come se, in certi casi, affermasse segreta-
mente il contrario dell’opinione esplicitamente espressa.
Un Dio che non solo crea l’universo ex nihilo, ma che 
esiste indipendentemente da esso e dal tempo che ne promana 
e dispone al momento della Creazione di un modello eterno del 
mondo espresso in un testo (il che è la posizione anche dell’I-
slām), non può essere caratterizzato dalla logica del presente/
vamente tardi, come risposta al dualismo manicheo e alla conte-
stazione filosofica pagana, che entrambe mettevano in dubbio la 
capacità di azione divina rispetto al mondo e, di conseguenza, la 
Sua onnipotenza. La teoria della creazione dal nulla bloccava sul 
nascere le idee di una duplice divinità, di origine zoroastriana, 
e anche quella del Demiurgo, più o meno impotente o addirit-
tura malvagio, che spiegherebbe il male del mondo, secondo la 
concezione manichea. Dal mondo cristiano, quest’idea sarebbe 
passata nell’ebraismo. Non è detto però che questa genealogia 
sia corretta. Per una diversa opinione, che sottolinea la presenza 
di una tradizione talmudica in questo senso e, soprattutto, do-
cumenta importanti accenni di creatio ex nihilo nei documenti 
di umran, vedi Bockmuehl (2015).
Lo stesso Maimonide (1138-1204), in un celebre pas-
saggio del suo capolavoro, il Moré Nevuhìm o “Guida dei Per-
plessi” (1190), lascia trasparire molti dubbi sul tema, sostenen-
do che non vi sia nessuna ragione intellettuale per rifiutare la 
posizione sull’eternità del mondo creato e un’azione divina di 
puro ordinamento, e che la seconda debba prevalere solo per 
fede (p. II, cap. XXV):
Se accettassimo l’eternità dell’universo, così come è insegnata 
da Aristotele, ossia secondo necessità di modo che nessuna leg-
ge di natura possa essere cambiata e niente possa mutare il suo 
corso naturale, saremmo in contraddizione con le fondamenta 
della nostra religione, cesseremmo di credere a tutti i miracoli 
e a tutti i segni divini e negheremmo tutto ciò che la Torah fa 
sperare o temere…
Bisogna notare che l’affermazione come dogma della 
creazione ex nihilo costituisce il primo dei tredici articoli di 
fede formulati dallo stesso Maimonide e riportati largamen-
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dal Talmùd, le uniche speculazioni mistiche chiamate per l’ap-
punto Ma‘aseh Bereshìt – “Opera della Creazione” –, a cui vi si 
appaiano solo quelle basate sulla celebre visione di Ezechiele sul 
“Carro divino”, chiamate Ma‘aseh Merkavah. Per un inizio di 
analisi semiotica su quest’ultima sezione, rimando a Volli 2014. 
Ma non si tratta solo di un rifiuto della tradizione rispetto alla 
pretesa di conoscenza dell’identità divina, che si esprime fino 
al rifiuto di consentire la pronuncia del “Nome Ineffabile” e a 
un’estrema cura a evitarne la banalizzazione in forma scritta. È 
proprio il testo della Torah – e, in generale, di tutta la Bibbia 
ebraica – a rifiutarsi di definire l’identità divina, per concentrar-
si invece sulla storia di Israele e sulle regole della sua vita.
In tutta la Torah vi sono però due momenti il cui senso 
evidente è di illustrare le proprietà fondamentali, se non l’essen-
za della divinità. Non a caso essi sono entrambi assegnati dalla 
narrazione alla voce divina. Parto da una breve considerazione 
della seconda di queste occorrenze, contenuta nei versetti 6 e 
7 del capitolo XXXIV dell’Esodo. Essa ha prevalentemente un 
senso etico, ed è attribuita sì dal testo direttamente alla voce 
divina, ma appare in terza persona o almeno senza la presenza 
del pronome personale che si richiederebbe per instaurare la 
prima persona. Sono i cosiddetti “tredici attributi” divini, o 
forse si dovrebbe più correttamente tradurre alla lettera “mi-
sure” o “regole”, dato che il termine originale ebraico è middòt, 
che certamente qui non si può riferire alla dialettica di sostan-
za/accidente lasciato in eredità al pensiero occidentale da Ari-
stotele in Metafisica, 1017b-1025a. Vediamo il testo biblico:
6. E traversò Y-H-W-H davanti al suo volto e chiamò: “Y-H-W-H 
è Y-H-W-H, Dio misericordioso e prodigo di favore. Lento all’ira 
e abbondante di grazia e verità. 7. Custodisce grazia per migliaia, 
passato/futuro, ma deve possedere un’essenza non cronolo-
gica. Sembrerebbe inoltre che, in Esso, non vi sia spazio per 
l’aspettualità. È il caso di vedere però come questa condizione 
sia definita nel testo sacro che è lo stesso “modello” costitutivo 
della realtà che conosciamo. Non è un compito facile, perché 
la Torah parla soprattutto degli uomini, della loro storia, delle 
leggi che permettono una vita buona e si occupa di Dio quasi 
esclusivamente in relazione a questi temi.
3. Una teologia del tempo nella Torah?
In genere la tradizione ebraica (almeno quella antica, prece-
dente alle speculazioni cabalistiche) è poco propensa alla teo-
logia, intesa come un discorso su Dio, sulla Sua struttura in-
terna, sul Suo modo di essere. Per fare un esempio di questa 
ripugnanza alla teologia, si può citare un celebre brano appar-
tenente ancora a Bereshìt Rabbah (1.10) in commento alle pri-
missime parole della Torah:
“All’inizio Dio creò…”. R. Yonah ha detto a nome di R. Levì: 
Perché ha creato il mondo con una lettera, la “bet”, ossia la se-
conda lettera e non la prima dell’alfabeto ebraico, una lettera 
cioè che può naturalmente essere letta come il numero 2 ed è 
invece la prima lettera usata nell’espressione bereshìt barà, “in 
principio creò”? Proprio come la bet (ב) [considerandola se-
condo il senso della lettura dell’ebraico, da destra a sinistra], è 
chiusa sopra e sotto e da dietro, ma aperta davanti, così non è 
consentito indagare su ciò che è sopra e cosa sta sotto, cosa è 
prima e cosa c’è dietro [la Creazione].
Sembra un’esclusione definitiva, anche perché riguarda 
proprio il luogo della Torah su cui si sono sviluppate, a partire 
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tautologia confermerebbe il carattere di presente intemporale di 
questa fondamentale dichiarazione: non vi è nulla di più “eter-
no” di una tautologia. uesta caratteristica è interessante anche 
in riferimento all’altra dichiarazione di identità, che analizzerò 
nel seguito, e alle sue traduzioni.
4. Il gioco dell’aspettualità
L’altro episodio in cui emerge un’essenza divina è quello del 
roveto ardente e del dialogo che ne consegue, il capitolo III 
dell’Esodo, che ho analizzato dettagliatamente dal punto di vi-
sta semiotico in un capitolo precedente. Com’è noto, Mosè si 
trova “al di là del deserto”, sul monte Horeb, che i commenti 
identificano con il Sinài, quando gli appare un “angelo del Si-
gnore” in mezzo a un cespuglio che brucia senza consumar-
si. Mosè si scosta per rispetto, viene richiamato da una voce 
che dichiara di essere il Dio dei suoi antenati, di aver sentito 
il lamento e visto l’oppressione degli ebrei in Egitto e di voler 
mandare lui a liberarli, trattando col Faraone. Mosè resiste e 
oppone una serie di obiezioni. In primo luogo, fa presente di 
non avere le qualità dell’ambasciatore – per la tradizione era 
infatti balbuziente –, ma la voce gli ribatte “Io sarò con te” e 
“e la prova è che voi verrete a servire Dio su questa montagna”, 
osservazione assai enigmatica su cui non mi occupo qui. Di 
seguito arriva il brano che interessa da vicino il nostro tema, 
perché vi è una sorta di definizione dell’identità divina, che 
ha un’importante dimensione aspettuale. Al centro del nostro 
problema troviamo i versetti 13-15 del capitolo III dell’Esodo:
13. E disse Mosè a Elo-hìm: “Ecco io vado verso i figli d’Israele 
e dirò loro: ‘Elo-hìm dei vostri padri mi ha mandato a voi’. E 
solleva colpa e torto e peccato. E assolvere non assolverà, persegue 
una colpa di padri su figli e su figli di figli fino ai terzi e ai quarti”.
Come è noto, queste formulazioni sono proclamate dal-
la Divinità in luogo di “mostrare la Sua gloria”, cioè di farSi ve-
dere fisicamente, come Le aveva chiesto Mosè, e costituiscono 
una regola programmatica dei rapporti fra Dio e gli uomini (per 
una discussione semiotica vedi i capitoli precedenti). Dal punto 
di vista della nostra analisi temporale e aspettuale, bisogna no-
tare che la caratteristica principale qui è l’estensione indefinita 
nel tempo: quel che si usa chiamare “presente intemporale” e 
che può essere altrimenti pensato come un’aspettualità durati-
va senza limiti; non vi è qui appiglio per discutere di eternità. 
In ebraico questa impressione è ancora più forte, perché anche 
le espressioni che nelle lingue europee sono tradotte al tempo 
presente posseggono qui un carattere di participio: sono cioè 
declinate e non coniugate, come è regola di tutto il “presente” 
ebraico. uesto carattere participiale è però coerente con una 
considerazione in termini di attributi. Occorre rilevare che le 
prime due parole del discorso divino sono una ripetizione del 
Nome Tetragramma, che nella traduzione che ho usato preva-
lentemente, pur con lievi modifiche, in questo capitolo (quella 
letteralissima di Erri De Luca 1994) viene interpretata come 
una sorta di tautologia (Y-H-W-H è Y-H-W-H), giustificata dal 
fatto che in ebraico il verbo essere al presente non è in genere usa-
to, anche se, almeno da un certo punto della storia linguistica in 
poi, è censito il participio hovè: il semplice accostamento di un 
nome e di un aggettivo o di un altro nome implica la copula, co-
stituendo una frase nominale con un attributo o un’apposizio-
ne. Altre traduzioni invece la intendono come una ripetizione 
enfatica o un modello di invocazione. Non ne discuto qui. La 
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teralmente, “questo mio nome”, senza, dunque, l’espressione 
esplicita della temporalità, quella che Aristotele considerava la 
caratteristica essenziale del verbo.
In secondo luogo, il sistema dei tempi nell’ebraico clas-
sico – e in parte anche in quello moderno –, è assai complesso 
e notevolmente diverso da quello delle lingue occidentali. Ne 
accenno qui solo limitatamente al nostro tema, ma per una 
trattazione più completa rimando a Mittler (2000), Magnani-
ni-Nava (2008). Partiamo dal fatto principale:
Il verbo ebraico ha solo due tempi, da non intendersi però nel 
senso per noi abituale del termine, almeno nell’ebraico biblico: 
il perfetto, che indica un’azione compiuta e viene tradotto ge-
neralmente con i tempi del passato, e l’imperfetto, che indica 
un’azione incompiuta o in via di compimento e si traduce gene-
ralmente con il futuro, con il presente e talora con l’imperfetto 
(Magnanini-Nava 2008: 65).
uel che nelle lingue indoeuropee è il tense presen-
te del verbo, in ebraico viene invece reso con un participio, 
come accennato. Spesso si è interpretato questa opposizione 
perfetto vs. imperfetto sostenendo che l’ebraico e in generale le 
lingue semitiche (Garbini & Durand 1994) non avessero un 
autentico sistema temporale, ma esso fosse sostituito da un si-
stema aspettuale (per una discussione rimando invece a Hen-
del 1996, Hatav 1997, Penner 2015). Tale considerazione ha 
portato talvolta a speculazioni un po’ cervellotiche e perfino 
pericolose come quelle di Ernest Renan (1863) su uno “spiri-
to semitico” o “del deserto”, propenso a visioni dell’assoluto e 
ispirazioni religiose, ma inferiore al realismo indeuropeo. Sen-
za soffermarsi su questo punto e sulle smentite che ne sono 
state tentate (la più radicale e popolare è quella di Barr 1961), 
quando questi diranno a me: ‘qual è il Suo Nome?’, cosa dirò 
loro? 14. E disse Elo-hìm a Mosè: “Sarò ciò che sarò”. E sog-
giunse: “Così dirai ai figli d’Israele: ‘Sarò mi ha mandato a voi’. 
15. E disse ancora Elo-hìm a Mosè: “Così dirai ai figli d’Israele: 
Y-H-W-H Elo-hìm dei vostri padri, Elo-hìm di Abramo, Elo-
hìm di Isacco ed Elo-hìm di Giacobbe mi ha mandato a voi. 
uesto è il Mio Nome per sempre: e questo il ricordo di Me di 
generazione in generazione.
Prima di discutere su questo passaggio, capitale per 
l’immagine del divino che si è propagata in tutto il mondo at-
traverso le mediazioni, diversissime fra loro, dell’ebraismo del 
cristianesimo e dell’Islām, è opportuno precisare alcune carat-
teristiche grammaticali dell’ebraico biblico. La prima, già fatta 
notare in precedenza, ma molto rilevante qui, è l’assenza della 
copula al presente. Nell’ultima frase, per esempio (“uesto è 
il Mio Nome…”), non vi è presenza del verbo essere (תויהל)) 
come copula, per la semplice ragione che esso non è mai usato 
dai testi biblici nel tempo presente, ma sottinteso ogni volta 
che si verifica la giusta condizione sintattica: l’accostamento 
di un nome e di un aggettivo o di un’apposizione. In certi casi, 
soprattutto nell’ebraico moderno, per chiarezza, la copula vie-
ne sostituita dal pronome personale, ma non è questo non il 
caso. Vi è un’espressione usatissima per dire che qualcosa “c’è”, 
“esiste” (שי), ma facendo così si predica la presenza di qualcosa 
e non la sua identità con qualcos’altro, l’inclusione in una clas-
se o l’attribuzione di una proprietà: questa particella non può 
quindi assolutamente essere usata come copula. Tale caratte-
ristica ci interessa molto, perché riguarda sia la copula del co-
mune presente temporale, sia quella del presente intemporale: 
nel nostro brano “questo è il Mio Nome” – ed è specificato 
“per sempre” – viene scritto senza copula, ottenendo così, let-
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h. - D2 [→ D0]: “Sarò [ciò] che sarò”.
i. D1→ “E disse ancora”:
l. - D2 “Così dirai ai figli d’Israele”:
m. - - - D4 [→ D0] “Sarò”;
n. - - D3 [→ D1] “mi ha mandato a voi”.
o. D1 “E disse ancora”:
p. - D2 “Così dirai ai figli d’Israele”:
q. - - D3 “Y-H-W-H Elo-hìm dei vostri padri mi ha 
mandato”.
r. - D2 [→ D0] “uesto è il Mio Nome per sempre 
[…]”.
Vediamo l’analisi. Il brano è narrativo, introdotto all’i-
nizio del capitolo da un débrayage spaziale e temporale (che in-
dico nello schema qui sopra al punto a) con la sigla D1) verso 
un passato remoto puntuale, introdotto dalla visione di Mosè:
Ora Mosè stava pascolando il gregge di Ietro, suo suocero, sacer-
dote di Midiàn, e condusse il bestiame oltre il deserto e arrivò al 
monte di Dio, l’Horeb. L’angelo del Signore gli apparve in una 
fiamma di fuoco […] Dio lo chiamò dal roveto e disse […].
Ho sottolineato qui le forme verbali caratterizzate in 
questa traduzione (CEI) dall’alternanza imperfetto/passato 
remoto, a seconda dell’aspettualità durativa o puntuale ca-
ratteristica della forma narrativa italiana (Weinrich 1964). 
In ebraico questo gioco naturalmente non si ritrova, né lo ri-
produce la traduzione assai più letterale di De Luca che scrive, 
sempre al passato, “fu pastore”; “guidò”; “apparve”; “disse”.
All’interno di questo primo débrayage si aprono del-
le enunciazioni enunciate, cioè dei brani attribuiti a un per-
vale la pena di sottolineare che il sistema temporale del verbo 
ebraico biblico incrocia tempi e aspetti in maniera peculiare, di 
cui bisogna tener conto nell’interpretazione, come dovremo 
fare subito. Aggiungo ancora che una caratteristica inconsueta 
dell’ebraico biblico è la “vav inversiva”, cioè
lo scambio di valore tra due tempi, per cui il perfetto (azione 
terminata) viene a esprimere l’azione incompiuta (imperfetto) 
e l’imperfetto l’azione compiuta. uesto fenomeno si verifica 
quando il verbo è preceduto da un vav [lettera che normal-
mente, da sola o in forma proclitica, corrisponde in ebraico alla 
congiunzione “e” UV], che non è semplicemente coordinativo 
ma indica il successivo svolgersi degli avvenimenti. È però ne-
cessario che vav e verbo siano legati insieme, altrimenti, se tale 
legame viene spezzato da altre parole o particelle, non avviene 
l’inversione (http:// studylibit.com/doc/3880930/la-sequen-
za-narrativa-ebraica).
Anche di questa costruzione non mancano gli esempi 
nel nostro caso, a partire dall’iniziale “e disse”, che senza que-
sto fenomeno grammaticale di inversione dei tempi significhe-
rebbe “e dirà”.
Possiamo ora riassumere il brano appena citato in uno 
schema che illustrerò subito:
a. D1 → stava pascolando, andò, […] disse:
b. - D2 → “ecco io vado […] e dirò loro:
c. - - D3 [→ D1 bis] “Elo-hìm dei vostri padri mi ha 
mandato a voi”.
d. - D2 → e diranno a me:
e. - - D3 [→ D0] → “ual è il Suo Nome?”;
f. - D2 → “Che cosa dirò loro?”;
g. D1 → “E disse Elo-hìm a Mosè”:
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riga e) del livello D3→D0, ma aspettualmente è assai problema-
tica: è questo che mi interessa e di questo dovrò presto riparla-
re. Il discorso riprende alla riga i) senza assegnare un turno di 
parola a Mosè con un “E disse ancora” (D1) sempre attribuito 
al discorso divino: “Così dirai ai Figli d’Israele (D2): “‘Sarò’ 
[riga m), livello D4 che però certamente si riferisce anch’es-
so al livello intemporale D0, ma qui appare sostantivizzato] 
mi ha mandato a voi” (D3 → D1). “E disse ancora Elo-hìm a 
Mosè” (riga o) livello D1): “Così dirai ai figli d’Israele (riga 
p). livello D2): “Y-H-W-H Elo-hìm dei vostri padri, […] mi 
ha mandato a voi.” (riga q), livello D3.) Al livello logico D0, 
ma narrativamente al D2, nella riga r) appartiene invece l’e-
nunciazione divina conclusiva, di nuovo, come ho detto, pura-
mente nominale, perché la copula al presente in ebraico non è 
espressa, “uesto è il Mio Nome per sempre: e questo il ricor-
do di Me di generazione in generazione”.
Come si vede, il testo è costruito con un intreccio molto 
fitto di tempi e livelli di realtà, che ha pochi equivalenti nella 
Torah. Viene in mente la trattativa fra Abramo e Dio sulla di-
struzione di Sodoma (Genesi XVIII) e magari l’interlocuzione 
con Mosè sulla possibile distruzione del popolo ebraico dopo 
il vitello d’oro; ma qui la complessità enunciazionale, dialogica 
e anche quelle metafisica è certamente assai superiore. Va no-
tato infatti che Dio si autodefinisce nel modo che dobbiamo 
ancora discutere per il suo carattere enigmatico, ma che è anche 
il modo più generale di tutto il testo biblico, in rapporto, cioè, 
al più universale e metafisico dei concetti, quello del verbo es-
sere. Ma lo fa in riferimento a una domanda, quasi una conte-
stazione, che viene da un popolo storicamente determinato, in 
un momento in cui la sua vita è durissima e a rischio, come 
sarà ben rilevato dai commenti che riporterò. È come se l’es-
sonaggio del livello narrativo superiore. Sono quelle che ci 
interessano, in particolare quando, a un certo punto, Mosè 
“dice” e introduce un ulteriore débrayage spaziale e temporale 
(indicato alla riga b) con D2): “Ecco io vado verso i Figli d’I-
sraele…’”, il quale a sua volta punta a un futuro ipotetico, an-
teriore però al momento dell’enunciazione principale “e dirò 
loro”, cui segue un altro debrayage (riga c); sigla D3) “Elo-hìm 
dei vostri padri mi ha mandato a voi”, che ritorna all’indietro 
nello spazio e nel tempo più o meno al momento del dialogo, 
ossia al primo debrayage, sì che possiamo anche considerarlo 
un ritorno al livello della narrazione principale: lo indico con 
D1 bis. Segue la domanda dei figli di Israele (riga d), livello 
D2). Essa (alla riga e)) si situa di nuovo al livello D3 e interro-
ga su un presente intemporale D0: “E diranno a me (D2): qual 
è il Suo Nome (D3→D0)?”, cui consegue la domanda a Dio: 
“che cosa dirò loro?” (riga f) al livello D2). La risposta divina 
segue lo stesso incassamento: “E disse Elo-hìm a Mosè” (riga 
g), D1). ui, con la risposta divina alla riga h), arriva un altro 
débrayage al livello D2 il cui contenuto però contiene una ve-
rità metafisica non temporale e non spaziale, l’autodefinizione 
divina (marcata D2→D0). È un passaggio importantissimo e 
particolarmente enfatico, che esaminerò in seguito.
La traduzione di Erri De Luca “Sarò [ciò] che sarò” è 
forse quella che rende meglio il tempo o aspetto imperfettivo 
di questa affermazione. In essa però il “ciò” è un’aggiunta del 
traduttore già fortemente interpretativa, perché la particella 
asher che viene così tradotta potrebbe significare anche “chi” o 
una congiunzione relativa o dichiarativa (un “che” in italiano 
un po’ sgrammaticato, ma possibile in ebraico), e per questo 
l’ho messa fra parentesi quadre. Essa si colloca narrativamen-
te come risposta all’ipotetica domanda del popolo ebraico alla 
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Ora la voce verbale di cui stiamo discutendo (l’imperfettivo 
del verbo essere) è composta da una alef, da una he, da una 
yùd, da una seconda he. Considerando che nella coniugazione 
dei verbi ebraici alef e vav si possono talvolta sostituire a vi-
cenda nella coniugazione, risulta evidente che il Nome Tetra-
gramma viene naturalmente essere visto da un parlante nativo 
come espressione della stessa radice del verbo essere e talvolta 
è difatti stato inteso come una specie di sintesi delle tre voci 
verbali del presente, passato e futuro: hovè, hayà, eheyè. È fa-
cile pensare che l’insistenza sull’imperfettivo del verbo essere 
del versetto 14 sia una sorta di presentazione o introduzione del 
Tetragramma del versetto 15, che ne indica il senso.
Passo adesso a una sommaria analisi del contenuto di 
questo testo, riprendendo parte dell’analisi svolta sopra. La 
domanda di Mosè del versetto 14 – nel mio schema alla linea 
f) – è viziata da un problema: il profeta pone l’ipotesi di aver 
annunciato Dio agli ebrei proprio nei termini in cui Egli gli si è 
presentato poco prima, evidentemente chiari per lui, cioè con 
un Nome caratterizzato dall’anteriorità del possessivo (“Elo-
hìm dei vostri padri mi ha mandato a voi”), ma poi immagina 
anche che i suoi fratelli invece non si accontenteranno di que-
sto rimando ai progenitori e che chiederanno “il Suo nome”. 
Perché quel nome che Mosè suppone di aver enunciato non 
potrebbe essere tale designazione? Dopotutto, è un Nome di-
vino impiegato moltissime volte, a partire dalla Creazione. E 
se questo non è il Nome che Mosè cerca o che egli suppone che 
i suoi fratelli potranno cercare e c’è bisogno di più, che cos’è 
invece quel “curriculum” di una relazione anteriore che Mosè 
ha ricevuto al versetto 6, che poi ipotizza di ripetere ai suoi 
fratelli nel versetto 13 e che gli viene ancora ribadito al verset-
to 15? Una specie di mera descrizione definita, di quel genere 
senza divina fosse definita qui – e forse in generale – sì metafi-
sicamente, ma in relazione a una drammatica vicenda umana. 
Il fatto che Dio si presenti ripetutamente in riferimento a un 
rapporto con i Patriarchi conferma questa impressione.
È utile notare già sin d’ora un parallelo formale a cui 
mi appoggerò, uno di quelli che sono molto valorizzati dal te-
sto biblico stesso e che sono alla base dell’ermeneutica ebraica: 
l’autodefinizione del versetto 14 “sarò [ciò] che sarò” riprende 
esattamente la stessa forma verbale di quel che è detto appe-
na due versi prima, in risposta alla prima obiezione di Mosè 
(“chi sono io per andare dal Faraone e far uscire i figli di Isra-
ele dall’Egitto?”): “Perché Io sarò con te, quando farai uscire il 
popolo dall’Egitto servirete Elo-Hìm sopra questo monte “. Si 
tratta della stessa forma dell’imperfettivo del verbo essere, il 
che è determinante nello stabilire la corretta traduzione dell’e-
spressione successiva. Ma, soprattutto, questa strana espres-
sione, che sembra non rispondere la domanda di Mosè, lega 
ancora l’essere della Divinità alla vicinanza con il popolo e con 
la sua liberazione.
Vi è un altro parallelo formale importantissimo da 
considerare. Nel versetto 15 si introduce nel dialogo il Nome 
Tetragramma, quello descritto come “il Mio Nome per sem-
pre e […] il ricordo di Me di generazione in generazione”, un 
Nome che, poco dopo, in Esodo VI,2, viene qualificato come 
sconosciuto ai Patriarchi, anche se ciò non corrisponde alla 
sua presenza non infrequente nel libro della Genesi, suscitan-
do un problema testuale che non è possibile affrontare qui 
(ma rimando a quel che ho già scritto in un capitolo prece-
dente). Ora, questo Nome è composto da quattro lettere che 
l’ebraismo proibisce di pronunciare assieme in questa specia-
le disposizione: nell’ordine, una yùd, una he, una vav, una he. 
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te? uest’ultimo dubbio, a differenza della domanda prevista 
da Mosè, compare effettivamente nel testo, dopo la pronta ac-
cettazione del popolo (IV, 31), ma è posto sulla bocca di Mosè 
stesso (V, 22-23):
O Signore, perché hai fatto male a questo popolo? Perché mi 
hai inviato? Dal momento che mi sono presentato al Faraone 
per parlargli in Tuo nome, si produsse del male e questo popolo 
né Tu recasti alcuna salvezza.
E infatti la risposta alla domanda di Mosè (di nuovo al 
versetto III,13) è una delle più enigmatiche affermazioni teolo-
giche della Bibbia: eheyè ashèr eheyè, e, subito dopo, nello stes-
so versetto, una ripetizione o abbreviazione con un solo eheyè 
usato come soggetto della frase “mi manda a voi”; forse come 
una sorta di riduzione ai termini più elementari della comples-
sità della prima risposta. Vedremo in seguito qualche indizio 
su tale relazione. Per ora, vale la pena interrogarci sul senso 
letterale della risposta. Certamente eheyè è la prima persona 
singolare del verbo hayà [cioè “essere”] usato all’imperfetto 
(Francesca Albertini 2004). Come ho già ricordato, l’imper-
fetto – o meglio “imperfettivo” – in ebraico ha una funzione 
più di aspetto che di tempo verbale, indica cioè un’azione non 
conclusa e perciò usualmente si rende con il presente progres-
sivo inglese o con il futuro.
The translation I am is doubly false: the tense is wrong, being 
present; and the idea is wrong because am [in an incorrect 
translation] is used in the sense of essential existence. All tho-
se interpretations which proceed upon the supposition that 
the name is a name of God as the self existent, the absolute, 
of which the Septuagint’s ‘ho on’ is the most conspicuous illu-
diventato celebre in filosofia per l’ingannevole esempio russel-
liano del “l’attuale re di Francia”? Dunque, qualcosa di troppo 
simile a un nome comune, la cui esistenza non è teoricamente 
garantita, per poter essere accettato? Una firma insufficiente 
per un contratto impegnativo come l’uscita dall’Egitto? Ma, 
allora, perché la risposta suggerita al versetto successivo è una 
frase che non somiglia affatto a un nome tradizionale e che 
non viene praticamente mai più usata nella Torah? Avendo la 
forma di un enunciato e non di un sostantivo, “Sarò [ciò] che 
sarò” non dovrebbe apparire in fondo meno Nome di Elo-hìm?
Certamente qui non è davvero soltanto questione di 
significanti nominali, ma di qualcosa di più complesso. Come 
ho mostrato in un capitolo precedente, la Torah contiene una 
teoria implicita dei nomi, in cui essi possono e dovrebbero es-
sere veri, cioè dotati di contenuto conoscitivo esatto. È un’am-
biguità fra nome, parola e discorso non dovrebbe sorprendere 
troppo il lettore filosoficamente avvertito, dato che qualcosa 
del genere avviene anche con il greco logos. Ma certamente è 
diverso dai nostri usi linguistici. Di conseguenza, forse il nome 
che Mosè suppone gli sarà richiesto è piuttosto un discorso, un 
modo di parlare, una verità, un’essenza, una teologia: qualcosa 
di molto più vasto della descrizione definita di quella divinità 
che era adorata dagli antenati. Secondo questa ipotesi Mosè 
domanderebbe allora qui a Dio: in che termini, con che discor-
so, secondo che idea teologica dovrò spiegare ai miei compagni 
l’apparizione divina che ho ricevuto? ual è il senso che que-
sto Dio assegna a Se stesso e, soprattutto, quale può essere il 
Suo valore per noi? Perché, dopo essere stati a lungo ignorati e 
probabilmente averLo ignorato, dobbiamo oggi ricevere la Sua 
prescrizione di un esodo che sarà percepito dagli egiziani come 
una rivolta, con le sanzioni che ne seguiranno inevitabilmen-
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dizionale è assai diversa. Essa è espressa da un passo del trattato 
Berakhòt del Talmud Babilonese (pagina 9a):
Disse a Mosè: “Vai e dì agli ebrei: sarò con voi in questa servi-
tù e sarò con voi quando sarete schiavi delle nazioni”. Rispose 
Mosè: “Signore del mondo, a ogni ora la sua pena”. Disse il San-
to, sia Egli benedetto: “Dì loro che ‘sarò’ mi ha inviato a voi”.
uest’interpretazione è ripresa integralmente da Rashì 
nel suo commento. Il nome/frase usato qui indicherebbe la pre-
senza e la cura divina nei confronti delle sventure attuali e future 
del popolo ebraico, una sorta di impegno assolutamente signifi-
cativo per la costituzione stessa del popolo ebraico, che servireb-
be a indicare ai compagni schiavi di Mosè come devono pensare 
al divino: nell’ordine della possibilità, come una promessa di soc-
corso. uesta qualificazione di un Dio come avente cura del suo 
popolo, misericordioso e provvidenziale, non ci sorprende oggi, 
proprio perché tutto il mondo monoteista, incluso l’Occidente 
cristiano e l’Islām si è sviluppato esattamente sulla base di que-
sta Rivelazione. Ma se guardiamo più a fondo abbiamo ragio-
ne di meravigliarci, perché siamo lontanissimi dall’immobilità 
e dall’identità assoluta del Dio platonico o del Primo motore 
immobile di Aristotele, nonostante il tentativo dei LXX e della 
Vulgata di riunire le due concezioni, da cui emerge la teologia 
cristiana, che delega al Figlio il movimento e la storicità attra-
verso l’incarnazione e sostanzialmente si può esimere così dal 
pensare il rapporto fra Dio Padre e mondo. E siamo ancor più 
lontani dall’egoismo generale degli déi pagani, che si limitano a 
fare quel che interessa loro, senza pensare al bene degli umani.
uello che si nomina al tempo futuro o nell’aspettuali-
tà imperfettiva è invece un Dio inevitabilmente o volutamente 
stration, must be set aside… the nature of the [Hebrew] verb 
and the tense pre-emptorily forbid them.” Davidson 1920: 55. 
Hayah [“to be,” root of “ehyeh”] does not mean ‘to be essen-
tially or ontologically [i.e., what He is basically or that He exi-
sts], but phenomenally [i.e., what He will do]… it seems that in 
the view of the writer “‘ehyeh and yahweh are the same: that 
God is ‘ehyeh, ‘I will be’ when speaking of himself, and yahweh 
‘He will be,’ when spoken of by others. What he will be is left 
unexpressed: He will be with them, helper, strengthener, deli-
verer.” (Davidson 1920, Vol. II, p. 199).
Bisogna sottolineare ancora qui la rima verbale con 
quel “sarò con te” che compare al versetto 14 come ot, “se-
gno”, della missione di Mosè. La voce verbale è la stessa, e così 
il significato: la presenza futura accanto al popolo ebraico in 
un caso è la prova per Mosè della sua missione, nell’altro, è il 
nome o la spiegazione che chiederanno forse i figli di Israele. 
La presenza divina è un segno della Sua volontà e allo stesso 
tempo una qualifica importante di come Dio può essere perce-
pito dall’umanità, un Suo “Nome”.
Il problema, non solo grammaticale, ma teologico, ri-
guarda l’aspettualità divina. L’interpretazione greca dei LXX, 
(eimì o on, sono l’Essere, o secondo una diversa metafisica 
l’Ente) influenzata dal neoplatonismo, sottolinea il carattere 
metafisico di Dio come sommo Ente, definito da un presen-
te intemporale di assoluta duratività; il latino di Gerolamo 
(sum qui sum) ne fa un mistero chiuso nella propria tautologia, 
identico a se stesso e impermeabile all’esterno, quindi capace 
di assumere strutture misteriose come la Trinità. È interessan-
te fra l’altro che qui si proponga una tautologia, mentre non si 
sottolinea quella assai meno problematica che ho discusso nel 
paragrafo III di questo capitolo. L’interpretazione ebraica tra-
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merosi tentativi di aggirare il dato grammaticale da cui – ma 
non solo da cui – derivano conseguenze così dirompenti. Il 
principale fra questi tentativi è la teoria costante dell’erme-
neutica cristiana, a partire dai Vangeli, di vedere queste di-
chiarazioni semplicemente come anticipazioni dell’annuncio 
cristiano. La dimensione storica sarebbe riservata alla persona 
del Figlio, ma tutto il suo dramma sarebbe già anticipato in 
quel che si definisce, non a caso “antico” Testamento. Il punto 
nel pensiero ebraico è del tutto diverso: è l’identità stessa del 
divino che è a-venire, che si modifica e si arricchisce in relazio-
ne alle vicende degli esseri umani e, in particolare, del popolo 
ebraico. uesta impostazione costituisce anche una via d’usci-
ta dal paradosso della preghiera, che ho discusso in Volli 2012: 
un Dio aspettualmente perfetto non potrebbe cambiare le Sue 
decisioni in seguito alle richieste degli uomini, perché queste 
sarebbero eternamente fissate e, per definizione, le migliori 
possibili.
toccato dalla Storia umana, Lui stesso, in un certo, senso futu-
ro e incompiuto, in quanto Si presenta come promessa di essere 
o di compiere, un Dio che dunque ha un qualche bisogno dell’u-
manità per realizzare compiutamente la Sua stessa essenza, e 
che perciò emerge secondo una modalità contrattuale. Non 
deve sfuggire il carattere paradossale di quel futuro, proprio 
in contrapposizione alla tautologia dell’Essere che semplice-
mente è quel che è. Se prendiamo sul serio il futuro, emerge 
qui un Soggetto mobile che sarà quel che sarà e che dunque 
non Si lascia identificare come un oggetto, cioè com-prendere 
in quanto qualcosa di fissato per sempre, ma che Si presenta 
come un processo in divenire, un “Dio vivente”, come scrive 
spesso la Torah, ben lontano dall’immobilità dell’Essere greco. 
Non a caso negli sviluppi della teologia ebraica, Dio sarà spesso 
pensato come un non-ente, se non proprio il Ni-ente, “En sof”, 
senza limiti, l’indefinito.
Com’è possibile invocare un Dio che non c’è, nel sen-
so che non Si definisce per essere quello che è, ma per il Suo 
futuro? Come si può concepire che l’Ente perfettissimo, una 
definizione su cui, una ventina di secoli dopo, si costruirà la 
prova “ontologica” – in realtà piuttosto semantica – della Sua 
esistenza, coniughi la propria esistenza a un tempo verbale che, 
non casualmente, è definito imperfettivo? uesta difficoltà di 
concepire Dio come un ente fra gli altri, magari il maggiore e 
il più perfetto di tutti, ma unito a tutti gli altri dal principio 
tautologico per cui ogni cosa è uguale a se stessa, è fra i tratti 
teologicamente e metafisicamente più originali dell’ebraismo, 
che ancora danno frutti di pensiero oggi, a migliaia d’anni di 
distanza: si pensi alla teoria della trascendenza dell’Altro nel 
pensiero di Lévinas. Tutto ciò ha creato certamente un enor-




Per una semiotica della memoria teologico-politica
1. Memoria sociale
“Memoria” è “capacità di conservare e rievocare mentalmente 
le esperienze passate, di riconoscerle come tali e di collocar-
le nello spazio e nel tempo”. Così per il dizionario Gabrielli 
on-line. Per il dizionario etimologico Pianegiani, la “facoltà di 
ritenere e riprodurre i pensieri primitivi senza che rimanga o 
ritorni l’occasione che li suscitò”. Non entrerò qui nel meri-
to assai problematico di questa e altre definizioni, se non per 
precisare che intendo distinguere fra l’esercizio individuale di 
questa capacità, o facoltà di ricordare, che è un tipico argo-
mento della psicologia, e la sua dimensione collettiva, che può 
interessare maggiormente la semiotica: mi propongo di occu-
parmi esclusivamente di quest’ultima. Vedremo inoltre che lo 
schema temporale della memoria appare in certi casi assai più 
complesso di quel che dicano le definizioni standard.
Che ci sia una memoria collettiva è un’acquisizione or-
mai non più recente, ma forse ancora non del tutto elaborata. 
Il luogo più significativo di questo lavoro è l’opera di Maurice 
Halbwachs [1925, 1941, 1950]. Più che in ambito propria-
mente sociologico, questa nozione è stata infatti sviluppata 
di recente, fra gli altri, soprattutto da un saggista di forma-
zione egittologica come Jan Assmann [1992, 2000]. Vi è poi 
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nazista dell’ebraismo dell’Europa orientale, ma impegnarsi 
“perché non accada più”. Ricordare collettivamente qualcosa 
ha un senso ulteriore rispetto a ciò che è ricordato: può, ad 
esempio, servire a produrre un senso di comunanza, stabilire la 
legittimità di un’istituzione, fondare nel passato degli antago-
nismi presenti e così via.
Senza entrare nella discussione molto intricata su questo 
tema, è evidente che, dal punto di vista semiotico, la memoria 
collettiva va considerata come la produzione di un effetto di sen-
so o di un duplice senso: sul piano enunciazionale il senso della 
pratica del ricordo e sul piano enunciativo il senso di ciò che è 
ricordato. Sul piano enunciativo, il ricordo collettivo, essendo 
sociale e non solo individuale, ha per definizione una dimensio-
ne pubblica, perciò deve essere tipicamente consolidato in un 
testo o discorso o pensiero riportato e dunque a sua volta testua-
lizzato. Sul piano enunciazionale, l’effetto di memoria è spesso 
prodotto dall’uso pubblico di testi il cui contenuto enunciativo è 
l’evento da ricordare, ma talvolta anche da pratiche testualizzate, 
cioè corsi d’azione sufficientemente fissati per far sì che il loro 
contenuto sia trasmesso con sicurezza, almeno finché la prati-
ca perdura. Spesso questi due dispositivi che attivano memoria 
collettiva, testo e pratica sono integrati in quell’attività molto 
particolare che è una lettura, più o meno pubblica, ritualizzata, 
eventualmente accompagnata da altri elementi liturgici. Le ceri-
monie civili e, soprattutto, quelle religiose di moltissime società 
sono l’esempio più ovvio di questo meccanismo. Ne vedremo 
degli esempi peculiari in seguito.
La pratica pubblica della memoria, nelle sue diverse for-
me, è diffusa a tutti i livelli della vita sociale ed è importantis-
sima nell’autodefinizione di identità collettive e condivise, ciò 
che – certamente sulla base dell’esempio dell’antropologia – i 
una chiara pertinenza antropologica della nozione di memo-
ria, che, per esempio, è ben presente nella distinzione che fa 
Claude Lévi Strauss fra società “calde” e “fredde” (1962: 254, 
a titolo esemplificativo). E naturalmente vi è da sempre una 
riflessione sulla memoria da parte della storiografia e della sua 
teoria; ma in genere la storia diffida della memoria individuale 
e collettiva, privilegiando i documenti, con la recente eccezio-
ne, spesso peraltro piuttosto ideologica, della cosiddetta “sto-
ria orale”: per esempio Passerini 1978; Bermani 1999; ma vedi 
anche Yerushalmi 1982.
La memoria storica, secondo Halbwachs, è un ricor-
do collettivo che perdura, o piuttosto viene fatto perdurare, 
nell’interesse di un gruppo: di solito il gruppo stesso che collet-
tivamente ricorda. La sopravvivenza dei gruppi in quanto tali, 
infatti, è legata alla loro capacità di dare ragione di sé, dunque 
di fare memoria. Il futuro dipende dal passato, dalla sua ram-
memorazione o ricreazione1. Pertanto, la memoria comprende 
sempre due temporalità: quella che si riferisce all’evento ricor-
dato, a sua volta articolata fra la sua durata narrativa interna e 
la sua collocazione storica, e quella del ricordare, spesso con-
centrata in una data ricorrenza o in un luogo monumento, 
convenzionalmente dedicati all’attività rammemorativa. Vi 
sono inoltre due distinte significazioni corrispondenti, quello 
dell’evento e quello del ricordo. Fare memoria della Shoah oggi 
non significa solamente estendere la conoscenza del genocidio 
1 Non mi pongo qui il problema dell’adeguatezza, esattezza e veridicità 
della memoria, e al contrario della sua eventuale manipolazione o inven-
zione [Hobsbawm e Ranger, a cura di, 1983]: trattasi di tutt’altro tema, di 
pertinenza in primo luogo della ricerca storica, ma semioticamente assai 
rilevante.
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che dal Seicento a oggi si è accumulato intorno alle modalità 
di composizione del testo biblico3. Comunque sia andata la 
sua scrittura (e il labirinto delle ipotesi che si contraddicono 
a vicenda senza raggiungere un consenso stabile fa pensare che 
non sia possibile decidere questo punto), quel che interessa il 
semiologo è solamente il testo in nostro possesso e il modo in 
cui il suo senso si è progressivamente arricchito nella ricezione 
entrata in questo canone culturale. Sulle intenzioni, le date e i 
soggetti della sua composizione “hypothesis non fingo”.
2. Zakhor
Esaminiamo in primo luogo la tematizzazione della memoria 
nel nucleo canonico della Bibbia ebraica, la Torah, cioè i cin-
que libri di Mosè. La parola “memoria”, espressa dalla radice 
z-kh-r, viene citata nella Torah numerose volte (364, secon-
do la concordanza di Html Bible), esprimendo in varie forme 
verbali e nominali il concetto di “ricordare”, “menzionare”, 
“mettere in evidenza”. Essa assume anche secondo un legame 
etimologico, che a noi appare strano, ma che nella logica bi-
blica risulta invece incontestato, ossia l’altro senso lessicale di 
“maschio” e “maschile”. Non si tratta di un caso o di un’omo-
nimia, ma proprio della stessa parola: la duplicità di senso è 
spiegata dalla tradizione ermeneutica con il fatto che gli uomi-
ni sarebbero più vistosi e le loro azioni più memorabili oppure 
perché sono loro il principale veicolo della memoria. Entram-
be le spiegazioni, naturalmente insoddisfacenti per noi, ma 
espressione di una certa organizzazione culturale, sono diffuse.
3 Per un riassunto dell’ultima parte di questo gigantesco dibattito riman-
do a Nicholson [1998]; per una critica radicale, a Cassuto [1941].
semiologi sono stati abituati a chiamare, dopo Jurij Lotman, 
“cultura”: “memoria non ereditaria della collettività” (Lot-
man e Uspenskij 1971: 43). È un concetto che meriterebbe 
una discussione critica approfondita impossibile da condurre 
qui. Rimando alla distinzione sottolineata con forza da Anna 
Maria Lorusso (2010)2 fra un uso “sostantivale” e uno “agget-
tivale” del concetto di cultura: utile e operativo il secondo (per 
esempio nella caratterizzazione di regole, memorie, contenuti, 
identità, opposizioni culturali), mentre il primo è difficile da 
sostenere e ancor più da precisare rigorosamente. uante “cul-
ture” per esempio, vivono oggi nella competenza culturale di 
un italiano tipico e che rapporti hanno fra loro? uella italia-
na, quella europea, quella di un partito, quella di una religione, 
di una città, di una professione, di una generazione, eccetera.
Mi limito a indicare che nella costruzione di una “cul-
tura” o struttura culturale, il processo che Assmann (1992: 
99-128) chiama “etnogenesi” o nella sua sopravvivenza, i mec-
canismi di memoria collettiva sono fondamentali e vanno dun-
que esaminati con cura, cercando di distinguere i due livelli in 
gioco, nella misura in cui si lascino distinguere e, invece, non si 
intreccino appositamente per consolidarsi. Ne vedremo degli 
esempi.
Nel seguito mi occuperò di alcuni tra questi meccani-
smi nella competenza culturale ebraica classica, quella che tro-
viamo espressa nella Torah e nell’autocomprensione di questa 
struttura culturale che si esprime successivamente in pratiche 
liturgiche, commenti e narrazioni, insegnamenti e teorizzazio-
ni. Trattando di meccanismi di memoria non considero per-
tinente a questa analisi l’immenso accavallamento di ipotesi 
2 A sua volta tratta da Appadurai [1996: 27-28].
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memoria di Giuseppe che langue in prigione (Genesi XLI,9), 
eccetera. In tutti questi casi la memoria prelude alla concessio-
ne di benefici concreti richiesti in precedenza.
Nell’altra direzione, vi è una seconda modalità: il ricor-
do è presupposto di cura e osservanza dei comandamenti, dun-
que è volto verso un obbligo superiore, una fedeltà. uesto è 
il significato fondamentale e spesso esso è espresso in maniera 
imperativa. Uno dei primi precetti imposti dalla Torah al po-
polo di Israele è il comando di ricordare la liberazione dell’E-
gitto con un dispositivo materiale: “un segno sulla mano” e “un 
memoriale fra gli occhi” (Esodo XIII,9) che è conservato ancora 
oggi dalla liturgia ebraica nella forma dei filatteri5. Esso è a sua 
volta ricordato nella principale azione liturgica dell’ebraismo, 
lo Shema‘ Israel, “ascolta – ossia, anche, ricorda –, Israele”, che 
in realtà è più una proclamazione di memoria che una preghie-
ra6. Allo stesso modo, è comandato il ricordo del sabato “per 
5 uesto è uno dei più formalizzati fra i numerosi segni che l’ebraismo istituisce 
sul corpo individuale per garantire la memoria collettiva. Il primo è la circonci-
sione, in ebraico brit milà, che si può tradurre come “parola del patto” (con il 
Signore), ossia, in qualche modo, una sua trascrizione. Un altro segno sono gli 
“tzitzìt”, le frange che la Torah impone agli ebrei di portare agli angoli dei ve-
stiti (oggi su indumenti appositi, i tallìt) “per ricordare i precetti”, prescritto in 
un brano (Numeri XV,37-41) contenuto anch’esso nella liturgia dello Shema‘ 
Israel. Di “ricordo” si parla anche a proposito dell’abito del sommo sacerdote 
descritto dalla Torah, che contiene i nomi delle tribù incise su apposite placche 
e spalline (Esodo XXVIII,12 e XXIX). Fra l’altro, oltre al rispetto per lo spazio 
del divino, ha una funzione di ricordo dell’identità anche l’uso del copricapo 
maschile, codificato solo dopo l’epoca della Torah e anche del Talmùd.
6 Il nesso fra ascolto, memoria e azione è enfatizzato dalla risposta del 
popolo ebraico alla Rivelazione del Sinai “faremo e ascolteremo” (Esodo 
XXIV,7), commentato in una celebre lezione talmudica da Emmanuel Le-
vinas (1968, II).
uesta radice è usata però soprattutto nel senso di me-
moria, ma nella sua semantica emergono immediatamente due 
caratteristiche piuttosto diverse dalla nozione corrispondente 
a cui siamo abituati noi oggi, assieme a una terza, più radica-
le, di cui parleremo in seguito. In primo luogo z-kh-r è usata 
per esprimere relazioni quasi sempre sociali e prevalentemente 
asimmetriche; in secondo luogo si riferisce sempre ad azioni da 
compiere: la memoria nella Torah non è fine a se stessa, celebra-
tiva, meramente identitaria, ma sempre la‘asòt, “per fare”. Vi è 
conseguentemente una forte tensione fra memoria e storia, la 
quale si esprime in ebraico secondo una strategia oggettivante 
con una parola che significa “generazioni”: toledòt4. Altra cosa, 
distinta, sono gli annali (Divrè ha-yamìm), i “fatti quotidiani”, 
come suona in ebraico il titolo dei libri delle “Cronache” che 
possono avere valore morale. uesta tensione è presente an-
che nella cultura moderna e vi riflette Halbwachs (1950), ma 
possiede una sua specifica forma ebraica, su cui è importante il 
libretto dello storico Yosef Hayim Yerushalmi (1982), signifi-
cativamente intitolato proprio Zakhor.
Torniamo alla memoria nella Torah e alla sua dimen-
sione asimmetrica. Sul piano delle relazioni sociali, la prima 
modalità della memoria è quella per cui i potenti si ricordano 
pubblicamente degli umili che sono in difficoltà, compiendo 
delle azioni significative per aiutarli: lo fa Dio con gli abitanti 
dell’arca (Genesi VIII,1) per liberarli; con Abramo, prima di 
salvare suo cugino Lot dalla distruzione di Sodoma e Gomorra 
(XIX,29); con Rachele per darle una discendenza (XXX,22). 
Ma anche il coppiere del Faraone al momento buono ritrova la 
4 Su questa terminologia è preziosa la riflessione di Léon Askenazi “Mani-
tou”: http://ghansel.free.fr/toledot.html.
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dare i meriti “per mille generazioni” e di punire le colpe “solo 
per tre o quattro”. In cambio delle mille generazioni di bene-
volenza, vi è però l’ammonizione: “Ricordatevi sempre del Suo 
patto, della parola da Lui comandata per mille generazioni” 
(1Cronache XVI,15).
Vale la pena di citare qui, infine, il caso in cui il ricordo 
stesso è un beneficio che può essere concesso o negato, come 
vedremo in seguito. Si legge in Isaia LVI,5 una promessa di 
ricordare “tutti coloro che osserveranno i Miei sabati” con 
“un posto e un nome” – letteralmente, “una mano e un nome” 
(Yàd va-shem) –, espressione secondo cui è stato intitolato il 
museo-memoriale della Shoah di Gerusalemme: “Io darò loro, 
nella Mia casa e dentro le Mie mura, un posto e un nome (Yàd 
va-shem), che avranno più valore di figli e di figlie; darò loro 
un nome eterno, che non perirà più”.
Una terza modalità del ricordo riguarda, invece, non 
norme ma fatti avvenuti. Il ricordo è comandato e deve esse-
re mantenuto, anche se non è fine a se stesso, ma posto come 
fondamento dell’ulteriore rete di obblighi e di memorie che li 
tengono vivi. Mosè dice al suo popolo in Esodo XIII: “Ricor-
datevi di questo giorno, nel quale siete usciti dall’Egitto, dalla 
casa di schiavitù”. Significativamente ne ribadisce immediata-
mente l’obbligo conseguente di non mangiare pane lievitato, 
in ricordo del fatto che così si fece allora: un dispositivo me-
moriale/identitario pratico. In uno degli ultimi discorsi, am-
monisce poi come segue: “Ricorda ciò che l’Eterno, il tuo Dio, 
fece a Miriàm durante il viaggio, dopo che usciste dall’Egitto”. 
Si tratta della punizione per la maldicenza: il ricordo, dunque, 
serve come ammonimento esemplificativo e comportamenta-
le. La versione più generale di questa modalità è espressa in 
Deuteronomio XXXII,7: “Ricorda i giorni antichi, considera 
santificarlo”, nella prima versione del Decalogo, in Esodo XX,8. 
Tale obbligo di “ricordare” nella seconda versione, quella di 
Deuteronomio V,12, diventa “osservare”; ma, secondo una tra-
dizione rabbinica, che viene richiamata a ogni liturgia sabbati-
ca, questi due comandi “ricorda” (zakhòr) e “osserva” (shomèr) 
furono espressi nella rivelazione del Sinài “in una sola parola” 
e, dunque, i loro significati vanno fusi. Ricordare davvero un 
ordine, un precetto, un contratto, un’invocazione, significa ri-
spettarla, assecondarla, eseguirla. La memoria si realizza davve-
ro soltanto nell’azione.
Molti altri precetti sono espressi nella forma del ricor-
do: un ordine permanente, un principio morale, un’istituzio-
ne sociale devono essere sempre “ricordati” per poter essere 
messi in atto a tempo debito. È il principio dell’identità cultu-
rale, cioè la conservazione di atteggiamenti e norme in attesa 
della loro effettiva utilizzazione. L’aspetto caratteristico della 
versione ebraica di questa mossa fondativa della cultura è il 
suo radicamento in una doppia relazione memoriale sull’asse 
verticale del sacro: dall’alto in basso come ordine, dal basso in 
alto come ricordo delle richieste e, dunque, aiuto. Fra queste 
due memorie direzionali vi è infatti una correlazione, espressa 
con molta forza, oltre che nello stesso Shema‘ (“se ascolterete i 
Miei precetti […], Io darò pioggia alle vostre terre a suo tempo 
[…]”, Deuteronomio XI,13-14), ancor più chiaramente in un 
verso di Isaia (XLIV,21): “Ricorda queste cose, o Giacobbe, o 
Israele, perché tu sei Mio servo, Io ti ho formato; tu sei il Mio 
servo, o Israele, non sarai da Me dimenticato”.
Il ricordo degli obblighi del fedele è dunque la condi-
zione perché egli “non sia dimenticato”, cioè perché vi sia nei 
suoi confronti duratura benevolenza divina. Del resto, molte 
volte (per esempio, in Esodo XXXIV,7) Dio assicura di ricor-
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to sola possibile immortalità autentica. Diversamente, per il 
mondo ebraico la gloria (kavòld, tifferah) in senso proprio ap-
partiene solo al divino. Kavòd è addirittura il modo standard 
di indicare la presenza divina (per esempio Esodo XXIV,16-
17 e soprattutto XXXIII,18-22), mentre tiféret diventa nella 
abbalah il nome di una delle emanazioni o sefiròt.
3. ‘Amalek
Un caso a parte, e particolarmente paradossale, di presenza espli-
cita della memoria collettiva è dato dall’episodio di ‘Amalek, una 
tribù cui la Torah attribuisce discendenza da Esaù che, sempre 
secondo la Torah, assalì a tradimento il popolo ebraico appena 
uscito dall’Egitto. Da allora ‘Amalek è rimasto nella tradizione 
ebraica come il prototipo di coloro che cercano di distruggere 
Israele: per esempio, nell’episodio di Ester, il ministro plenipoten-
ziario Hamàn, che orchestra un genocidio contro gli ebrei, viene 
descritto come un amalecita. In Deuteronomio XXV si legge:
17 Ricordati di ciò che ti fece ‘Amalek lungo il cammino, 
quando usciste dall’Egitto: 18 come ti venne incontro per via, 
attaccando alle spalle tutti i deboli che venivano per ultimi, 
quando tu eri stanco e sfinito, e non ebbe alcun timore di Dio. 
19 uando dunque l’Eterno, il tuo Dio, ti darà requie dai tuoi 
nemici tutt’intorno nel paese che l’Eterno, il tuo Dio, ti dà in 
eredità da occupare, cancellerai il ricordo di ‘Amalek di sotto al 
cielo; non te ne scordare!
cessa allo straordinario, eccellente nel senso della arete. Il criterio è sempre 
la grandezza: ciò che è straordinario appare a tutti con la chiarezza della 
luce del giorno; la grandezza è qualcosa che viene esposta, una qualità og-
gettiva, distinguibile in maniera ovvia”.
gli anni delle molte età passate, interroga tuo padre, ed egli 
te lo annuncerà, i tuoi vecchi ed essi te lo diranno”. Anche in 
questo caso si tratta di un ricordo che deve servire a rinnovare 
la memoria dei precetti. In generale, la memoria, in questo ter-
zo senso, è dunque funzionale al secondo.
È d’interesse confrontare quest’idea pratico/correlati-
va del ricordo con l’idea greca della memoria, come si esprime 
nei celeberrimi brani delle storie di Erodoto e Tucidide:
uesta è l’esposizione della ricerca di Erodoto di Alicarnasso, 
affinché né i fatti dagli uomini vengano ignorati con il tempo 
né le opere grandiose e meravigliose, compiute sia dai greci, sia 
dagli stranieri, perdano gloria. [Erodoto, Storie, I, 1];
E comincerò dagli antenati: è giusto, e in pieno accordo con 
la circostanza presente, che si tributi a essi l’onore del ricordo. 
uesto paese fu l’immutata dimora, nella vicenda di generazio-
ni infinite, dello stesso popolo, il cui coraggio l’ha trasmesso a 
noi libero. Sia lode a loro: ma ancor più viva ai nostri padri che 
a prezzo di fatiche e rischi ampliarono l’originale ereditario do-
minio fino ai limiti d’oggi, e tale lo lasciarono a noi. [Tucidide, 
Guerra del Peloponneso, II, 36,1].
Non potrebbe esservi distanza maggiore sul senso e il 
funzionamento della memoria, per i greci finalizzata alla glo-
ria individuale e collettiva7, scopo supremo della vita in quan-
7 Si veda, per esempio, questa analisi di Arendt [1969], sempre molto 
consonante con l’ideologia greca e in genere piuttosto inconsapevole della 
tradizione di pensiero ebraica [1958: 103]: “La radice comune di filosofia 
e politica è dunque la ricerca della immortalità, nel senso che entrambe 
derivano dallo stesso desiderio, dal desiderio dei mortali di diventare im-
mortali, ovvero, perché ciò è impossibile, di partecipare alla immortalità. 
In origine questa condivisione era conferita dalla fama, kleos: essa è con-
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Per ora, invece, non resta agli ebrei che il compito di 
conservare il paradossale ricordo di una cancellazione futura: 
segno di lutto per le perdite dei “deboli che venivano in ulti-
mo”, ammonimento a non abbandonare la vigilanza e, infine, 
escatologica promessa di quiete. La cosa è ancora più chiara 
nella versione parallela di Esodo XVII, dove il compito della 
damnatio memoriae viene assegnato direttamente al divino in 
un tempo futuro non determinato. Nel frattempo, però, que-
sto ricordo deve essere mantenuto addirittura con un libro:
13 Perciò Giosuè sconfisse ‘Amalek e la sua gente, passandoli a 
fil di spada. 14 Poi l’Eterno disse a Mosè: “Scrivi questo fatto 
in un libro, perché se ne conservi il ricordo, e fa’ sapere a Gio-
suè che Io cancellerò interamente di sotto al cielo la memoria 
di ‘Amalek”. 15 Mosè costruì quindi un altare, al quale pose 
nome: “L’Eterno è la mia bandiera”11; e disse: 16 “La mano è 
stata alzata contro il trono dell’Eterno, e l’Eterno farà guerra ad 
‘Amalek di generazione in generazione”.
to wipe out an entire people, memory and all; amnesia completes that un-
done job. Ingenuousness leads to lowering the guard, which encourages at-
tempts at repetition. One of the classic evasions undergirding naivete is the 
claim that Amalek is long since gone. Only “primitive” people are so cruel, 
only madmen or people controlled by a Svengali/Hitler type would do such 
terrible things. The mitzvah of Zachor is a stern reminder that Amalek lives 
and must be fought. [Rabbi Irving Greenberg 1988: 244].
11 Vale la pena di sottolineare qui come sia normalmente tradotta come 
“bandiera” o “insegna” la parola ebraica ot, che significa però anche “se-
gno”, “lettera” e “miracolo” (per esempio quello delle piaghe d’Egitto), 
cioè qualcosa di fortemente significante. È suggestiva l’idea che Mosè, for-
se preparandosi a resistere alle future interpretazioni freudiane delle sue 
azioni, abbia lasciato qui il messaggio che il Signore fosse il solo significan-
te adeguato ai suoi occhi.
Anche in questo caso il ricordo è la prescrizione di un 
precetto da eseguire, assieme alla memoria stessa. Ma il pre-
cetto consiste nel dimenticare8! È evidente il contrasto con 
l’espressione di Isaia, citata sopra: se la conservazione della 
memoria è un premio per l’osservanza dei precetti, l’oblio è 
una punizione definitiva. La damnatio memoriae non è cer-
tamente un provvedimento raro nell’antichità e neanche nel 
mondo contemporaneo9, ma essa parte normalmente proprio 
dal non nominare gli eventi e i personaggi che si vogliono far 
dimenticare. ui avviene il contrario. Vi è un evidente ossi-
moro pragmatico nel comando di “ricordarsi di dimenticare”. 
Esso, tuttavia, è reso praticabile dalla condizione che lo accom-
pagna: solo una volta stanziato Israele nella sua Terra e solo 
quando non sarà più assalito dai suoi nemici, dunque in un 
tempo visto come lontano e magari al di là della storia, nella 
zona transtemporale del messianesimo, la dimenticanza dovrà 
essere realizzata; oppure semplicemente avrà luogo. Il versetto 
al futuro si può leggere tanto come un ordine quanto come 
una promessa: in quest’ultimo caso, della “requie dai tuoi ne-
mici”, cioè della pace, dello shalom così spesso nominato nella 
liturgia ebraica e promesso dalla divinità, farà parte perfino la 
cancellazione del ricordo del persecutore10.
8 La dimenticanza o l’oblio è un tema simmetrico a quello della memoria, 
che però non si identifica con esso. Rimando a [Yerushalmi, a cura di, 
1988] e in particolare ai saggi di Yerushalmi stesso sulla triplice dimen-
ticanza della Torah nella storia ebraica, come pure a quello di Nicole Lo-
raux sull’amnesia come amnistia nella concezione classica greca.
9 Per una serie di casi esemplari di cancellazione dalla documentazione 
visiva, rimando a Jaubert 1993.
10 Ma vi è anche un’interpretazione più diretta: “Naiveté and amnesia always 
favor the aggressors, the Amalekites in particular. The Amalekites wanted 
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pratica le parole di questo patto, scritte in questo libro. Tutto il 
popolo acconsentì al patto.
Dunque, il libro qui, come più tardi con ‘Ezra, è il 
mezzo per far ripartire il corretto funzionamento del circuito 
“memoria – osservanza”, cioè per passare dall’inazione dovuta 
alla smemoratezza fino alla giusta azione motivata dal ricordo, 
secondo una sorta di percorso semiotico modificato dall’in-






La tradizione ebraica è acutamente consapevole dell’impor-
tanza del dispositivo testuale per organizzare la memoria at-
tiva, cioè l’osservanza. Il libro, e il rito della sua lettura, sono 
al centro della liturgia ebraica, con la scansione settimanale 
della lettura della Torah, affidata a “chiamate” (letteralmente 
“salite”, ‘alyòt) dei singoli fedeli, che la leggono (oggi spesso 
sostituiti da un lettore esperto) da un esemplare esclusivamen-
te liturgico del testo, scritto a mano con modalità particolari, 
su un rotolo di pergamena idealmente uguale all’originale. Il 
Al di là della dialettica di memoria e oblio, ciò che col-
pisce in questa versione è il particolare della scrittura e del li-
bro. Come ho mostrato altrove (Volli 2009), la struttura di 
senso che la Bibbia ebraica assegna alla nozione di libro (e dun-
que implicitamente anche a se stessa) è esattamente analoga a 
quella della memoria di cui stiamo discutendo: fissare qualche 
cosa che accade in vista dell’azione. Il rapporto si vede mol-
to bene nell’episodio del re Giosia (2 Re XXII e XIII), in cui 
assistiamo all’ideale terza tappa dopo la memoria e l’oblio, la 
rimemorazione o, per dirla in termini freudiani, “il ritorno del 
rimosso”:
XXII,8 Allora il sommo sacerdote Chilchia disse a Safan, il se-
gretario: “Ho trovato nella casa del Signore il libro della Legge”. 
E Chilchia diede il libro a Safan, che lo lesse. 9 Safan, il segre-
tario, andò a riferire la cosa al re, e gli disse: “I tuoi servi hanno 
versato il denaro che si è trovato nella casa, e l’hanno consegna-
to a quelli che sono preposti ai lavori della casa del Signore”. 10 
Safan, il segretario, disse ancora al re: “Il sacerdote Chilchia mi 
ha dato un libro”. E Safan lo lesse in presenza del re. 11 uando 
il re udì le parole del libro della Legge, si stracciò le vesti.
E di conseguenza:
2Re XXIII,1 Allora il re mandò a chiamare presso di sé tutti gli 
anziani di Giuda e di Gerusalemme. 2 Il re salì alla casa del Si-
gnore, con tutti gli uomini di Giuda, tutti gli abitanti di Geru-
salemme, i sacerdoti, i profeti e tutto il popolo, piccoli e grandi, 
e lesse in loro presenza tutte le parole del libro del patto, che era 
stato trovato nella casa del Signore. 3 Il re, stando in piedi sul 
palco, fece un patto davanti al Signore, impegnandosi a seguire 
il Signore, a osservare i Suoi comandamenti, i Suoi precetti e le 
Sue leggi con tutto il cuore e con tutta l’anima, per mettere in 
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Al di là della sua sconcertante attualità, questo bra-
no è interessante dal punto di vista teorico. Il libro dovreb-
be aprirsi, secondo il maestro non ben identificato citato da 
Rashì (alcuni ritengono fosse suo padre), solo con il primo 
precetto collettivo specificamente dato ai figli di Israele in 
Esodo XII,1-2. Altri comandamenti sono ben precedenti nel 
testo, come il primo dato a tutta l’umanità attraverso Adamo 
ed Eva “crescete e moltiplicatevi”, o quello della circoncisio-
ne, dato ad Abramo e ai suoi eredi. Ma questo è il primo che 
vale per tutti e solo gli ebrei. All’ebraismo medievale doveva 
sembrare ovvio che il libro dovesse partire di qui, dal primo 
precetto, come se tutta la narrazione precedente fosse super-
flua. È un punto strano ai nostri occhi, ma che Rashì accetta 
senza discutere. Ciò, del resto, coincide perfettamente con 
quel che abbiamo detto prima della memoria: se un libro è 
uno strumento di memoria collettiva, il suo valore sta in ciò 
che ricorda di fare.
Dunque, perché il libro inizia molto prima o, in altri 
termini, a che cosa serve la storia? Per Rashì, naturalmente, 
la Creazione non è mito, ma storia e, specificamente, il suo 
inizio. Essa ha il senso di stabilire dei precedenti, dunque dei 
diritti, delle condizioni collettive che si possano invocare. Per 
usare un termine molto di moda dopo Schmitt 1927 e Taubes 
1983, ma, in realtà, dopo Spinoza, la memoria in questa tra-
dizione religiosa ha un carattere teologico-politico (Assman 
2000: 5-24), non solo nel senso ovvio per cui la costituzione 
della tribù di Giacobbe in “popolo” ebraico, la sua occupazio-
ne della “Terra di Canaan” e la forma della sua struttura socia-
le politica e culturale sono affidati a un fondamento teologico, 
ma anche in quello molto meno evidente per cui la forma del 
testo teologico fondamentale che giustifica questi eventi po-
passaggio dei ragazzi alla maggiore età è sancito proprio dalla 
prima lettura rituale, che li inserisce nel numero degli adulti 
validi per il quorum minimo necessario per la piena attività li-
turgica. uest’attività ininterrotta e distribuita di rilettura del 
testo della Torah, insieme allo studio del suo complemento 
“orale”, ovvero il Talmùd, “riassume tutte” le attività virtuose 
(Peah I,1) perché “porta all’azione” (Kiddushìn 40b), facen-
do di tutta la vita religiosa ebraica un dispositivo memoriale 
funzionante attraverso il testo. Ma anche questa attività ram-
memorativa del testo non va considerata fine a se stessa, ben-
sì deve stabilire diritti e doveri, “portare all’azione”. Un caso 
emblematico di tale atteggiamento è un celebre commento del 
più insigne commentatore della Scrittura, Rashì. Com’è abitu-
dine nel mondo ebraico, le sue glosse seguono il testo versetto 
dopo versetto. La prima fra queste, che riguarda l’inizio solen-
ne della Creazione (“In principio creò Dio il Cielo e la Terra) 
dice [Rashì 1985: 3]:
In principio - Rabbì Yitzkhàq disse: La Torah avrebbe dovuto 
aver inizio con “uesto sarà per voi il primo dei mesi” (Esodo 
XII,2), che è il primo comandamento dato a Israele. Per quale 
ragione inizia allora con il racconto della Creazione? Perché sta 
scritto “Ha mostrato al Suo popolo la potenza delle Sue opere, 
al fine di poter dare loro l’eredità delle nazioni” (Salmi CXI,6). 
Infatti, se i popoli del mondo dicessero a Israele “Voi siete dei 
predoni, perché avete preso con la forza le terre appartenen-
ti alle sette nazioni”. Potrebbero replicare loro “Tutta la terra 
appartiene al Santo, benedetto Egli sia: è Lui che l’ha creata e 
l’ha data a chi parve giusto ai Suoi occhi. Con un atto della Sua 
volontà egli l’ha tolta loro e l’ha data a noi”.
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(per esempio, si sottolinea che Dio in persona e nessun altro, 
“non un messo, non un angelo”, ha compiuto la liberazione 
dall’Egitto, sottovalutando con ciò il ruolo di Mosè, ma anche 
attribuendo all’Eterno la responsabilità diretta delle piaghe). 
Nel racconto compare quel breve riassunto di storia ebraica 
(solo i versetti dal 5 all’8 che forse, non per caso, è sistemato 
nel Deuteronomio proprio dopo la storia di ‘Amalek che ho 
citato, ma nel contesto di un’altra festa, Sukkòt), contenente 
una serie vertiginosa di futuri ipotetici, da leggersi senza dub-
bio nel senso teologico-politico indicato sopra con Rashì13:
1 uando sarai entrato nel paese che il Signore, il tuo Dio, ti 
dà come eredità e lo possederai e lo abiterai, 2 prenderai delle 
primizie di tutti i frutti del suolo da te raccolti nel paese che il 
Signore, il tuo Dio, ti dà, le metterai in un paniere e andrai al 
luogo che il Signore, il tuo Dio, avrà scelto come dimora del 
Suo Nome. 3 Ti presenterai al sacerdote in carica in quei giorni, 
e gli dirai: “Io dichiaro oggi al Signore tuo Dio che sono entrato 
nel paese che il Signore giurò ai nostri padri di darci”. 4 Il sa-
cerdote prenderà il paniere dalle tue mani e lo deporrà davanti 
all’altare del Signore tuo Dio, 5 e tu pronuncerai queste parole 
davanti al Signore, che è il tuo Dio: “Mio padre era un arameo 
errante; scese in Egitto, vi stette come straniero con poca gen-
te e vi diventò una nazione grande, potente e numerosa. 6 Gli 
Egiziani ci maltrattarono, ci oppressero e ci imposero una dura 
schiavitù. 7 Allora gridammo al Signore, al Dio dei nostri pa-
dri, e il Signore udì la nostra voce, vide la nostra oppressione, 
13 È interessante ricordare che questo brano è stato spesso citato dagli stu-
diosi protestanti dell’“Antico Testamento”, sempre assetati di somiglian-
ze con la tradizione cristiana, come il “Credo” ebraico, addirittura come 
il nucleo generativo rituale da cui avrebbe tratto origine lo sviluppo del 
testo della Torah [Nicholson 1998].
litici, la Torah, è interrogata rispetto alla sua funzionalità nei 
loro confronti. Il nesso non è solo di giustificazione dall’alto in 
basso, ma anche di pertinenza dal basso in alto.
5. Seder
uesto doppio percorso teologico-politico si vede in maniera 
particolarmente nitida nel principale rito pasquale chiamato 
séder (ordine), che consiste in una cena rituale, preceduta da 
una rievocazione della liberazione dell’Egitto. Si tratta di una 
pratica universale nel mondo ebraico, estremamente codifica-
ta e costante nel tempo e nello spazio (a parte alcune varianti 
delle diverse tradizioni liturgiche, ben codificate anch’esse), 
che era certamente già fissata prima del terzo secolo e.c.ed è da 
poco dopo racchiusa in un testo, la Haggadah, che funziona al 
contempo come narrazione/testo di preghiera e come partitu-
ra del proprio svolgimento12. Il séder (la pratica) o la Hagga-
dah (il testo matrice di questa pratica) è composto di quindici 
atti rituali organizzati in una successione precisa, oltre che del 
pasto anche di benedizioni, lavaggi delle mani, canti di salmi, 
bocconi di cibo rituale consumati in momenti ben definiti, 
nonché di un “racconto” (magghìd), il quale a sua volta è in 
realtà un testo molto complesso e intrecciato di commenti, 
di storie dentro la storia, di affermazioni teologiche assai forti 
12 Per intenderci, con lo stesso carattere composito di un testo teatrale 
con didascalie, di uno spartito musicale complesso o di un messale. L’edi-
zione italiana migliore della Haggadah è [Bonfil 1962], il commento più 
interessante [Segre 2001]. Come testimoniano anche i Vangeli, la pratica 
è certamente più antica della sua testualizzazione. La più importante te-
stimonianza delle sue origini è, in un luogo, nel Talmud (Pesachìm 116a).
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dicendogli: questo è per ciò che il Signore fece per me quando 
uscii dall’Egitto.
La cosa interessante è che i quattro figli sono tratti da 
luoghi diversi della Torah introdotti da altri futuri ipotetici: 
per il “saggio”, “uando tuo figlio ti chiederà” (Deuteronomio 
VI,20-23); per il “malvagio”, “E quando i vostri discendenti vi 
chiederanno” (Esodo XII,26-27); per il “semplice”, “E allorché 
un giorno tuo figlio ti chiederà” (Esodo XIII,14); per “quello 
che non sa interrogare”, “poi tu spiegherai a tuo figlio in quel 
giorno” (Esodo XIII,8), che si situa, in realtà, prima del secon-
do e del terzo. Le figure nel testo originale non sono affatto 
personificate e contrapposte, ma, come mostra Anna Segre 
[2001:76], sono sistemate nella macchina memoriale del séder 
in un bel quadrato semiotico che tematizza un rapporto diffi-
cile e problematico con la cultura, un problema di memoria, 
proprio quello di cui il séder si propone di essere il rimedio:








semplice che non sa
interrogare
figli non capaci di intendere e di volere
Come e più di altre ricorrenze ebraiche (Hanukah, 
Purìm o il digiuno del 9 di Av), la ritualità codificata nel séder 
di Pesah ha un carattere insieme memoriale e teologico-politi-
il nostro travaglio e la nostra afflizione, 8 e il Signore ci fece 
uscire dall’Egitto con potente mano e con braccio steso, con 
grandi e tremendi miracoli e prodigi, 9 ci ha condotti in questo 
luogo e ci ha dato questo paese, paese dove scorrono il latte e il 
miele. 10 E ora io porto le primizie dei frutti della terra che Tu, 
o Signore, mi hai data!” Le deporrai davanti al Signore Dio tuo, 
e adorerai il Signore, il tuo Dio; 11 ti rallegrerai, tu con il levita 
e con lo straniero che sarà in mezzo a te, di tutto il bene che il 
Signore, il tuo Dio, avrà dato a te e alla tua casa.
In un altro punto della Haggadah sono riportate del-
le domande sul significato della festa, attribuite alle figure di 
“quattro figli” [Bonfil 1962: 35-39; Segre 2001:74].
La Torah parla di quattro tipi di figli: il saggio, il cattivo, il 
semplice e colui che non sa porre domande: Il saggio cosa dice? 
uali sono i precetti, gli statuti e le leggi che vi ha comandato 
il Signore nostro Dio? Tu gli spiegherai in risposta le regole di 
Pesah, fino alla proibizione di qualsiasi alimento dopo il ter-
mine del pasto con l’Aficomèn14, concludendosi il pasto con il 
sacrificio pasquale. Il cattivo cosa dice? Cosa è questa vostra 
cerimonia? Vostra, non sua. Come se si mettesse fuori dalla 
comunità degli altri ebrei. Tu gli risponderai provocatoria-
mente dicendogli: tutto ciò è per quanto il Signore fece per me 
quando uscii dall’Egitto. Dirai per me e non per lui, perché se 
fosse stato lì non sarebbe stato liberato.Il semplice cosa dice? 
Domanda: che succede? Gli risponderai: con la Sua potenza ci 
fece uscire il Signore dall’Egitto, dal luogo della schiavitù.E con 
colui che non sa porre le domande, apri tu il discorso, come è 
comandato nella Torah: ne parlerai a tuo figlio in quel giorno 
14 Cioè un frammento di pane azzimo messo da parte all’inizio della ceri-
monia.
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logia di Assman [1992: 99-128]. La piega consiste qui in una 
sistematica assimilazione, temporale e semiotica allo stesso 
tempo, fra svolgimento dei fatti, narrazione e interpretazione. 
Se lo spazio lo permettesse, sarebbe utile mostrare qui l’esisten-
za di effetti analoghi in altri luoghi caratteristici della teologia 
politica di Israele. La piega teologico-politica è raddoppiata 
poi dalla piega ermeneutica, caratteristica del commento tal-
mudico, per cui mi permetto di rimandare al capitolo prece-
dente sulle prime parole della Torah.
Vi è una base metodologica tradizionale in questo trat-
tamento così anticonvenzionale del tempo che si riassume 
nel detto “non vi è prima e dopo nella Torah (Pesahìm, 6b). 
Esso è talvolta invocato da Rashì per spiegare incongruenze o 
difficoltà nella struttura cronologica della narrazione, ma ha 
un significato più profondo, al di là della diegesi del testo. Sul 
piano ermeneutico, consente di spiegare luoghi del testo ac-
costandoli ad altri passi del tutto lontani17 e apparentemente 
incongrui. Ma dal nostro punto di vista questa concezione del 
tempo ha profonde conseguenze sulla nozione di memoria. 
Regolamentando e allo stesso tempo commentando il rito del 
operis del testo così come ci si presenta, da accettare e studiare in quanto 
peculiare effetto testuale.
17 Per esempio, Rashì, subito dopo il punto citato sopra, traduce l’espres-
sione “In principio creò” del primo versetto della Torah nel significato au-
toreferenziale “con la Torah creò”, facendo riferimento a un’espressione 
dei Proverbi (VIII,22) in cui si afferma che la Torah è “il principio della 
sua via”, cioè del cammino verso il divino. Il vertiginoso “strano anello” 
[Hoftatdter 2007] che si propone è sostenuto sulla base della ricorren-
za della stessa espressione ai due capi opposti del canone delle Scritture 
ebraiche e, in particolare, il precedente è spiegato dal successivo. Per ap-
profondimenti cfr. il primo capitolo di questo libro.
co, nel doppio senso ricordato sopra. Infatti la Haggadah non 
solo attribuisce alla sfera del divino la giustificazione/respon-
sabilità degli eventi narrati e delle loro conseguenze15, ma in 
qualche modo finalizza al suo lavoro memoriale lo stesso testo 
sacro, modificandone quando è utile la struttura enunciazio-
nale, come abbiamo visto per la narrazione dei quattro figli. Si 
pratica così una sconcertante ma sistematica piega temporale, 
che abbiamo ritrovato diversamente articolata, ma sostanzial-
mente simile, nell’episodio di ‘Amalek come pure nel séder, 
nell’interpretazione di Rashì circa la Creazione e anche nella 
breve dichiarazione storica che caratterizzava l’offerta delle 
primizie. Il testo sacro, così come ci è stato tramandato, appare 
insomma già interessato all’uso memoriale che si farà di esso, 
prevede già in maniera esplicita la propria possibile lettura e 
perciò comprende al suo interno e prescrive l’interpretazione 
corretta degli episodi che narra16 al fine di giustificarne l’uso 
politico (o “etnogenetico”), per richiamare ancora la termino-
15 Si legge in un passo fondamentale della Haggadah [Bonfil 1962: 61]: 
“‘Il Signore ci fece uscire dall’Egitto’: non per mezzo di un messo, non per 
mezzo di un Saràf, non per mezzo di un incaricato, ma il Santo, Benedetto 
Egli sia, Egli stesso con la Sua Maestà […] ‘attraverserò la terra d’Egitto’: 
Io stesso, non il messo; ‘colpirò ogni primogenito’: Io, non il Saraf; ‘farò 
giustizia di tutti gli altri dei dell’Egitto’: Io non un incaricato; ‘Io, il Si-
gnore’:Io, nessun altro.” Il commento degli antichi rabbini alla citazione 
biblica racchiusa fra virgolette, che proviene da Esodo XII,12, sottolinea 
l’esclusiva e diretta responsabilità divina anche negli episodi più sanguino-
si dell’uscita dell’Egitto e cioè dell’etnogenesi originaria di Israele. Si noti 
che in tutta la Haggadah non è mai nominato il principale “incaricato” di 
tale etnogenesi, Mosè.
16 Naturalmente questa particolarità può essere considerata da filologi in-
teressati a studiare la formazione del testo come un indizio di revisione 
tardiva; ma dal punto di vista semiotico si tratta di una evidente intentio 
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CAPITOLO X
LO SPAZIO SACRO DELLA TORAH, 
OVVERO IL TOPISMO EBRAICO
1. Premessa
Senza voler entrare qui in alcun modo nel merito della vastis-
sima e millenaria discussione filosofica, geometrica o fisica 
sulla natura profonda dello spazio – se soggettivo, oggettivo 
a trascendentale, piatto o ricurvo, in crescita o stabile ecc. –, 
ci è comunque necessaria qualche precisazione terminologica 
iniziale. Userò in linea di massima questa parola per indicare 
la rete di relazioni di coesistenza degli enti nella sua forma più 
generale, cioè la base su cui la geometria traccia relazioni topo-
logiche e metriche, la fisica individua campi, onde e particelle, 
l’evoluzione biologica e la percezione delle specie animali rica-
va diversi ambienti, nel senso di Uexekuell 1921.
È immediatamente chiaro da quel che ho detto che dal 
punto di vista semiotico quel che conta è l’ambiente concreto, 
non lo spazio astratto della geometria1. Noi infatti abitiamo e 
conosciamo un ambiente (“Umwelt”) già marcato da un’or-
ganizzazione percettiva di natura biologica, che gli dà carat-
1 In realtà, come vedremo subito, semioticamente pertinente è piuttosto 
la nozione culturale di luogo, non quella biologica di ambiente né quella 
geometrico/filosofica di spazio. Per ragioni di semplicità, avendola dichia-
rata esplicitamente, nel seguito di questo articolo mi permetterò di trala-
sciare questa distinzione e di parlare di spazi anche nel senso culturale.
séder, il trattato talmudico (Pesahìm 116b) spiega che “in ogni 
generazione chiunque si deve considerare come se egli stesso 
uscisse dall’Egitto”, e questo detto, secondo un altro strano 
anello, viene ripetuto durante il séder. La memoria, così intesa 
in senso teologico, secondo un’eternità che per definizione è 
“prepostera” (Kamewnetz 2001) non è dunque semplicemen-
te un portare il passato nel presente, ma un accettare l’antici-
pazione del presente nel passato, come sua spiegazione, radice 
e fondamento.
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zioni che permette di qualificare quelli a seconda del ruolo che 
svolgono in queste (Caviccioli 1997, 2002). È dunque la com-
petenza sui luoghi del sacro in una specifica cultura, non sugli 
spazi o sugli ambienti, che interrogherò nel seguito di questo 
capitolo2.
Prima di farlo è opportuno considerare però un’altra 
distinzione importante: quella fra luoghi reali, ambienti fisi-
ci effettivamente configurati in certi modi a seconda della se-
mantica di una certa società; luoghi virtuali, configurazioni di 
certe porzioni di ambiente di solito bidimensionali, che sono 
percepiti come simulazioni o rappresentazioni dei luoghi reali 
(per esempio pitture e fotografie) o di luoghi possibili; e infine 
spazi astratti, cioè schemi di coesistenza fra realtà diverse su cui 
sono definite relazioni semantiche o anche matematiche, per 
esempio, gli spazi cartesiani di rappresentazione delle funzioni 
o gli schemi logici che rappresentano divisioni e congiunzioni 
fra certe categorie di enti, come gli alberi di Porfirio, i diagram-
mi di Venn o alcuni schemi che saranno usati nel seguito. Nel 
seguito prenderò in considerazione gli uni e gli altri.
2. Soglie del sacro
Il legame fra la nozione di luogo e l’ambito del sacro non è 
evidente a prima vista, eppure è importante già sul piano eti-
mologico3. Le parole che indicano la santità e/o la sacralità in 
2 Anche se qualche volta, dove non vi è possibilità di confusione, accetterò 
locuzioni correnti e parlerò anche di spazi sacri.
3 “sacred c.1300, from pp. of obsolete verb sacren “to make holy” (early 
13c.), from O.Fr. sacrer (12c., from L. sacrare “to make sacred, consecra-
te,” from sacer (gen. sacri “sacred, dedicated, holy, accursed,” from O.L. 
teristiche topologiche (per esempio sopra/sotto; fra; dentro/
fuori), metriche (grande/piccolo; vicino/lontano; di scala; 
ecc.); lo caratterizza con colori, odori e sapori che sono frutto 
dell’interazione fra i dati naturali e i nostri recettori; lo qua-
lifica come umido o secco, luminoso o scuro, caldo o freddo, 
a seconda delle necessità del nostro organismo: tutti dati che 
non possiamo ignorare o valutare a piacere, perché la loro per-
tinenza è iscritta nella nostra struttura fisica e comporta im-
mediate valorizzazioni biologiche, che sono connaturate alla 
nostra stessa evoluzione.
In realtà noi non viviamo neppure in questo semplice 
ma in realtà assai complesso ed esigente ambiente biologico, ma 
sempre in luoghi marcati culturalmente, delimitati e segnati 
dalla loro possibilità d’uso, dal loro “essere per”. Luoghi per-
corribili o scoscesi, coltivabili o aridi, abitabili o deserti, ameni 
o sgradevoli, di lavoro e di piacere. E, infine, luoghi del sacro, 
luoghi in cui si rivela o si invoca la presenza e l’influenza del 
trascendente, così com’è concepito dalla società interessata e, 
magari, non da altre. Il fatto che la steppa appaia vuota e deser-
ta ai nostri occhi di cittadini abitanti delle città occidentali, o 
che la foresta tropicale ci sembri così intricata calda e umida da 
apparirci inabitabile, mentre una strada trafficata rumorosa e 
oggettivamente pericolosa per inquinamento e rischi del traf-
fico ci appaia “normale”, dipende esattamente da questo. Pa-
rimenti, la ripartizione di attività fra luoghi definiti “strade”, 
“piazze”, “giardini”, “mercati”, “cucine”, “camere da letto”, 
“cantine” ecc dipende da convenzioni culturali profondamen-
te radicate nella nostra identità collettiva. La competenza spa-
ziale relativa fa parte dei saperi necessari per il pieno accesso 
alla condizione di adulto responsabile. Di questa competenza 
infine fa parte anche quel legame continuo fra spazi e narra-
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niana –, per dargli limiti e dimensioni calcolabili con precisio-
ne. Se “divino” è il carattere trascendente di un’entità o di una 
persona, se “santo” – dove esso è distinto da “sacro” – è una 
qualità etica della persona o dell’istituzione o del gruppo, il 
“sacro” comporta sempre una delimitazione spaziotemporale, 
una topologia, se non proprio una metrica. La sua spazialità de-
riva proprio dalla distinzione che la definisce, perché non tutto 
può essere sacro, altrimenti la nozione perderebbe ogni densità 
semantica ed efficacia pratica: dunque, sempre sacro e profa-
no si contrappongono e si affiancano. È su questa dimensione e 
in particolare sul modo in cui essa si presenta nella tradizione 
ebraica, che lavora questo capitolo.
Chiunque consideri la vita dei fenomeni religiosi, non 
può non essere colpito dal modo in cui essi, che pure la nostra 
sensibilità considera naturalmente eterni e infiniti, siano invece 
spazializzati e temporalizzati. La temporalizzazione (storia sa-
cra, cicli religiosi, ricorrenze varie) è in un certo senso più com-
prensibile, dato che il tempo è legato, per come lo comprende 
l’Occidente, al fine e al senso. La spazialità è ben più problema-
tica, perché ci appare per definizione esteriore e mondana. Una 
tesi fondamentale della semiotica vuole che il senso si manifesti 
sempre narrativamente, cioè storicamente, temporalmente. A 
maggior ragione, questo vale per il senso trascendente della reli-
gione. Di fatto, le maggiori religioni sono doppiamente tempo-
ralizzate, in quanto storie sacre (storia della creazione, del desti-
no dell’universo e dell’umanità) e in quanto guide alla storia del-
la salvezza personale del singolo fedele. E però tutte le “grandi” 
religioni, oltre a temporizzare, spazializzano, non solo nel senso 
ovvio di avere dei loro luoghi sacri, ma anche nel loro schema 
metafisico della realtà. Vi sono regioni più o meno sacre, luoghi 
del mondo o oltre al mondo che racchiudono un contenuto spi-
molte lingue implicano una connotazione di separatezza. Così 
è certamente in ebraico (Reymond 2001: 363-364), ma, con 
buona probabilità, anche in latino e in greco4. Di fatto il sacro 
e, soprattutto, il santo, che nelle lingue neolatine ne condivi-
de l’etimologia, ha assunto un significato precipuo che non è 
mai semplicemente identificato con il divino o il numinoso, 
ma che, piuttosto, in qualche modo lo circonda oppure – come 
nel caso delle grandi religioni – ne circonda il contatto e lo di-
vide dal resto del mondo profano (da pro fanum cioè “davanti 
al tempio”).
Fra sacro e profano si crea dunque è una soglia, una 
differenza che spesso è anche fisica. Naturalmente le forme 
del sacro possono essere le più svariate, come diversi i gradi 
della separazione. A noi interessa qui che questo sistema abbia 
comunque una natura spaziale, sia perché investe i luoghi e li 
distingue, sia perché spazializza, in un certo senso, anche ciò 
che non è luogo: che ci siano dei tempi sacri o, come dice piut-
tosto la tradizione ebraica, tempi da santificare (per esempio 
Esodo XX,8), contribuisce a dare una forma spaziale al tempo, 
lo toglie alla dimensione dell’esperienza pura – la durée bergso-
saceres, which Tucker connects to base saq “bind, restrict, enclose, pro-
tect,” explaining that “words for both ‘oath’ & ‘curse’ are regularly words 
of ‘binding.’ “http://www.etymonline.com/index.php?term=sacred. Il rife-
rimento è a Tucker 1976.
4 Vedi nota precedente. Una spiegazione alternativa e contraddittoria 
fa derivare la parola “da una radice *sak – che indica avvincere, aderire, 
quindi cosa avvinta alla divinità…” (così Colonna 1997: 327, ma anche 
si tratta comunque di un asse semantico tipicamente spaziale. Per il greco 
le fonti insistono sulla “separatezza”. Cfr. http://www.wenstrombiblemi-
nistries.org/downloads/written/word_studies/greek/hagios.pdf Particolar-
mente illuminante l’analisi di Emile Benveniste (1969: 420-41).
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Il commento citato riguarda un luogo biblico particolar-
mente importante e denso, che peraltro sembra asserire il con-
trario, Genesi XXVIII,16: “Destatosi dal sonno, Giacobbe disse: 
‘In questo luogo c’era proprio Y-H-W-H e io non lo sapevo’.”.
In realtà, però, tutto il brano, che riguarda il famoso so-
gno di Giacobbe della “scala posata in terra, la cui cima arriva in 
cielo” (Genesi XXVIII,12), con gli angeli che la percorrono, è fit-
to di metafore spaziali del sacro. Giacobbe innanzitutto arriva in 
un luogo (la parola è la stessa del Nome: maqòm); prende delle 
pietre da quel luogo (maqòm) e se le mette sotto la testa (XX-
VIII,11); nel posto (maqòm) c’era Y-H-W-H e lui non lo sapeva 
(XXVIII,16); il posto (maqòm) è “terribile” (norah), aggettivo 
che spesso si adopera per la Divinità; e, al contempo, è “casa di 
Elo-hìm” e “porta del cielo” “sha‘ar ha-shamaym” (XXVII,17); 
la scala era posata in terra (aretz), con la cima (rosh, il cui primo 
significato in ebraico è “capo”/ “testa”), in cielo (shamaym) (XX-
VIII,12); su cui stava Y-H-W-H (XXVIII,13); che lo rassicura 
che sarà con lui in tutte le terre (adamah) dove andrà; lo ripor-
terà in quella terra (adamah) e gli promette la terra (questa volta 
detta aretz)6 per la sua discendenza; poi Giacobbe unge la pietra 
(il che è considerato come la prima allusione messianica dell’in-
tero biblico, dato che mashiach – messia –, vuol dire letteralmen-
te “unto”, come erano unti i re e i gran sacerdoti di Israele); la 
chiama Beth El (“casa di El”, che è un altro nome divino, legato 
etimologicamente a Elo-hìm (XXVIII,19); e fa voto che la pietra 
su cui ha dormito sarà casa di Elo-hìm (Beth Elo-hìm).
6 Si noti che cielo e terra, con gli stessi vocaboli usati qui (shamaym e aretz) 
compongono l’endiadi che caratterizza la creazione. Adamah ha una con-
notazione più concreta, è l’argilla di cui è fatto Adamo e dunque il singolo 
luogo concreto, il “suolo”.
rituale; la storia sacra è sempre anche viaggio, uno spostamento 
nello spazio. Il pellegrinaggio e anche semplicemente l’esistenza 
di luoghi deputati alla preghiera sono conseguenze e riconosci-
menti di questa dimensione.
3. Porta del Cielo
Nel seguito di questo capitolo mi occuperò della concezione 
ebraica dei rapporti fra spazio e sacralità, che è particolarmente 
sviluppata e articolata. Partiamo dal livello più astratto, e cioè 
dal fatto che Maqòm (luogo) è un Nome divino particolarmente 
importante per l’ebraismo. Nella tradizione biblica e talmudica i 
nomi non sono strumenti arbitrari di referenza, ma descrizioni 
implicite, affermazioni sulla natura delle cose. Che Dio, dunque, 
sia chiamato “luogo”, implica anzitutto una Sua qualche relazione 
spaziale e, allo stesso tempo, una certa sacralizzazione dello spazio, 
almeno nella sua specifica declinazione come maqòm5. Dal punto 
di vista ebraico, nel divino è certamente leggibile una dimensione 
spaziale, che va considerata attentamente. Un’affermazione mol-
to citata dei rabbini antichi afferma infatti che “Dio non ha luogo, 
non è contenuto da alcun luogo, ma è il luogo di tutto” (Midràsh 
Rabbah a Genesi LXVIII,9). Dunque, il luogo di cui parla questo 
nome è pensato come “contenitore” o “dimora”, infatti un altro 
nome divino, molto meno popolare ma canonico, è “beth ‘olàm”, 
‘dimora dell’universo’. Dio è contenitore e non contenuto, apre lo 
spazio per ogni cosa, ma non vi è racchiuso.
5 È significativo che l’etimologia di maqòm lo colleghi al verbo qom (solle-
vare) e quindi proponga innanzitutto una dimensione verticale del luogo. 
Vedremo subito che questo è particolarmente significativo rispetto al luo-
go biblico canonico della divinità del luogo.
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bisognoso di spiegazione fin dalla sua origine. La domanda da 
cui parte questa teoria è radicale: com’è possibile che vi sia po-
sto per la creatura accanto al Creatore? Se Dio è infinito – En 
sof, letteralmente “senza fine”, è il Nome divino preferito dai 
cabalisti –, com’è possibile che vi sia qualcosa che non sia Dio, 
e dunque che lo limiti, costituisca una differenza che Lo defi-
nisca? Dal nostro punto di vista, la questione si può porre nei 
termini dell’impossibilità di concepire una spazialità del mon-
do in cui il divino sia inserito come un ente fra gli altri oppure 
invece escluso e, dunque, ridotto a non essere uno degli enti, 
a rischio di dover essere pensato come ni-ente. I cabalisti, e in 
particolare la scuola sviluppatasi a Safed, in Galilea, nel Cin-
quecento, il cui più importante esponente è Isaac Luria (1534-
1572)7, cercarono di risolvere il problema con un complesso 
meccanismo, che riprende e sviluppa temi già in parte diffusi 
nella abbalah precedente, per esempio nello Zohar (Laitman 
2007). Come scrive Vital:
Sappi che prima che le emanazioni fossero prodotte e che le crea-
ture fossero create, c’era una semplice luce superna che riempiva 
tutta l’esistenza; e non c’era spazio vuoto, un vuoto completa-
mente vuoto, ma tutto era pieno di quella semplice luce infini-
ta, o, luce dell’En Sof, l’Infinito. Non aveva alcun inizio o fine, 
anzi tutto era una luce semplice equamente distribuita, e questa 
è chiamata la luce di En Sof. uando è sorta la volontà di creare 
mondi e produrre emanazioni, per portare alla luce la perfezio-
ne degli [atti, dei nomi e delle designazioni divine] – che è lo 
scopo della creazione dei mondi, com’è spiegato da noi [sopra] 
– En Sof si è poi concentrato (tzimtzem) nel centro effettivo di 
7 Luria però non scrisse i suoi insegnamenti. Essi sono noti dai testi del suo 
allievo Hayyìm Vital (1542-1620), in particolare nel suo ‘Etz Hayyìm, 
“L’albero della vita” (Vital 1999).
Il brano è estremamente complesso. È stato oggetto di 
numerose interpretazioni mistiche e morali (per un’antologia 
di queste interpretazioni, vedi Kushner 1993), e non è possi-
bile esaminarlo qui approfonditamente. Si possono elencare le 
isotopie principali: quella del luogo, quella dei tre o quattro 
nomi divini che si intrecciano con maqòm; quella della scala, 
della casa e della porta, elementi domestici di separazione e di 
passaggio che confluiscono nel tema della soglia e tendenzial-
mente nella verticalità, intesa come percorso, possibilità di ac-
cesso, cielo; quella dell’unzione, della consacrazione e del voto; 
quella della terra, definita aretz quando è religiosamente rile-
vante e adamah quando corrisponde a luogo, territorio.
Nel complesso emerge così l’idea di una vocazione sa-
cra di certi luoghi; non dunque che Dio sia in essi, nel senso 
di esservi compreso o collocato, ma che sia più facilmente ac-
cessibile attraverso questi. La controparte di questa accessibi-
lità locale è quell’aspetto divino chiamato Shekhinah, ovvero 
“presenza”, che ha un valore importante nell’esoterismo ebrai-
co anche per il suo carattere femminile (Idel 2005). uesta 
sacralità di certi luoghi caratterizza fortemente la religiosità e 
la cultura ebraica verso l’esatto contrario di qualunque utopia, 
e cioè determina un orientamento ai luoghi o topismo, se mi si 
concede l’innovazione linguistica.
4. Lo spazio astratto della Qabbalah
Una certa spazialità astratta del divino è comunque presente 
nella grande tradizione della mistica ebraica, la abbalah. In 
questa concezione si sviluppa un’idea molto originale del rap-
porto fra divino e mondo, che è nota sotto il nome Tzitzùm o 
“contrazione divina”. uesto rapporto appare problematico e 
368 369
IL RESTO È INTERPRETAZIONE LO SPAZIO SACRO DELLA TORAH, OVVERO IL TOPISMO EBRAICO
natura propria del divino. Poi – ma è un poi non temporale 
– esso produrrebbe una sua spazializzazione o En Sof, quali-
ficato come luce dell’infinito, di cui non si considera l’aspetto 
luminoso – per esempio i valori cromatici, l’idea connessa di 
una fonte luminosa o di un occhio percipiente –, ma che vie-
ne valorizzata semplicemente come campo energetico infinito, 
cioè già come una spazializzazione del divino, sia pur ancora 
senza forma e confini. La luce riempie lo spazio e non ha senso 
senza di esso, mentre l’infinito non ne dipende. uesta spazia-
lizzazione è pensata come una prima contrazione o limitazione 
del divino (Tzimtzùm rishòn) ma poi essa si contrarrebbe an-
cora, lasciando vuoto dentro di sé uno spazio, che viene de-
finito “circolare” (e dunque già geometrico), privo della luce 
infinita e quindi oscuro e, in un certo senso ateistico, da cui la 
presenza divina si è sottratta.
Ciò avverrebbe con una seconda contrazione (Tzim-
tzùm shenì) del divino in due direzioni, una centripeta, che 
darebbe luogo a un “punto” di particolare intensità, e una ri-
trazione centrifuga, che lascerebbe libero lo spazio creaturale 
che noi abitiamo. La creazione avverrebbe con la proiezione 
di un raggio divino in questa vuota oscurità. Ma, sempre nella 
abbalah, ne consegue un nuovo evento catastrofico, descrit-
to con la metafora della “rottura dei vasi” (sheviràt ha-kelìm), 
vale a dire che la creazione non avrebbe resistito alla potenza 
dell’irradiazione divina e sarebbe letteralmente esplosa, onde 
nel mondo attuale restano i cocci (kelippòt), vale a dire la ma-
teria frammentata e, mescolate ad essa, delle “scintille divine” 
provenienti dal raggio dell’En sof. ueste scintille devono esse-
re estratte e unificate per “riparare il mondo” (Tiqqun ‘Olàm), 
il che per questi autori sarebbe il senso della storia e della pra-
tica religiosa.
quella luce. Ha concentrato la luce e l’ha rimossa da tutti i lati 
attorno al punto centrale. Allora si realizzò uno spazio vuoto, 
un vuoto completo, da quel punto centrale effettivo. Ora, que-
sto ritiro (tzimtzùm) era uguale intorno a quel punto centrale, 
vuoto, in modo tale che quello spazio vuoto era un cerchio com-
pletamente equidistante tutt’intorno. Non era nella forma di un 
quadrato, con angoli retti, perché En Sof si ritirava sotto forma 
di cerchio, equidistante da tutti i lati. E la ragione è che, poiché la 
luce di En Sof era completamente equamente distribuita, era ne-
cessario che si ritirasse equamente su tutti i lati, e non si ritirasse 
più da una parte che dall’altra.
[…]
Ora, dopo questo ritiro, rimaneva un vuoto completamente 
vuoto nel mezzo della luce reale dell’En Sof, e ora c’era uno 
spazio in cui le cose da emanare (hane’etzalim), create (hani-
vra’im), formate (hayetzurim) e fatte (vena’asim), potevano 
esistere. Poi si staccò dalla luce di En Sof una singola linea retta 
dalla sua luce circolare, che si avvolse in quello spazio vuoto. Il 
vertice di questa linea è derivato dall’En Sof stesso e lo tocca. 
Tuttavia, la fine della linea non tocca la luce di En Sof, ma at-
traverso questa linea la luce di En Sof è disegnata e si diffonde 
verso il basso. In questo spazio vuoto emanava, creava, formava 
e creava tutti i mondi. uesta linea è come un canale attraverso 
il quale l’acqua della luce superna di En Sof viene disegnata e si 
diffonde in tutti i mondi [che saranno prodotti] in quello spa-
zio completamente vuoto. (1999, Gate 1, Branch 2, trad. mia).
Anche in questo caso un’analisi minimamente ade-
guata di questo testo e delle altre ricchissime descrizioni e te-
orizzazioni di cui è parte va oltre i compiti di questo studio. 
Notiamo solo che l’isotopia dominante è spaziale e dà luogo 
a un vero e proprio campo metaforico. All’inizio si pone un 
principio infinito e indefinito, dunque immateriale, che non 
è quindi lecito immaginare spazialmente in alcun modo: la 
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L’altra, molto più diffusa perché permette di tenere sotto 
controllo il rischio di fraintendimenti idolatrici, è quella lettera-
lista. Dato che la creazione già nella Bibbia avviene per mezzo di 
diciture (per citare solo la prima: “Elo-hìm disse: ‘Sia la luce’ e la 
luce fu.” (Genesi I,4), è chiaro che essa ha una sua dimensione lin-
guistica, così potente da sopravvivere alla scissione religiosa e da 
essere ripresa anche nel celebre incipit del Vangelo di Giovanni. 
Vi è dunque nella creazione e in definitiva in tutta la struttura 
dell’universo, una questione di nomi e, soprattutto, di lettere.
Secondo quest’altro asse metaforico, il gesto della cre-
azione non consiste tanto in una spazializzazione, quanto in 
una scrittura, o, ancor meglio, in una giustapposizione, com-
binazione e separazione di lettere. Le quali peraltro anch’esse 
hanno una significativa dimensione plastica – e dunque spa-
ziale –, che è sfruttata in numerose speculazioni cabalistiche. 
Resta il fatto assai notevole che l’isotopia fondamentale della 
metafisica cabalistica (metafisica nel senso etimologico: ciò 
che sta al di là delle cose naturali) è fortemente spazializzata 
e, in particolare, comprende due forti isotopie, a cui ho po-
tuto solo accennare finora, ma che potrebbero essere certa-
mente sostenute con esempi e analisi: quella orizzontale, che 
in semiotica chiameremmo topologica dell’inclusione (den-
tro/fuori) e quella verticale, gerarchica, dell’alto e del basso. 
In generale esse hanno un forte uso semisimbolico: ciò che è 
“dentro” (spesso incluso in numerose soglie) di solito è sacro, 
e lo stesso vale per ciò che è in alto. Entrambe le mosse semi-
simboliche sono condivise o ereditate abbastanza largamente 
nella cultura occidentale. Nel seguito di questo capitolo esa-
minerò qualche esempio non più metafisico ma narrativo, 
tratto dalla Bibbia circa entrambi questi semisimbolismi e la 
loro frequente sovrapposizione.
Prima ancora dello stabilirsi della realtà, in questo spa-
zio si troverebbero quattro mondi successivi, di livello decre-
scente, l’Atzilùt (emanazione), la Beriah (creazione), la Yetzi-
rah (formazione), la ‘Asyah (azione), quest’ultima corrispon-
dente al nostro mondo. Inoltre, tutto questo spazio sarebbe 
anche sotto l’influsso dell’organizzazione quasi-spaziale delle 
emanazioni divine: la complessa struttura definita “albero 
delle sefiròt”, ma la figura che è tracciata spesso somiglia non 
casualmente allo schema di un essere umano. Sono dieci en-
tità che si possono intendere come attributi divini: vi sono la 
giustizia e la saggezza, la regalità e il sapere ecc., legati fra loro 
da rapporti complessi. In questo albero vi è una pertinenza 
spaziale di sinistra/destra, alto/basso, collegato/separato ecc., 
che rimanda per complessi semisimbolismi al lato femminile 
e quello maschile della divinità, alla sua dimensione di severità 
o di misericordia, alla vicinanza o alla lontananza dal creato8. 
Via via che le complicazioni si moltiplicano, non si può fare a 
meno di comprendere che la spazialità di cui stiamo parlando 
è uno schema, cioè uno spazio astratto nel senso della nostra 
definizione iniziale e non un ambiente. Tant’è vero che all’iso-
topia spaziale se ne sovrappongono almeno altre due. Una è la 
figurativizzazione e, talvolta, la personificazione delle emana-
zioni, che sono definite come volta, “palazzo”, colori, “vecchio 
dei giorni” e anche con nomi più pittoreschi e personali, tipo 
“faccia lunga”.
8 In queste poche frasi riassumo frettolosamente una tematica che è stata 
sviluppata per secoli da scuole mistiche particolarmente ricche di pensiero 
e di creatività originale; sono inevitabili quindi semplificazioni e inesat-
tezze. Per un’introduzione alla materia, rimando ai lavori di Scholem e di 
Idel in bibliografia.
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(non necessariamente sul piano geografico) “salire”, e, ancora 
oggi, in ebraico l’immigrazione in Israele è una “salita”, ‘alyah; 
mentre in Egitto si “scende”. La centralità e l’ascensionalità 
della “Terra Santa” ne confermano il carattere sacro, cioè sepa-
rato, che è ulteriormente esaltato, e in un certo senso raddop-
piato, per Gerusalemme. Anche per raggiungere questa città 
dal resto di Israele si parla di “salita” e i salmi usati per i tre pel-
legrinaggi annuali obbligatori sono chiamati Shirè ha-ma‘alòt 
(salmi “dei gradini” o “di ascensione”, dal CXX al CXXXIV). 
Al centro di Gerusalemme e sopra di essa sta il Santuario, il 
quale è a sua volta suddiviso in tre zone ad accesso differen-
ziato: i cortili, a loro volta suddivisi in varie aree, con diverse 
limitazioni; la zona “santa” dei sacrifici, a cui possono accedere 
solo i sacerdoti; e il “Santo dei Santi” (kòdesh ha-kodashìm), in 
cui poteva entrare solo il sommo sacerdote una volta l’anno. 
Si racconta che Pompeo Magno, che lo violò nel 63 a.C., fu 
molto meravigliato nel trovarlo vuoto.
Più che del Santuario reale, che naturalmente fu ogget-
to di tribolate vicissitudini storiche, rovine e ricostruzioni (al-
meno le due principali, quella al ritorno da Babilonia e quella 
di Erode alla vigilia della sua distruzione), vale la pena di occu-
parsi brevemente del suo prototipo nel deserto, il Tabernacolo 
o Miskàn, minuziosamente descritto in diversi capitoli dell’E-
sodo (fra l’altro XXV-XXVII, XXX-XXXI, XXXV-XXX-
VIII, XL) e del Levitico (XVI-XVIII).
Non è possibile qui illustrare e interpretare nei dettagli 
il dettagliatissimo lavoro simbolico del Tabernacolo. Vale solo 
la pena di illustrare solo la gerarchia spaziale che lo circonda e 
lo struttura all’interno. Il Tabernacolo era al centro di un ac-
campamento strutturato in tre zone. Tutto intorno allo spazio 
di residenza del popolo si trova l’extracampo o sané. In mezzo 
5. Gerarchie spaziali
La storia biblica è costruita intorno a una geografia molto par-
ticolare. Vi sono tre periferie e un centro. La prima periferia è 
quella orientale, che possiamo definire dell’origine: la Mesopo-
tamia, Ur e Charàn, le città da cui viene Abramo e in cui suo 
figlio e i suoi nipoti vanno a cercar moglie. All’inizio dell’av-
ventura di Israele, Abramo è invitato ad andarsene di lì “verso 
la terra che ti indicherò” (Genesi XII,17) e il popolo non vi farà 
più ritorno, se non molto tardi nell’esilio (“sui fiumi di Babi-
lonia”, Salmo CXXXVI). Il nome “ebreo”, ‘ivrì, viene comune-
mente interpretato nella tradizione biblica come indicante il 
“passaggio” oltre il fiume che definisce la Mesopotamia: ebreo 
è colui che ha passato il fiume o il confine, che proviene da un 
altrove.
L’altra periferia è l’Egitto (in ebraico Mitzràim), di cui 
spesso è valorizzata l’etimologia, ancora spazializzante, che 
lega questo nome ai concetti fisici di “ristrettezza” e “oppres-
sione”. In Egitto vanno sia Abramo sia Isacco sia Giacobbe per 
sfuggire a carestie, con la differenza che i primi due riescono a 
rientrare, il terzo, portato lì dal figlio Giuseppe, potrà essere 
riportato in patria solo come salma e la sua discendenza vi re-
sterà prigioniera per quattrocento anni. L’esodo dall’Egitto è 
l’atto di formazione del popolo ebraico a partire dal clan che vi 
era arrivato. Vi è poi una terza periferia non statale, il deserto o 
la steppa, dove avviene la Rivelazione e dove il popolo soggior-
na per quarant’anni, in attesa di rinnovarsi anche fisicamente, 
con la scomparsa di tutta la generazione di coloro che avevano 
conosciuto la schiavitù. Nel deserto tornano profeti ed eroi 
fuggitivi a rigenerarsi.
Al centro, fra Egitto, Mesopotamia e deserto, vi è Eretz 
Israel, la terra di Israele. Andarvi significa metaforicamente 
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cerdoti in servizio; e un kòdesh hakodashìm (“santissimo” o “di-
stintissimo”), in cui possono entrare solo Mosè e Aronne – i cui 
figli vengono divorati dal fuoco per aver osato offrire un “fuoco 
estraneo”, cioè un sacrificio non richiesto (Levitico X) – Dopo 
la morte di Mosé vi potrà accedere esclusivamente il sommo sa-
cerdote nel Giorno dell’espiazione.
Nella Torah la soglia è sempre connessa a comporta-
menti particolari e al bisogno di un’autorizzazione per su-
perarla: così, per esempio, di fronte al miracolo del roveto 
ardente, Mosè prima si allontana, poi si copre il volto ed è 
invitato a togliersi i calzari, “perché il luogo [ancora maqòm] 
sul quale stai [‘omèd, la stessa radice di amen e della preghiera 
ebraica principale, la ‘amidah] è suolo [adamah] sacro” (Eso-
do III,5).
Fra gli arredi dell’area santissima vi è “lo spazio dell’ap-
parizione”, l’arca della testimonianza, una specie di cassapanca 
di legno di acacia dorato, che contiene le tavole del Decalogo e 
la copia originale della Torah, e che è completata sul coperchio 
dalle statue d’oro di due cherubini che si fronteggiano e si guar-
dano. L’apparizione divina parla nello spazio fra i cherubini, 
un luogo ancora più delimitato, come spesso si è commentato: 
fra due sguardi che si riflettono, fra due possibili interlocuzio-
ni all’interno della serie di delimitazione concentriche che ho 
elencato.
ziare: il sacro dal profano, ciò che si può mangiare e ciò che è interdetto, 
perfino la lana dal lino e le diverse specie di coltivazioni, che è proibito 
mescolare. Per una riflessione antropologica su questi temi, si vedano le 
opere di Mary Douglas citate in bibliografia. Per noi qui è rilevante il rap-
porto fra santità e distinzione degli ambiti spaziali.
ad esso sorge il campo, machaneh, in cui vi è un luogo stabilito, 
a seconda dell’orientamento, per ciascuna delle dodici tribù e 
una zona centrale presidiata dai leviti, al cui centro sta la tenda 
o ohél, organizzata a sua volta in tre spazi concentrici. Le re-
gole rituali, per esempio la modalità di uccisione degli animali 
sacrificati o cacciati varia notevolmente a seconda delle zone; 
vi sono degli atti rituali che si debbono svolgere in una certa 
zona, altri che vi sono proibiti:
ualunque figlio d’Israele scanni un bue o un agnello o una 
capra entro il campo o fuori del campo senza condurlo all’in-
gresso della tenda del convegno per presentarlo come offerta a 
Y-H-W-H davanti alla residenza di Y-H-W-H, sarà conside-
rato colpevole di delitto di sangue: ha sparso il sangue e questo 
uomo sarà escluso dal suo popolo. (Levitico XVII).
Anche l’accesso è definito: le persone affette da certe 
condizioni debbono stare in certe zone e non possono entrare 
in altre. I malati di lebbra – o scabbia o comunque affetti da 
una malattia della pelle –, ad esempio, sono confinati nel sané; 
coloro che sono ritualmente impuri, perché per esempio sono 
entrati in contatto con un cadavere o con liquidi organici, non 
possono entrare nel recinto dell’ohèl; nella tenda vera e propria 
possono accedere solo i sacerdoti. Anche lo spazio dell’ohèl è 
organizzato in tre zone, come si diceva: un cortile accessibile a 
tutti i membri del popolo di Israele ritualmente puri; un kòdesh 
(“santo”, o meglio “distinto”)9, a cui possono accedere solo i sa-
9 È importante sottolineare che in ebraico i due sensi di “santo” e “di-
stinto”, nel senso di ‘diverso dal contesto’, ‘portatore di una differenza’, si 
sovrappongono. Non si comprende buona parte della Legge ebraica e dei 
precetti concreti, se non si bada al fatto che essi impongono di differen-
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centriche che costruisce la “distinzione”, o santità dei luoghi. È 
interessante ribadire che quest’opposizione fra dentro e fuori 
dalla soglia si congiunge all’opposizione fra alto e basso. Lo si 
vede già nella descrizione del giardino ‘Eden (Genesi II,10-15): 
vi è l’albero della vita “al centro”, congiunto in qualche modo 
(vi sono molte speculazioni mistiche su questo) con l’albero 
della conoscenza del bene e del male, e vi nascono quattro fiu-
mi, sicché il luogo è necessariamente elevato. La stessa nozione 
di giardino implica una delimitazione e una soglia, tant’è vero 
che, dopo la cacciata di Adamo ed Eva, Dio vi colloca “i cheru-
bini che roteavano la spada fiammeggiante”, “per custodire la 
strada che portava all’albero della vita”, ma stranamente solo 
“a oriente”. Abbiamo, dunque, un luogo delimitato a elevato, 
al cui centro sta un albero, cioè il più tipico elemento vertica-
le dell’immaginario ebraico. Il successivo elemento verticale, 
che alcuni commentatori hanno visto come una sostituzione 
di questo, è la Torre di Babele, anch’essa connessa a una città 
e, dunque, a una delimitazione, presumibilmente a una cerchia 
di mura.
Altri due luoghi canonici della geografia sacra ebraica 
sono monti, cioè elementi tipicamente verticali. Il primo è il 
monte Moriah, in cui non avviene il “sacrificio di Isacco” – che 
il mondo ebraico chiama invece ‘akedah, “legatura” –, identifi-
cato dalla tradizione con il monte Siòn, l’altura di Gerusalem-
me su cui – o accanto a cui –, secondo la toponomastica attua-
le, sorge il Santuario. Santuario, Gerusalemme, Monte Moriah 
e l’intera Terra di Israele condividono fra l’altro una strana in-
dicazione, perché si prescrive di recarvisi con la precisazione 
“vai al paese, nel luogo, ecc. che Io ti indicherò” (per esempio, 
Genesi XII,1; XXIII,2; ecc.). Il futuro, l’altezza, la sacralità in 
questo caso vertiginosamente coincidono.
6. Verticalità
Da questi accenni si vede un primato del centro, che è molto 
forte nella liturgia ebraica. A essa si contrappone – o, piutto-
sto, la completa – la Wanderung, l’erranza, che è caratteristica 
del deserto e dei Patriarchi. Tortuoso è il percorso di Abramo, 
che viene dall’altra parte, ‘ivrì, e anche dei suoi discendenti. 
Muovendosi per caso “oltre il deserto”, a pascolare il gregge di 
pecore di suo suocero, Mosè incontra il roveto ardente (Esodo 
III,1) e per quarant’anni poi guiderà il suo popolo in un vaga-
bondaggio nel deserto del Sinài, per coprire un percorso di un 
paio di centinaia di chilometri, che qualunque carovana copre 
in una settimana o poco più.
Non si tratta di gesti casuali, l’isotopia è troppo forte 
per consentire quest’ipotesi. E, in effetti, un punto capitale 
della Torah, nella confessione di fede o nel suo proprio rias-
sunto che doveva pronunciare ogni fedele portando le primi-
zie al Santuario in una delle Feste di pellegrinaggio, inizia con 
la frase “mio padre [cioè Abramo] era un arameo errante; scese 
in Egitto, vi stette come un forestiero con poca gente e vi di-
ventò una nazione grande, forte e numerosa.” (Deuteronomio 
XXVI,4-10). uesto brano, che alcuni filologi dell’Ipotesi Do-
cumentaria identificano addirittura con il nucleo generatore 
della narrazione biblica, viene ripetuto nella popolarissima li-
turgia della cena pasquale (séder).
L’erranza è però riportata a un obiettivo, anche se ma-
gari non è possibile raggiungerlo subito, come è il caso per il 
popolo dell’Esodo della Terra promessa, o, piuttosto, seguen-
do il testo ebraico, della Terra “data”, poiché il verbo usato per 
definirla è natàn, “dare”. Dunque, l’erranza si misura in rap-
porto a una centralità, che viene riprodotta nella struttura del 
Santuario e del Tabernacolo. Vi è una gerarchia di soglie con-
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di Caino e Abele, il sacrificio è bene accetto, o riesce, quando il 
fumo del dono bruciato – questo è, in concreto, il sacrificio – 
sale verso il cielo, e non lo è quando stagna a terra.
7. Non utopismo ma topismo
Il rapporto con la Terra di Israele non è utopico, ma al contrario 
topico. È solo nel rapporto con quella terra, sempre desiderata, 
molte volte perduta, che si può realizzare l’identità ebraica. La 
terra non è pensata come qualche cosa di ideale o di futuro, 
come semmai è il messianesimo, che entra tardi nel pensiero 
ebraico. Essa è innanzitutto un progetto teologico-politico, 
come restaurazione del regno davidico e, dunque, della santità 
della Terra, profanata dalle invasioni straniere. L’esilio (golah) 
è il contrario della redenzione (gheulah). La condizione della 
redenzione è il ritorno alla Terra. La preghiera che fu intro-
dotta dopo il ristabilimento dello Stato di Israele, nel 1948, lo 
definisce reshìt geulatenu, “germoglio” – o “principio”, lo stes-
so vocabolo impiegato come prima parola della Torah – “della 
nostra redenzione”.
Vi è dunque un topismo di Israele che riguarda non tanto 
la sacertà dello spazio, ma nei termini della premessa che ho fatto, 
quella dei luoghi. Concludo riassumendone i punti principali:
• lo spazio del sacro ebraico è fortemente strutturato 
e normato;
• la separazione spaziale è di per sé un valore;
• lo spazio è gerarchico/ascensionale. Gli interspazi 
sono soglie, utili come difese;
• i passaggi sono fortemente marcati: per essere am-
messi nello spazio superiore bisogna averne titolo; 
si può essere confinati a uno spazio inferiore;
Il secondo luogo è ancora una montagna, quella chia-
mata Sinài o Horev. Leggendo il lungo testo variamente inter-
vallato che descrive la Rivelazione (Esodo XIX,24), si è colpiti 
dal numero di salite e discese che Mosè fa sul Sinài, quasi l’an-
dare e venire di un ago che tesse fra lo spazio della trascen-
denza e quello della vita quotidiana del popolo, che incontra 
ostacoli, incomprensioni, lacune. Vi è qui un evidente rappor-
to di contrarietà con la Torre di Babele, che pretendeva di rag-
giungere e conquistare il Cielo, pur nella somiglianza formale 
della dimensione verticale; e vi è anche una soglia precisa. Nel 
momento, infatti, in cui sta per avvenire la Rivelazione Dio 
impone a Mosè
E metterai un segnale di confine intorno al monte, avverten-
doli: State bene attenti di non salire sul monte né di toccarlo 
all’estremità perché chiunque lo toccasse ne morrebbe. Nes-
suna mano lo tocchi, poiché chi lo toccasse sarebbe lapidato o 
ucciso a colpi di freccia, sia bestia o uomo, non sopravvivrebbe 
(Esodo XIX, 12-13).
Insomma, la verticalità dev’essere tutelata nella manie-
ra più severa da una soglia che richiede una sorveglianza anche 
umana: i colpi di freccia e le pietre della lapidazione. È un regime 
metaforico che ha grande capacità di diffusione. Per esempio, 
l’attività legislativa dei maestri posteriori alla chiusura del cano-
ne biblico è normalmente descritta e giustificata come l’attività 
di “piantare siepi intorno alla Torah”, come a proteggerla, mar-
cando una soglia più estesa del suo preciso dettato. Si possono 
citare brevemente qui anche altri indizi fra i numerosi che indi-
cano la verticalità come valore spaziale dominante: per esempio, 
il termine generico per sacrificio in ebraico è la parola korbàn, 
che significa ‘avvicinamento’. Come viene spiegato nell’episodio 
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CAPITOLO XI
TEFILLAH, CULTO E PREGHIERA
1. Culto
Culto è parola latina. Deriva dal verbo colĕre, il cui significato fon-
damentale è “coltivare” e, di qui, in senso traslato, giunge a voler dire 
“aver cura”; “educare”; “trasmettere le regole tradizionali”; “sviluppare 
arti e abilità”, da cui “cultura”; e poi, ancora, “culto” nel senso di “occu-
parsi sistematicamente di qualcosa o qualcuno”; “offrire agli dei le ceri-
monie prescritte”; “venerare”. È possibile risalire più indietro, sino alla 
radice indoeuropea *kwel, che significa “muoversi avanti e indietro”; 
“andare su e giù”; “girare”, da cui deriva il significato di “darsi da fare” 
con la terra e dunque “coltivare”, ma anche la serie molto lunga di pa-
role connesse al greco kyklos (“ciclo”) e al latino scio (“scienza”), ecc…
Che il rapporto con il divino tragga la sua metafora princi-
pale dalla coltivazione dei campi e abbia qualcosa a che fare con l’e-
ducazione, le buone maniere, le arti e i costumi propri di un luogo, 
la sua identità, è una costruzione culturale per nulla scontata e assai 
potente, anche perché potrebbe suggerire – e in effetti ha indicato più 
volte – perfino la possibilità di una azione pedagogica sul sacro, di cui 
si ritrovano le tracce in molti luoghi della nostra cultura, dall’Orestea 
(le perfide Erinni, trasformate in benevole Eumenidi grazie al giudizio 
del tribunale ateniese) alle diverse forme di teodicea1, fino a Jung2.
1 Cfr Otto Marquard (1986), “Esoneri”.
2 Per esempio (1952).
• la separazione vale anche solo nella sua dimensio-
ne spaziale, non per i contenuti metaforici di cui è 
portatrice. È fonte di senso per il mondo e guida 
per l’azione;
• lo spazio separato (distinto, kòdesh) ha valore come 
tale e il primo esempio di ciò è la terra di Israele;
• l’ebraismo non è utopico, ma al contrario topico. 
È interessato e, in un certo senso vincolato, a un 
sistema di luoghi, che ha al centro il Santuario, Ge-
rusalemme, Eretz Israel. Il suo universalismo non è 
geografico o spaziale, ma etico.
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Dei paradossi del culto fa parte il fatto insolito che, in 
esso, l’oggetto di tale attività sia considerato come necessaria-
mente superiore al suo soggetto. In tempi recenti questa rela-
zione si è estesa ad ambiti più laici ma sempre gerarchici, come 
il rapporto con i divi del cinema o della musica e le trasmissio-
ni televisive.
Il culto, essendo una cura, ha come premessa importan-
te una certa familiarità con il divino, o, almeno, una certa co-
noscenza dei suoi attributi, la quale si coniuga bene con quella 
sua personalizzazione che è caratteristica primaria di molte 
grandi religioni, ma non di tutte: non lo è per esempio nel caso 
del teismo razionalistico o del buddismo classico. Ciò, natu-
ralmente, mette in questione la nozione stessa di “religione” 
così come segnata da un certo etnocentrismo cristiano. Spesso 
il culto è infatti intessuto di quelle che la semiotica chiame-
rebbe interpellazioni del divino – chiamate, appelli, invocazio-
ni, teogonie, racconti mitici di imprese, elenchi di nomi – o 
addirittura vi culmina4, e comprende nella maggior parte dei 
casi narrazioni e lodi. Tutti questi sono atti semiosici molto 
peculiari, che sfidano la comprensione in termini meramente 
comunicativi. Il culto è quindi anche custodia di una presenza, 
memoria di un legame. Attraverso il culto, il fedele acquista una 
qualche intimità con il sacro, impara a conoscere le sue storie e 
il suo carattere, anche se separazione e trascendenza continua-
no a essere la principale definizione di ogni forma di divino, 
soprattutto nei monoteismi rigorosi. Se non direttamente alla 
4 Così, per esempio, la pronuncia rituale del Nome divino da parte del 
Sommo Sacerdote, in tutti gli altri casi altrimenti rigorosamente interdet-
ta, costituiva il culmine della cerimonia del Giorno dell’Espiazione (Yom 
hakipurìm) nell’antico Israele.
In questa complessa accezione, il “culto” delle lingue 
neolatine e dell’inglese non ha equivalenti precisi nella mag-
gior parte degli altri idiomi, che privilegiano, per le cerimonie 
dedicate alla divinità, il “discorso” (latino adorare, cioè orare 
ad); la “legge/insegnamento” divina (ebraico, ma probabil-
mente dal persiano, dat); il “servizio” (germanico goddienst); 
il “lavoro” sacro (ebraico ‘avodah); la “pietà” (originariamen-
te condizione di purezza, latino pietas); il desiderio o l’amore 
(latino venerari); il “timore” (greco sebazomai, ebraico ‘irà); il 
“rito” (da una radice indeuropea che esprime il “numero” e la 
“norma”); la “religione”, con la sua dubbia doppia etimologia 
da religo e relego, separo e metto in relazione.
È probabilmente grazie al radicamento cattolico nella 
tradizione latina che oggi l’Occidente pensa al “rapporto siste-
matico fra l’uomo e entità o forze extraumane, da lui ritenute 
superiori”3, così diffuso in ogni società umana, soprattutto nei 
termini di un culto. Possiamo dunque parlare del culto religio-
so come la comprensione tradizionale che le società europee 
hanno di una relazione di cura e dedizione – un dono di tempo, 
di attenzione e di presenza, che può essere più o meno materia-
lizzato in gesti, sacrifici, parole –, intrattenuto fra un soggetto, 
che può essere individuale o collettivo (un fedele, una comu-
nità, un gruppo religioso, un popolo intero) e un oggetto: gli 
déi o il dio, gli antenati, certi elementi naturali, gli spiriti o al-
tro ancora, caratterizzati da una qualche dimensione sacra, che 
li separa dal resto del mondo e li rende potenti e pericolosi. 
In questi termini ciò che è colto dalla concettualizzazione del 
“culto” è un fenomeno umano molto diffuso, probabilmente 
universale.
3 Furio Jesi, voce “culto”, Enciclopedia Garzanti di Filosofia, 1993, p. 236.
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getti privilegiati del mito, che è variamente intrecciato con il 
rito e con il culto7. Non è detto però che non vi sia culto sen-
za fede: dal “dio ignoto” venerato dagli Ateniesi proprio per il 
fatto di essere sconosciuto, alle superstizioni che impongono, 
per esempio, di “toccare ferro” in certe circostanze, fino al polo 
opposto dell’“ortoprassi” ebraica, cioè del rispetto di certe re-
gole (come, per esempio, quelle alimentari e di purità) come 
condizione dell’appartenenza religiosa, alternativa a quella del-
la fede. Vi sono diversi sistemi religiosi in cui l’azione del culto 
prevale sull’aspetto cognitivo del mito e la fede è eventualmen-
te sostituita da una più complessa, ma anche più personale, “fi-
ducia” o “fedeltà” (Buber 1950).
uest’altro polo attivo del culto, sempre presente quale 
che sia la dimensione mitica, è il rito. Per essere sistematico, il 
culto si esplica in una serie regolata di pratiche, per l’appunto i 
riti, che sono da pensare come le modalità di comportamento 
in cui il culto si esplica. Il culto è sempre espresso da un fare e 
non è mai semplicemente una condizione cognitiva o affettiva. 
I riti possono essere talvolta spontanei o vaghi, magari limitati 
a circostanze speciali dell’esistenza, come le nascite le morti, i 
matrimoni e le iniziazioni, ma in molte culture sono regolati 
assai dettagliatamente.
I Veda, il Levitico e il messale cristiano contengono pre-
scrizioni precise e dettagliate sullo svolgimento obbligatorio 
dei riti, la cui trasgressione può comportare non solo l’inva-
lidità dei culti, ma anche severe punizioni per i trasgressori. 
Per citare un esempio canonico, nel Levitico (X,1-3) i figli di 
7 Il tema dei rapporti fra mito e rito è stato spesso analizzato nell’antropo-
logia e nella sociologia della religione. Per quanto riguarda questo studio, 
mi limito a rimandare alle considerazioni molto classiche di Mauss (1909).
divinità, spesso posta al di là della conoscenza possibile, il culto 
avvicina ai suoi profeti, a chi ne ha avuto rivelazione.
Vi è anche un altro aspetto da sottolineare, almeno nel-
la tematizzazione europea del contatto con il sacro in termini 
di culto: nella cura, colui che è curato dipende almeno in parte 
da questa pratica, ne ha bisogno, seppure sia superiore: è la dia-
lettica del servo e del padrone, così efficacemente delineata da 
Hegel nella Fenomenologia dello spirito5. Così anche nella pe-
dagogia. Il culto costituisce così una sorta di arma nelle mani 
del fedele, che in certi casi ha portato alla strana figura, anti-
religiosa, consistente nella possibilità, per fedeli scontenti, per 
esempio nel caso di un miracolo promesso e non realizzato, di 
minacciarne la sospensione o invertirla6.
Resta però fondamentale la trascendenza. Ci si riferisce 
spesso all’emergere di questa dimensione con il termine “nu-
minoso”, dalla parola latina “numen”, il cui campo semantico 
si estende a “cenno”, “volontà”, “maestà”, “protezione”, “divi-
nità”, con un particolare accento sull’oscurità e sulla perento-
rietà dell’apparizione. Basti pensare al celebre detto di Eraclito 
per cui Apollo “non dice e non nega, ma accenna”, semainei. 
L’attribuzione a queste entità di certe proprietà sovrannatura-
li è fede, che normalmente – almeno nella tradizione cristiana 
dominante nell’Occidente – è trattata come presupposto del 
culto. Il contenuto di tali proprietà è a sua volta uno degli og-
5 Trad. it. La Nuova Italia, Firenze 1962, p. 150 sgg.
6 Per un’elaborazione narrativa di questo tema estremamente delicato, si 
vedano gli aneddoti riportati nel Memoriale del convento di José Saramago 
(1982. Da un altro punto di vista il tema è spinto a una tensione estrema 
in Zvi Kolitz (1946). La pratica non è rara in certi momenti di incrocio 
fra folklore e religione istituzionale, come nell’attesa del miracolo ricor-
rente dello scioglimento del sangue di San Gennaro a Napoli.
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ristici di una certa società, in quanto parte della sua identità. 
La ritualità, il simbolismo, la narratività del mito, l’identità di 
una cultura e la sua capacità di distinguersi da altre, il caratte-
re trascendente del suo oggetto sono dunque le caratteristiche 
principali del culto.
2. Rito
Che la nozione di rito non fosse limitata al rapporto col sa-
cro, ma potesse essere generalizzata, era ben chiaro già ai primi 
giuristi romani. Il rito è una procedura, che può essere giusta o 
sbagliata a seconda che si rispettino o meno certe forme pre-
scritte. La procedura sbagliata annulla il rito, lo rende inva-
lido, al di là delle intenzioni. Altrettanto ininfluenti sono in 
certe tradizioni religiose le intenzioni del celebrante nel rito 
sacro: per esempio secondo il diritto canonico cattolico, un 
rito è valido nonostante chi lo celebri non sia soggettivamente 
in sintonia con esso (per esempio abbia peccato), purché egli 
abbia titolo per svolgerlo e ne siano rispettate le regole formali 
(per l’elaborazione teorica di questo tema decisivo dal punto 
di vista filosofico e giuridico, ma anche semiotico, cfr. Agam-
ben 2009, 2011). Dalla liturgia e dalla procedura giuridica il 
rito estende la sua influenza in settori svariati della vita sociale, 
come il cerimoniale politico, il commercio, la vita mondana, lo 
sport, il gioco: tutti caratterizzati da un sistema di regole ob-
bligatorio, benché arbitrario, e sanzionato con punizioni per 
ogni infrazione.
Diverso è il caso del culto vero e proprio. Non dover 
tributare culto se non alla divinità, che è “gelosa” di esso, è uno 
dei principi del monoteismo che si è imposto faticosamente 
nel mondo occidentale, contro la tendenza della cultura gre-
Aronne, sommo sacerdote, sono uccisi sul colpo per aver ten-
tato di introdurre nel sacrario un “fuoco estraneo”: in sostanza 
un rito non autorizzato. Anche da questo fatto, dalla com-
plessità tecnica del fare rituale, consegue l’esistenza, frequen-
temente testimoniata nelle più svariate culture, di una classe 
specializzata per lo svolgimento dei riti, quella dei sacerdoti, 
variamente consacrati, designati o reclutati, che possono quin-
di avvicinarsi al sacro senza pericolo e mediare con esso per la 
comunità. Di qui una liturgia codificata e anche la vicinanza 
inquietante, ma sempre possibile, almeno come tentazione, fra 
rito e magia. L’opposizione fra i due ambiti è sufficientemente 
chiara ai nostri occhi: mentre il culto è comunque una forma 
di rapporto con un’entità sacra che ne soddisfa il desiderio, la 
onora e cerca di conquistarne la benevolenza, rispettandone 
però la libertà e la volontà, il rito magico è pensato come ef-
ficace di per sé, capace in qualche modo di forzare la volontà 
dell’essere interpellato o lo stato di cose esistente. Tuttavia, 
spesso, la magia ricorre a termini e oggetti del rito sacro, come 
pure, non di rado, quest’ultimo può inaridirsi e ridursi a un 
processo meccanico, cioè a una dimensione sostanzialmente 
magica.
A differenza del rituale, che ha un carattere tecnico e 
il senso dello svolgimento di un obbligo o di un’interpellazio-
ne del divino e che funziona dunque come un atto linguistico 
performativo (non a caso si parla pure di riti processuali, ma-
trimoniali ecc., anche quando essi sono puramente civili), il 
culto è l’accettazione del numinoso in quanto tale, e la consa-
crazione in esso delle aspirazioni della comunità. Il culto però 
si esplica sempre in azioni concrete e, da questo punto di vista, 
non può che apparire come “un sistema di riti” (Durkheim,) 
eventualmente giustificati da un contenuto mitico e caratte-
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alla base dell’interpretazione che i colonialisti portoghesi e 
spagnoli diedero, sotto l’etichetta di feticismo, ai culti delle 
popolazioni da loro oppresse, schiavizzate e sterminate. uel 
che conta è che proprio sulla base di tale ambiguo concetto di 
feticismo, contemporaneamente agli inizi della rivoluzione 
industriale, con il suo processo innovativo ed esplosivo della 
“produzione di merci a mezzo di merci” (Sraffa), il mondo 
occidentale abbia incominciato a fare i conti con la possibi-
lità di dislocare il culto dalla trascendenza del sacro alla dispo-
nibilità degli oggetti e delle merci. Tralasciando qui l’aspetto 
teologico e quello sessuale del feticismo10, bisogna sottoline-
are che a metà del secolo scorso Karl Marx individuò nella 
struttura economica di una società mercantile, dunque nel-
la separazione del “valore d’uso” dal “valore di scambio” dei 
beni, il principio di un feticismo delle merci, ovvero di una 
condizione “sensibilmente sovrasensibile” degli oggetti di 
consumo. Da questo nesso scaturisce il legame che consente 
oggi l’esistenza di “culti”, se non proprio sostanziato in pre-
ghiere in senso proprio, che supporrebbero un potere tra-
scendente, per particolari merci (automobili e abbigliamenti 
di lusso, alcolici ecc.) e prodotti culturali (trasmissioni, film, 
“divi” ecc.). Per questo tema rimando al mio Volli (ed) 2002.
Il culto è un atto complesso. In molte culture comporta 
atti di parola (come la preghiera e gli inni, spesso musicalmen-
te caratterizzati); azione fisiche come genuflessioni, inchini, 
posture; schieramenti di gruppo; indumenti speciali; movi-
menti collettivi e coreografie come processioni, pellegrinaggi 
ecc.; attività che coinvolgono il corpo come digiuni o pasti ri-
tuali; in certi casi attività sessuali “sacre”; e poi, ancora, lettu-
10 Ma vedi per una discussione ampia, Volli (1997).
ca e romana per cui “tutto è pieno di Dei”, come sosteneva 
già Talete agli albori del pensiero occidentale (DK 22), sicché 
ogni cosa può essere vista come epifania del divino. Anche se 
fenomeni quali la venerazione dei santi e l’uso liturgico delle 
reliquie, al pari dello stesso dogma trinitario, vi hanno spesso 
attenuato il monoteismo rigoroso, in teoria in tutto il mon-
do cristiano è sempre rimasto abbastanza chiaro che il culto 
vero e proprio va riservato alla divinità (e ai suoi segni, il che 
è una grande differenza rispetto a ebraismo e Islām). L’attri-
buire culto a oggetti diversi da quelli ammessi è demonismo o 
eresia o, più in generale, idolatria. uesto lemma, in ambito 
cristiano, suole designare un culto “sbagliato”, cioè rivolto a 
déi inesistenti o piuttosto a loro simulacri illegali. Particolar-
mente rivelativa su questo problema è la distinzione fra icone 
e idoli proposta da Origene, che in sostanza sosteneva l’im-
possibilità di un culto degli idoli, per il fatto che la divinità 
non può essere davvero sostituita8. L’ambito del non divino, 
dunque dell’impersonale, sembra escluso dal problema del 
culto. Dal nostro punto di vista è molto interessante il fatto 
che solo alle soglie della modernità, cioè fra Cinquecento e 
Seicento, a contatto con le popolazioni indigene dell’Africa 
occidentale e dell’America del Sud, la teologia europea abbia 
elaborato la categoria del feticismo9, cioè di un culto dedicato 
agli oggetti in quanto tali, e non di cose che fungano onvece 
da segno di una divinità trascendente, com’è il caso delle ico-
ne. Non importa qui quanto equivoco e razzismo dimorino 
8 Per una discussione, vedi Ewa Kuryluk (1991).
9 Sul complesso di problemi riguardanti idolatria e feticismo, si vedano i 
miei Volli (1992) e, soprattutto, Volli (1997), con l’ampia bibliografia ivi 
contenuta.
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dagli egiziani (per esempio Esodo I,13-14), con essa si parla di 
servitori o schiavi (Esodo IX,20 e XIV,31 ecc.), ma attraverso 
tale radice si definisce anche il “servizio” divino (Esodo III,12 
e VIII,1). Dal punto di vista linguistico e forse anche teologi-
co, la liberazione dall’Egitto non è il passaggio dalla schiavi-
tù all’autonomia (nel senso di darsi liberamente leggi da sé) o 
all’anarchia (assenza di comando), ma quello da una schiavitù, 
umana e arbitraria, alla servitù divina e giusta.
Molti studiosi hanno notato come gli accenni biblici al 
“patto” fra popolo ebraico e divinità somiglino ai trattati di vas-
sallaggio usuali nel Medio Oriente dell’epoca. In questo senso, 
la ‘avodàh è il centro dell’organizzazione teologico-politica pre-
scritta dalla Torah al popolo ebraico e, dunque, è uno stato di 
cose o, piuttosto, una dettagliatissima forma di vita che investe 
ogni settore dell’esistenza: dall’agricoltura ai rapporti matrimo-
niali, dall’economia al calendario, dalla guerra all’architettura 
sacra, per quanto la Bibbia stessa ci mostri come questo sistema 
non sia mai stato realizzato compiutamente. In questo senso la 
‘avodàh è una modalità del vivere, una regola, uno stile e un pen-
siero che accompagna e permea tutta l’esistenza. Ma essa, oltre a 
questa dimensione idealmente continuativa e permanente, che 
consiste essenzialmente nel riconoscere la propria dipendenza 
dal divino e nell’accettazione/applicazione di un sistema di nor-
me, può e deve assumere anche in molte circostanze un’aspet-
tualità puntuale e un’intensità esclusiva: essa consiste allora nel 
compiere certi atti specifici del servizio divino, pertinenti solo 
ad esso, in precisi tempi dedicati al culto.
In questo senso bisogna leggere numerosi versetti, come 
Esodo III,12, dove Dio rivela a Mosè che sulla montagna dove 
egli ora si trova (il luogo del roveto) il popolo ebraico verrà a 
servirLo dopo la liberazione dall’Egitto, o come quelli nume-
re di testi, esecuzioni poetiche e performative, costruzioni di 
altari e di templi, sepolture, sacrifici, iscrizioni ecc. ecc. Tutte 
queste diverse attività e pratiche nelle varie culture sono più 
o meno fortemente regolate, grammaticalizzate, organizzate 
secondo momenti della giornata e dell’anno, investite di se-
mantiche complesse. Trattandosi di attività non naturali, ma 
storico-culturali, che risentono dell’organizzazione e delle cre-
denze delle singole società, non è possibile darne una teoria 
generale che non sia solo preliminare. Risulta molto più inte-
ressante e produttivo lavorare su questi problemi all’interno di 
una cultura, possibilmente utilizzando le sue stesse categorie, 
quella che io chiamo “la sua autocomprensione” (Volli 2012). 
Intendo lavorare qui sulla cultura religiosa ebraica, nella sua 
forma maggioritaria, secondo la sua autocomprensione o, se 
si vuole usare il termine di Assmann (1997), sulla base della 
“psicostoria”, che, in realtà, è una semiostoria, ossia la storia 
delle sue tracce culturali.
3. ‘Avodah
Nell’ebraico biblico, il termine generico più vicino a ciò che si 
intende come culto è ‘avodàh, che, con il relativo verbo la‘a-
vòd, può significare “servizio”, “lavoro” e perfino “schiavitù”. 
Il culto è un servizio o un lavoro, non tanto nel senso di profes-
sione o mestiere (salvo che per la condizione ereditaria di leviti 
e sacerdoti che dal culto sacrificale traevano letteralmente il 
loro cibo), ma quella di una azione impegnativa organizzata 
in vista di un fine. I capitoli iniziali dell’Esodo, in cui questa 
radice H-B-D abbonda, illustrano pienamente il paradosso 
del rapporto fra servizio divino e servitù umana. Con essa si 
descrive infatti la condizione del popolo ebraico schiavizzato 
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personale di uomini che sanno dialogare con il divino. Lo 
stesso Faraone, nel suo complesso rapporto con Mosè, men-
tre gli nega di andare a fare culto nel deserto, gli chiede di 
“pregare Dio per lui” (Esodo VIII,4), cosa che Mosè esegue 
con successo12. La preghiera paradigmatica, anche per la sua 
straordinaria brevità, è quella che Mosè, dietro richiesta di 
Aronne, fa per sua sorella Miriam, colpita da una sorta di 
lebbra per la sua maldicenza (Numeri XII,13), che, con una 
traduzione approssimativa, potrebbe suonare “orsù, risana-
la!, orsù”. Prega Giosuè per fermare il sole; prega Hannah 
per avere un figlio; pregano gli ebrei schiavi in Egitto (Eso-
do II,23): “Allora i figli di Israele gemevano a causa del duro 
servaggio, implorando l’aiuto del Signore e il loro grido per 
causa della dura servitù giunse al Signore”.
Tornerò su questi ultimi due esempi, che sono diven-
tati paradigmatici per la preghiera ebraica. Occorre, tuttavia, 
frattanto rilevare che non vi è traccia di un regime formulaico 
o di regole fisse in queste preghiere, che sono estranee al culto 
vero e proprio. E bisogna anche mettere in rilievo che si trat-
ta sempre di richieste, che hanno un obiettivo preciso. Il caso 
dell’invocazione di Mosè “Na rafà na lah” è linguisticamente 
chiarissimo: un verbo all’imperativo (rafà, dalla radice R-P-H, 
che designa la guarigione), circondato da due particelle di in-
vocazione o richiesta che si possono tradurre con “orsù”, “per 
favore”, “ti prego” ecc., con l’aggiunta solo di un pronome per-
sonale che ha funzione di “shifter” (Jakobson) o indice anafo-
rico alla situazione presente.
12 I verbi usati sono qui leatir e lizaq, ma la preghiera di Mosè viene defini-
ta semplicemente davàr, parola o discorso.
rosi in Esodo VII,9 in cui Mosè cerca di convincere il faraone 
a lasciar andare il suo popolo nel deserto per tre giorni a “ser-
vire” Dio. Tale servizio, come si ricava chiaramente dai luoghi 
citati11 e sarà poi indicato dettagliatamente per buona parte 
del libro del Levitico, è innanzitutto il rito sacrificale (Douglas 
1999). Il “servizio” si realizzava principalmente nelle diverse 
circostanze di una ricorrenza festiva, del riconoscimento di 
un peccato da parte di qualcuno, o, al contrario, del ringra-
ziamento per qualche obiettivo raggiunto, ma soprattutto nei 
sacrifici “perenni”, che venivano offerti quotidianamente mat-
tino, pomeriggio e sera (per lo più sacrifici animali, qualche 
volta farinacei, primizie e incenso ecc.). Ossia esso consisteva 
quasi esclusivamente nel korbàn, cioè letteralmente nell’“av-
vicinamento” alla sfera divina di beni che venivano, secondo 
regole molto dettagliate, in parte distrutti con il fuoco, in par-
te consumati da chi le offriva o dai sacerdoti. uesti sacrifici 
erano circondati da una ritualità talvolta assai complessa: gesti 
da fare sulle vittime prima di macellarle e poi sui loro resti, for-
mule da pronunciare, inni da cantare, “sacre convocazioni” e 
cioè pellegrinaggi, salmi e musiche, invocazioni e cure del luo-
go, abluzioni e vestizioni: tutti elementi indispensabili per la 
validità delle cerimonie. Ma l’essenziale del culto nella fase del 
Santuario erano i sacrifici.
In questa fase dello sviluppo dell’ebraismo, caratteriz-
zata dall’esistenza del Santuario e prima di esso del Taber-
nacolo, il culto non comprende la preghiera, se non eventual-
mente in maniera implicita o in funzione accessoria. Ciò non 
significa che non vi fosse preghiera. Semplicemente essa era 
concepita in maniera piuttosto informale, come un’attività 
11 I verbi usati hanno un senso univoco: la‘avod, lihog lizboh.
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Vi sono molti altri testi analoghi nel corpus profetico, 
per esempio Osea VI, Amos V,21-24, Michea VI,6-8. La solu-
zione di questa crisi è anch’essa presentata in numerosi testi: 
per esempio in 1 Samuele XV,22: “comprendere vale più di 
un buon sacrificio, ascoltare con cura vale più del grasso de-
gli arieti”; in Salmi LI,39: “I sacrifici di Elo-hìm sono uno 
spirito spezzato; un cuore in frantumi, Elo-him, non disprez-
zerai”; e in un versetto problematico, ma estremamente sti-
molante, di Osea (XIV,3), che quasi mai si trova tradotto alla 
lettera: “prendete con voi parole, tornate al Signore. DiteGli: 
perdonerai tutte le colpe e ci insegnerai il bene. Sostituiremo 
i tori [dei sacrifici] con le nostre labbra”. Dopo la distruzione 
del Santuario, il “servizio delle labbra”13 sostituisce quello sa-
crificale in maniera totale, secondo un’esatta corrispondenza 
di tempi e modi: ai tre sacrifici dei giorni feriali corrispondo-
no tre servizi, denominati con gli stessi nomi14. uesti ser-
vizi sono tutti definiti tefillah (pl. tefillot), che usualmente 
si traduce con “preghiera”. Si tratta di una definizione cer-
tamente diffusa e comunemente accettata, ma anche molto 
problematica. Infatti, mentre “preghiera” e i suoi equivalenti 
nelle lingue indoeuropee derivano dal latino precari (“chie-
13 O “del cuore” (‘avodah she-ba-lev); discuterò in seguito questa denomi-
nazione e le sue implicazioni.
14 Shachrìt (sott. Tefillah) al mattino, aggettivo femminile derivante da 
shecher che significa alba; minchah di pomeriggio, denominata secondo 
il vocabolo largamente diffuso nella Torah (211 volte nel testo masoreti-
co) che significa “offerta farinacea”; ‘arvìt alla sera, agg. femminile da ‘erev 
(sera). Nei giorni festivi e di sabato vi è un quarto servizio detto Musàf, 
cioè “supplemento”; a Kippùr un quinto chiamato Neilah, cioè “chiusu-
ra”, in analogia a quanto accadeva con i sacrifici del Santuario.
4. Tefillah
In un periodo successivo della storia della cultura ebraica, il 
culto sacrificale perde prestigio e gradualmente viene sostitui-
to da altre pratiche. Conosciamo il punto finale di questo per-
corso, perché è forzato e traumatico: la distruzione del Santua-
rio nel 70 e.v. da parte dei romani elimina il solo luogo in cui, 
secondo una tradizione molto consolidata e iscritta nel testo 
della Torah, i sacrifici sono possibili. Nessuno ha mai pensato 
che si potesse sostituire quel luogo con un altro o permette-
re sacrifici dappertutto, come nel caso greco e romano. Sono 
in uso ancora oggi nel mondo ebraico preghiere che chiedono 
la restaurazione del Santuario e, quindi, del culto sacrificale, 
ma tale prospettiva non è mai sembrata davvero attuale, anche 
dopo la creazione dello Stato di Israele. Prima dell’abolizione 
del culto sacrificale vi è però comunque una lunga polemica dei 
profeti non tanto contro i sacrifici in quanto tali, ma contro la 
possibilità, implicita nelle forme di quel culto, di un distacco 
dalle intenzioni e dai pensieri di chi lo pratica, di riduzione ad 
atto letteralmente insensato e privo di valore etico. Il caso più 
famoso di questo atteggiamento è l’inizio del libro del profeta 
Isaia (Isaia I):
1 “Che M’importa dei vostri sacrifici senza numero?” dice il 
Signore. “Sono sazio degli olocausti di montoni e del grasso di 
giovenchi; il sangue di tori e di agnelli e di capri Io non lo gra-
disco. 13 Smettete di presentare offerte inutili, l’incenso è un 
abominio per Me; noviluni, sabati, assemblee sacre, non posso 
sopportare delitto e solennità. […] Le vostre mani grondano 
sangue. 16 Lavatevi, purificatevi, togliete il male delle vostre 
azioni dalla Mia vista. Cessate di fare il male, 17 imparate a fare 
il bene, cercate la giustizia, soccorrete l’oppresso, rendete giusti-
zia all’orfano, difendete la causa della vedova”.
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5. Le origini della Tefillàh
Della preghiera si può dire più o meno quel che Agostino riferiva 
al tempo: quando vi sono immersi, gli umani sanno di che cosa si 
tratta, quando cercano di spiegarlo però si avvolgono in contrad-
dizioni insolubili. Da un punto di vista strettamente razionale è 
difficile giustificare la preghiera rivolta a un Dio che abbia le carat-
teristiche che noi oggi attribuiamo a questa figura, almeno, se la si 
intende come richiesta: un Dio onnisciente sa già prima di noi quel 
che vorremmo; un Dio giusto ne giudica la bontà e, se quel che 
vogliamo fa torto ad altri, la rifiuta; un Dio misericordioso ce lo 
accorda, se eticamente la nostra richiesta è positiva o neutra, anzi lo 
fa prima che Glielo chiediamo, perché tiene al nostro benessere. Di 
conseguenza, se stiamo a questa idea piuttosto accomodante del di-
vino, non ci sarebbe bisogno di pregare, tutto sarebbe già predispo-
sto lebnizianamente nel migliore dei modi possibili. E certamente 
una divinità razionale e infinitamente superiore a noi, anche in lu-
cidità, non ha bisogno di quelle tecniche di ripetizione e di ampli-
ficazione retorica che caratterizzano la preghiera in moltissime cul-
ture. Dunque, esiste il paradosso della preghiera, che diventa più 
acuto se noi intendiamo sotto questo nome essenzialisticamente 
l’esistenza di una pratica precisa e sostanzialmente uguale comune 
alle diverse culture, come fa il senso comune e anche molti autori, 
perfino quelli metodologicamente assai sofisticati17.
Una variante più religiosa dell’argomento appena espo-
sto è quella che si trova documentata in un inno, Nishmàt kol 
hai18 che fa parte della liturgia sinagogale del sabato e delle feste:
17 Per citare solo un nome, peraltro assai notevole, Mauss (1909) cerca di 
sviluppare una teoria generale transculturale del “la” preghiera.
18 Testimoniato nel Talmùd e ivi attribuito a Rabbì Yohanàn (III secolo). Cfr. 
Hoffmann, a cura di 2007: 59-63. La traduzione è quella di Cipriani 2009.
dere, domandare, implorare”), dalla base indoeuropea prek15, 
in ebraico tefillah è il sostantivo (grammaticalmente: shem 
peulah) del verbo lehitpallèl. uesto ha lo stesso significato 
(si usa tradurre “fare tefillah”) ed è la forma riflessiva di un 
verbo lefillèl, che significa invece “decidere, giudicare, stima-
re, pensare”, ma anche “intervenire, agire”16. La preghiera è 
dunque essenzialmente domanda, richiesta, mentre la tefil-
lah può essere interpretata come giudizio/azione su di sé o 
pensiero/esaltazione del divino. Le due etimologie indoeu-
ropea e semitica marcano dunque concettualizzazioni molto 
diverse. Resta il fatto, però, che il tipo di culto che sostituisce 
i sacrifici nella tradizione ebraica è percepito largamente, for-
se per via dell’influenza cristiana, proprio come preghiera, ve-
nendo per lo più spiegato in questi termini. In realtà, dentro 
l’universo assai complesso della tefillah vi è anche la preghiera 
in senso di richiesta, come vedremo. Ma vi sono soprattut-
to altri fatti linguistici su cui è opportuno interrogarsi. Per 
questa ragione nel seguito privilegerò la parola originale, in-
troducendo il termine italiano solo quando intenderò quella 
parte della tefillah che corrisponde al concetto occidentale di 
preghiera.
15 Cfr. Skt. prasna –, Ave. frashna – “domanda” O.C.S. prositi, Lith. 
prasyti “chiedere; implorare” O.H.G. frahen, Ger. fragen, O.E. fricgan 
“domandare”. Cfr. Buck 1949: voci 22.17 e 19.47. Benveniste 1967: 399-
405 e 469-476.
16 Chiesa, vol. 2:169. Ciò spiega perché, anche nell’ebraico moderno, esi-
stono verbi derivati dalla radice come hiflil “incriminare”, maflil “con-
dannare”, pillel “attendere” Bolozki 1986. Si trovano interessanti esem-
pi dell’uso di lefillel per il giudizio in Esodo XXI,22 e Salmi CVI,30. Cfr 
http://www.torah.org/learning/rambam/tefillah/mt.tf.1.01.html.
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“Temerai il Signore tuo Dio e Lo servirai” (Deuteronomio 
VI,13). Che cos’è questo servizio? Si riferisce alla tefillah. […] 
“Se dunque osserverai i precetti che Io vi comando oggi, di ama-
re cioè il Signore vostro Dio e di servirLo con tutto il vostro 
cuore e tutta la vostra anima…” Che servizio è eseguito con il 
cuore? La tefillah.
Lo slittamento semantico è quello a cui ho accennato 
sopra, dal culto sacrificale alla preghiera. Nel momento in cui 
il Talmùd inizia ad essere compilato (III secolo), tale cambia-
mento è già pienamente accolto. Com’è caratteristico dell’ela-
borazione concettuale della tradizione ebraica, vi si cercano dei 
precedenti, degli exempla illustri. Essi sono di due tipi. Ai tre 
patriarchi – Abramo, Isacco e Giacobbe – viene attribuita la 
fondazione delle tre principali funzioni che ho elencato sopra, 
interpretando in maniera un po’ estensiva degli episodi biblici. 
Per esempio, Isacco avrebbe istituito la tefillah serale, perché 
di lui si dice (Genesi XXIV,36) “e uscì nei campi a meditare, 
verso sera”, mentre Giacobbe quella notturna, perché “venne 
in un luogo e vi pernottò” (Genesi XXVIII,11), ma il verbo per 
quel “venne” (vaifgà) è usato anche in un passo di Geremia 
(VII,16) nel senso di “avvicinarsi al divino” e, quindi, pregare.
Non mi interessa qui discutere il metodo di queste attri-
buzioni – la caratteristica “piega” dell’interpretazione ebraica 
–, quanto mostrare la ricerca di precedenti. Per quanto riguar-
da invece le modalità di preghiera vera e propria della tefillah, 
gli esempi privilegiati sono ritrovati, come ho già detto, nella 
brevissima invocazione di Mosè per la guarigione della sorella, 
nel lamento degli ebrei in Egitto e, soprattutto, nella richiesta 
di Hannah per un figlio. L’ultima occorrenza testuale indica 
fra l’altro l’intensità emotiva richiesta nella tefillah (Hannah è 
addirittura accusata dal grande sacerdote Elì di essere ubriaca, 
anche se fossero le nostre bocche ricolme di canto come il mare, 
le nostre lingue fossero inni come i suoi infiniti flutti, le no-
stre labbra lode come le distese celesti, i nostri occhi splendenti 
come sole e luna, le nostre braccia dispiegate come aquile dei 
cieli e le nostre gambe leggere come gazzelle, non saremmo suf-
ficienti per esprimere la Tua lode, né per benedire il Tuo Nome 
per le migliaia, migliaia di migliaia, miriadi di miriadi, di buoni 
atti, segni e prodigi che facesti con noi e coi nostri avi.
Nella tradizione ebraica è dunque percepita con for-
za un’inadeguatezza della tefillah rispetto al suo oggetto, che 
significa, in sostanza, una difficoltà a pensarla come atto di 
comunicazione vera e propria. Vedremo in seguito come que-
sta difficoltà si estenda all’atto più caratteristico della liturgia 
ebraica successiva alla distruzione del Santuario, la berakhah, 
che usualmente si traduce con “benedizione”, traduzione an-
ch’essa problematica (anche in questo caso mi atterrò sistema-
ticamente al termine originale). La trascendenza del divino fa 
sì che, secondo il pensiero ebraico, esso non possa essere af-
ferrato nella dimensione linguistica, non si possa descrivere e 
neppure possa essere veramente interpellato nella conversazio-
ne, tanto da impedire la pronuncia del Nome. La preghiera, se 
è intesa come un tentativo di influenza, rientra pienamente in 
questa difficoltà.
Resta il fatto che la tefillah, in questa stessa tradizione, 
è percepita come un obbligo, un precetto (mitzvah19). Si tratta 
di uno status formale nel pensiero ebraico, non di una sempli-
ce perorazione o consiglio. La fonte per questa condizione è il 
trattato Ta‘anìt del Talmùd babilonese (2b), che interpreta in 
questa maniera due versetti biblici:
19 Il nono dei 613 elencati da Maimonide, cfr. Levi (a cura di, 2010).
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tefillòt non erano fissate per iscritto, ma, per così dire, improvvisate 
da chi le conduceva su temi dati. Il testo dei servizi divini – o, come 
si dice in ebraico per indicare il libro di preghiera, il loro “ordina-
mento”, il siddùr – si fissa progressivamente durante i secoli suc-
cessivi all’evento traumatico della distruzione del secondo Santua-
rio e dell’impossibilità del vecchio servizio. Da subito però appare 
privilegiata la dimensione collettiva (tzibùr) del culto. Anche se 
l’obbligo della tefillah tre volte al giorno incombe su ogni adulto, i 
passaggi più importanti della preghiera – essenzialmente quelli in 
cui avviene la “santificazione del Nome divino” (Keddushàt Ha-
Shem), come pure la lettura rituale del testo sacro – non possono 
verificarsi senza un quorum (miniàn) di almeno dieci ebrei adulti, 
che per il loro numero vengono legittimati ad agire come rappre-
sentanza dell’intero popolo ebraico. Si tratta di un dettaglio che 
chiarisce l’agentività in gioco nella tefillah, che non è individuale, 
ma collettiva, al pari dell’atto linguistico che vi viene performato: 
non l’espressione di un’emozione soggettiva, che può variare dalla gio-
ia alla richiesta, dal timore all’amore, ma l’esecuzione di un atto ri-
tuale, ben regolato e obbligatorio. Vale la pena di ricordare a questo 
proposito che nell’etica ebraica l’assoluzione di un obbligo, e cioè 
un atto fatto per dovere, avendo presente il suo statuto di obbliga-
zione, vale di più dello stesso atto compiuto per spontaneo moto 
del cuore: il soccorso a un malato o a un povero fatto perché è pre-
scritto è azione più meritoria della semplice solidarietà.
6. Tipologia e struttura
È in questo quadro piuttosto frastagliato che ci interessa capi-
re che tipo di pratica semiotica sia la tefillah, dato che essa non 
si limita a essere preghiera. Maimonide, che fu certamente il 
più grande dei sistematizzatori del pensiero ebraico antico e 
per la passione del suo eloquio sottovoce), mentre la preghiera 
di Mosè individua precisamente l’interlocutore divino e Gli si 
rivolge. La richiesta di Hannah insegna fra l’altro, secondo le 
fonti della tradizione, che la tefillah non dev’essere silenziosa 
ma sempre pronunciata, anche se sottovoce, e accompagnata 
dalla gestualità di tutto il corpo.
Bisogna notare però che questi tre esempi sono tutti più 
vicini alla nozione occidentale di preghiera, ossia richiesta, che 
a quella di “servizio” o “lavoro”. Che servizio c’è nel chiedere la 
guarigione di una sorella o la nascita di un figlio per una donna 
sterile? In realtà nella tradizione ebraica vi è tensione fra l’idea di 
preghiera come quello spontaneo rivolgersi del cuore alla divinità 
che spesso contiene una richiesta specifica, e la tefillah organizza-
ta, l’atto liturgico obbligatorio che costituisce il “servizio”20.
uesta tensione è resa più complessa dal fatto che vi è me-
moria nei testi rabbinici di un periodo iniziale dell’ebraismo suc-
cessivo alla distruzione del Santuario in cui almeno alcune delle 
20 uesta tensione è evocata in un modo molto elegante nella tradizione rab-
binica. Come è noto, a essa appartengono, oltre alle discussioni tematiche del 
Talmùd, anche dei commenti puntuali, spesso piuttosto “mitici”, ai testi del 
canone biblico, noti come midrashìm. Accade dunque che all’evocazione del 
lamento degli ebrei schiavi in Egitto che ho citato (Esodo II,23-24) il midràsh 
faccia rispondere un “coro angelico” che intona una berakhah: “benedetto sei 
Tu, o Signore, che ascolti le preghiere”. A un primo livello ciò conferma la nar-
razione del testo, e infatti esso prosegue dicendo che Dio ascoltò effettivamen-
te il lamento e convocò Mosè al roveto ardente in modo da dare inizio alla 
liberazione del popolo ebraico. A un secondo e più sottile livello, la risposta 
è polemica, perché la berakhah in questione è una di quelle che compongono 
la principale preghiera ebraica, la ‘Amidàh, (Hoffamnn 1998: 146-147), di 
cui parlerò in seguito, che è assolutamente formalizzata e regolata. Al moto 
spontaneo del cuore corrisponde così un accenno alla tefillah regolare, natu-
ralmente con un anacronismo di un millennio e mezzo.
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A. Le “benedizioni del mattino” sono da recitare 
nell’ambiente domestico appena svegli, ma vengo-
no ripetute nella liturgia collettiva a vantaggio di 
chi le avesse saltate.
B. I “versetti dei canti”, tratti soprattutto dai Salmi, 
ma anche da altre fonti bibliche e talmudiche, in-
tervallati da varie composizioni liturgiche, hanno 
la funzione di introdurre ai momenti centrali della 
tefillah e soprattutto di uno “studio”, cioè di una 
ripetizione di temi e pensieri che caratterizzano il 
rapporto del fedele con la sfera del divino. Vi ap-
partengono vari inni, brani biblici, salmi, compo-
sizioni, fra cui, per esempio, quel Nishmàt kol hai 
che ho citato sopra. Come le altre. fanno parte del-
la categoria maimonidea delle “lodi” o dossologie.
C. La recita dello Shema‘ è un tratto molto caratte-
ristico dell’ebraismo (Hoffman 1997). Si tratta di 
un brano (o, meglio, della raccolta di tre brani della 
Torah – Deuteronomio VI,4-9 e XI,13-21, assieme 
a Numeri XV,37-41), che gli ebrei sono tenuti a re-
citare la sera coricandosi e la mattina alzandosi, e 
compare in quasi tutte le liturgie. Le lenti culturali 
cristiane, che dominano nella storia delle religioni, 
lo hanno fatto spesso qualificare come una sorta 
di “credo”, di dichiarazione di fede22. In realtà, vi 
22 In effetti vi è un uso analogo alla confessione di fede, al momento della 
morte. Ma è degna di nota la contrapposizione fra il “credo” cristiano e 
l’“ascolto” ebraico (Shema‘ vuol dire “ascolta”), tra un un contenuto teo-
logico (“… in un solo Dio, Padre Onnipotente, Creatore del cielo e della 
terra”) e un imperativo, con una serie di obblighi quotidiani (i filatteri, le 
medievale, riconosce tre tipi di tefillòt, corrispondenti ad al-
trettante motivazioni o, piuttosto, pretese semiotiche:
I. “Hannàh” (gratitudine, gioia legata al godimento di qualcosa);
II. “Mitzvah” (legata alla soddisfazione di un precetto o di un ob-
bligo – mitzvah –, a sua volta considerato un piacere);
III. “Tefillah”, il culto regolare, si noti che in questa classifica-
zione la tefillah è uno dei sottogeneri della tefillah stessa. 




Si tratta, per così dire, della tastiera linguistica e semio-
tica, non solo psicologica, della liturgia ebraica, ma, da un cer-
to punto di vista, dell’asse portante del sistema della tefillah, in 
cui la preghiera, nel tradizionale senso latino di atto linguistico 
mirante a ottenere qualche cosa, compare solo come uno degli 
elementi possibili, al posto che ho definito c3.
uesto asse del sistema viene proiettato sull’asse del pro-
cesso, nel senso che i contenuti (gli atti linguistici dei vari servi-
zi) sono finemente regolati. uello che segue, per esempio, è il 
modello della preghiera pubblica del mattino (shachrìt), in par-
ticolare quella del sabato, che per certi versi è la più completa21:
A. Birkhòt Hashàhar (benedizioni del mattino);
B. Psuqé de-zimrah (versi di inni e cantici);
C. Kriàt Shemah (recita dello Shema‘ con le sue benedizioni);
D. ‘Amidah (la Tefillah per eccellenza);
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la Legge, che rientra conseguentemente in tutt’al-
tra categoria. La funzione linguistica è comunque 
quella conativa, ove il fedele è dalla parte di chi la 
riceve un’esortazione e non di chi la produce. Pri-
ma e dopo lo Shema‘ vi sono delle benedizioni, sul 
cui senso generale discuterò nel seguito.
D. La tefillah per eccellenza, chiamata appunto così 
per antonomasia, ma anche ‘Amidah ovvero “po-
sizione eretta”, nome tratto dal fatto che essa si 
recita stando fermi in piedi, come pure Shemoné 
‘esré, “diciotto”, dal numero delle sue sezioni nella 
versione originaria dei giorni feriali, che sono di-
ventate però in epoca talmudica diciannove. Essa è 
composta da una lista di benedizioni che sono arti-
colate in tre parti: corrispondenti alle sottoclassifi-
cazioni di Maimonide del contenuto della tefillah, 
ma con un ordine diverso. Vi sono, infatti, prima 
tre benedizioni di shévach (lode), poi tredici di ba-
kashah (richiesta, preghiera nel senso occidentale) 
e, infine, tre di hodayah (ringraziamento), secondo 
lo schema seguente:
Benedetto Tu, Signore, difensore di Abramo;
Benedetto Tu, Signore, che resusciti i morti;
Benedetto Tu, Signore, Dio santo;
Benedetto Tu, Signore, che concedi la conoscenza;
Benedetto Tu, Signore, che accogli la penitenza;
Benedetto Tu, Signore, che vuoi essere indulgente;
Benedetto Tu, Signore, redentore di Israele;
Benedetto Tu, Signore, risanatore dei malati del popolo di Israele;
Benedetto Tu, Signore, che benedici gli anni;
Benedetto Tu, Signore, che raduni i dispersi del Tuo popolo Israele;
è una affermazione teologica forte e decisiva nell’e-
braismo nel primo versetto (“Ascolta Israele, il Si-
gnore è il nostro Dio, il Signore è uno”, traduzione 
tradizionale, ma ricca di problemi che non posso 
affrontare qui), ma per il lungo prosieguo dei brani 
si dilunga nello stabilire gli obblighi di trasmissio-
ne e, per così dire, di segnaletica dell’ebreo. Il primo 
brano (Deuteronomio VI,4-9) prosegue infatti così:
E amerai il Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore, con tutta 
la tua anima, con tutte le tue facoltà. Siano queste parole che 
Io ti comando oggi, impresse nel tuo cuore. Le inculcherai ai 
tuoi figli, parlerai di esse stando in casa e andando per la via, 
coricandoti e alzandoti. Le legherai come segno sulla tua mano, 
e siano sulla tua fronte, fra i tuoi occhi. Le scriverai sugli stipiti 
della porta della tua casa e della tua città.
Si tratta di regole rituali fondamentali, che hanno 
un’influenza profonda sulla vita ebraica e sul suo 
rapporto con il mondo, ma che implicano un at-
teggiamento pratico e non cognitivo. La loro ri-
petizione nella preghiera, marcata da una forte 
gestualità rituale, ha il senso di sottolineare questo 
impegno. Tecnicamente dal punto di vista della 
tradizione non si tratta neppure di una preghiera, 
quanto, di uno studio biblico23, una ripetizione del-
frange sul vestito, le iscrizioni agli stipiti, l’educazione dei figli ecc.) che 
danno testimonianza pubblica della condizione ebraica.
23 uesta caratterizzazione è sottolineata dall’uso prevalente nella mag-
gioranza delle comunità “ortodosse” di recitare lo Shema‘ restando seduti, 
senza alzarsi come si fa per le preghiere più importanti.
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della regalità divina sul mondo, e da una motiva-
zione stringatissima, spesso di nuovo in forma di 
participio presente (tradotto qui sopra con una 
proposizione relativa). Le più semplici berakhòt, 
per esempio quelle obbligatoriamente premesse 
alla consumazione dei diversi tipi di cibo o all’ese-
cuzione di espliciti precetti, sono “brevi”, limitate 
alla chatimah. Nella Tefillah, invece, e in particola-
re nella ‘Amidàh, l’elaborazione precedente (peti-
chah25) può essere molto ricca e complessa.
Il vincolo semantico del participio presente concordato 
col soggetto divino è molto forte e difficilmente com-
patibile formalmente con la richiesta e con la preghie-
ra in senso proprio, che in ebraico si esprimono invece 
all’imperativo o al futuro e inoltre tende a sottolineare 
attività o caratteristiche generali. L’atto linguistico della 
chatimah è dunque in generale descrittivo (“che resusciti 
i morti”, “risanatore dei malati” ecc.) e sotto la descrizio-
ne è evidente la lode e la fiducia, cioè, in termini europei, 
una dossologia. La richiesta di essere accolti nell’oggetto 
dell’attività divina o la gratitudine per esserlo stato sono 
stati articolati in precedenza nella petichah.
E. La parte centrale, nel sabato, nelle feste e anche in 
alcuni giorni della settimana, consiste nella lettura 
rituale dalla Torah, che è eseguita secondo moda-
lità particolari (per esempio: il testo da cui si legge 
dev’essere un rotolo di pergamena in cui il testo è 
lontana del bene dicere neolatino e anche dal bless anglosassone, che ha 
una forte relazione con il sangue (Ayto 1990: 64).
25 In questo caso si parla di berakhàh arukàh o “lunga”.
Benedetto Tu, Signore, che infrangi i nemici e umili i malvagi;
Benedetto Tu, Signore, Re che ama la carità e la giustizia;
Benedetto Tu, Signore, costruttore di Gerusalemme;
Benedetto Tu, Signore, che dai vita alla salvezza;
Benedetto Tu, Signore, che ascolti la preghiera;
Benedetto Tu, Signore, che esaudisci nella sventura e rechi salvezza;
Benedetto Tu, Signore, che nella Tua pietà farai la Tua residen-
za in Siòn;
Benedetto Tu, Signore, il cui Nome è buono e cui dobbiamo 
rendere omaggio;
Benedetto Tu, Signore, che benedici il Tuo popolo Israele con 
la pace.
È difficile da questo elenco apprezzare con chia-
rezza la distinzione fra i tre generi di tefillah che la 
tradizione identifica nella ‘Amidàh: bisogna pensa-
re però che le formule riportate, a parte la difficile 
traduzione del termine barùkh come “benedetto”, 
di cui riparlerò, costituiscono solo la conclusione, 
estremamente formalizzata (detta chatimah o “si-
gillo”), delle benedizioni. Queste sono sottoposte 
a una regolazione linguistica estremamente preci-
sa e hanno sempre la stessa struttura: il participio 
barùkh24, la menzione del Nome divino, seguito 
dalle qualifiche di “nostro Dio” e dalla menzione 
24 Nell’ebraismo solo Dio può essere soggetto di una benedizione in senso 
proprio. BenedirLo letteralmente è una sorta di eccesso, per cui alcuni 
traducono “fonte di benedizione”; ma anche “benedetto” può essere con-
siderato come una constatazione e non come un atto linguistico perfor-
mativo. L’etimologia di berakhah è dubbia, forse è in relazione con berèk, 
“ginocchio”, nel senso di inginocchiarsi, oppure con la prosperità, che è 
ancora uno dei suoi significati attuali (Clark 1999:31). Certamente è assai 
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pregano un dio che non può salvare. Noi pieghiamo le ginoc-
chia e ci inchiniamo per rendere grazie al Supremo Re dei re, il 
Santo, sia Benedetto, che estende i cieli e regola la terra, il cui 
Trono di Gloria è lassù nei Cieli, e la cui Presenza di potenza è 
nella più alta delle altezze. Egli è il nostro Dio; non ve n’è alcun 
altro. In verità Egli è il nostro Re, non ve n’è alcun altro.
F. Citando la struttura delle funzioni, non si può 
ignorare l’unità che in esse è più diffusa, ripetuta 
una mezza dozzina di volte per servizio. Si tratta 
della composizione chiamata adìsh (il termine 
aramaico corrispondente all’ebraico kadòsh, cioè 
“santo” e, prima ancora, “distinto, separato”). È 
uno dei testi solenni della liturgia ebraica, di quelli 
cioè che non possono essere pronunciati valida-
mente in privato, ma che richiedono un quorum 
di dieci adulti per la sua recitazione. Anch’essa è 
una composizione molto antica, dalla storia molto 
complessa (Wieseltier 2000) che serve a funzioni 
molto diverse nella liturgia ebraica: la “punteggia-
tura” fra le diverse parti delle funzioni; la conclu-
sione di uno studio di Torah; la formula rituale 
che si deve dire in ricordo dei defunti durante il 
periodo del lutto e negli anniversari annuali della 
scomparsa. La relazione fra queste diverse funzioni 
sta nel fatto che il adìsh è una proclamazione del-
la santità del Nome divino (Keddushàt HaShem). 
Non deve meravigliare che si parli del Nome e non 
di Dio stesso, perché si tratta di una strategia mol-
testo biblico, per esempio quello dei profeti, è ricco di affermazioni del 
genere, che certamente hanno come oggetto polemico il culto degli idoli.
scritto a mano secondo un modello fisso e molto 
dettagliato; la lettura di ogni pericope settimana-
le – o sidrah – è fatta in successione da un certo 
numero di fedeli o da un cantore specializzato in 
nome loro ecc. ed è seguita da una seconda lettu-
ra di testi profetici o aftarah, anch’essa prescritta 
settimanalmente, e così via). Essa, benché sia un 
atto liturgico obbligatorio, preceduto e seguito da 
apposite benedizioni, non si qualifica come tefillah 
vera e propria, ma anch’essa come “studio”.
Nel finale si trovano diverse composizioni liturgiche o 
inni, di cui il più significativo dal punto di vista litur-
gico, come purea da quello dell’analisi, è ‘Alènu (“Su di 
noi”), dalla prima parola ebraica dell’incipit della com-
posizione, che recita: “Su di noi il compito di celebrare 
il Signore di tutto e di attribuire grandezza all’Autore 
del creato”. Si tratta di un brano molto antico, attri-
buito al fondatore della scola talmudica di Sura, detto 
Rav, per antonomasia, nel III secolo (Doninb 1980: 
212), che costituisce al contempo una tefillah e una 
riflessione su di essa. È assai significativo che essa inizi 
a partire dalla dichiarazione dell’obbligo di “lodare” e 
poi continui praticando tale responsabilità:
È nostro dovere lodare il Signore di tutto, attribuire grandezza 
all’Autore del creato, che non ci ha fatto come i popoli delle 
nazioni né ci ha messo come le famiglie della terra; che non ci 
ha dato la nostra parte come la loro, né il nostro destino come 
quello delle moltitudini. Poiché adorano vanità e vacuità26, e 
26 uesto verso e quello successivo sono stati spesso censurati in Occiden-
te, sulla base dell’ipotesi che si riferissero al Cristianesimo; ma in realtà il 
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Benedetto. Egli sia, al di sopra di ogni benedizione, canto, cele-
brazione, e consolazione che noi pronunciamo in questo mondo.
Anche in questo caso, come nell’Alènu, viene stabili-
to l’obbligo della celebrazione; ciò viene realizzato se-
condo un modo verbale (binjan), detto nella gram-
matica ebraica hitpaèl (il testo è in aramaico, il che 
comporta una variazione fonologica ma non seman-
tica). uesto modo verbale, definito dalle grammati-
che come “riflessivo-reciproco” (Mittler 2000:134) 
è reso normalmente nelle traduzioni, anche in quel-
la che ho data, come passivo. Nell’originale si coglie 
una sfumatura di autosufficienza dell’oggetto glori-
ficato, che la traduzione perde. Resta il fatto che la 
proclamazione della santità richiede più di una volta 
al pubblico, obbligatoriamente presente, un assenso 
preciso e formale: veimrù amèn, “e dite (o direte) 
amen”, recita l’officiante. E obbligatoriamente ciò 
viene fatto. Come ho già accennato, quest’ultima 
espressione, che si è conservata anche nella liturgia 
cristiana, è parente dell’emunah (fede, fiducia, fedel-
tà) e significa consenso; fermezza in esso; saldezza; 
impegno; affermazione; e, ancora, fiducia.
Va notato infine che, fin dall’origine talmudica, questo 
testo, pronunciato alla fine dello studio, è stato interpretato 
come realizzazione dovuta di una profezia: “Io sarò magni-
ficato e santificato, e sarò conosciuto agli occhi di numerose 
nazioni, ed esse sapranno che Io sono Y-H-W-H” (Ezechiele 
XXXVIII,23). Niente esclude naturalmente che il testo di Eze-
chiele si riferisca a pratiche liturgiche del suo tempo, ma è chia-
to generale nel pensiero e nella liturgia ebraica per 
schermare la divinità da ogni possibile “presa” con-
cettuale o personale: il modo più diretto per rife-
rirsi a essa nel linguaggio religioso è, per l’appunto, 
HaShem, cioè “il Nome”, mentre altre denomina-
zioni sono ancora più perifrastiche, quali “il Padro-
ne dell’Universo”, “il Santo Benedetto” ecc. Che il 
riconoscimento della santità del Nome, la quale se-
condo questo punto di vista si identifica con la tra-
scendenza dell’Autore, sia una logica conclusione 
dello studio della Torah, è facile da comprendersi. 
E tutto sommato è anche facile capire che il fedele 
compia questo dovere quando deve compiangere 
un lutto: proclamare la santità divina nel momento 
della perdita è un gesto molto forte, in cui la fedel-
tà si contrappone alla disperazione. Usarlo, invece, 
come punteggiatura del rito dice invece qualcosa 
su quest’ultimo, sul suo senso fondamentale. An-
che il adìsh, come ‘Alènu, costituisce un doppio 
grado dell’enunciazione liturgica, cioè “santifica il 
Nome” ma attraverso l’enunciazione che ciò debba 
essere fatto. Il testo fondamentale di questo brano, 
che possiede diverse versioni a seconda delle circo-
stanze, afferma infatti, seppur in una traduzione 
inevitabilmente piuttosto approssimativa:
Sia magnificato e santificato il Suo grande Nome, nel mondo che 
Egli ha creato conforme alla Sua volontà, venga il Suo Regno du-
rante la vostra vita, la vostra esistenza e quella di tutto il popolo 
d’Israele, presto e nel più breve tempo. Sia il Suo grande Nome 
benedetto per tutta l’eternità. Sia lodato, glorificato, innalzato, 
elevato, magnificato, celebrato, encomiato il Nome del Santo 
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siderare anzitutto che questi atti linguistici sono tutti “diret-
ti”, cioè “presentano indicatori di forza appropriati e vengono 
compresi sulla base di questi”, senza bisogno di speciali attività 
inferenziali. (Searle 1979). Si tratta infatti, di atti linguistici illo-
cutivi “direttivi”, espressi da verbi al futuro o all’imperativo alla 
seconda persona (“perdona”, “guarisci”, “ricostruirai”) oppure, 
altrettanto spesso, di atti linguistici dichiarativi in prima perso-
na plurale (“noi ti ringraziamo” ecc…). Un caso a parte è quello 
delle berakhòt e di parecchi testi analoghi che sono anch’essi di-
chiarativi, ma in seconda o terza persona singolare (per esempio 
“Tu sei possente in eterno”). Le berakhòt hanno la particolarità 
molto significativa e obbligatoria di iniziare in seconda persona, 
ma di continuare in terza. La prima berakha della serie del mat-
tino recita, ad esempio: “Benedetto sei Tu”, oppure, in un’altra 
traduzione, “fonte di benedizione sei Tu, Y-H-W-H, nostro 
Dio, signore dell’Universo [II persona, UV], che ha permesso 
[III persona, UV] al gallo di distinguere il giorno dalla notte”.
Parecchie di queste ultime occorrenze rituali hanno un 
carattere autodescrittivo e performativo. Prendendo qualche 
esempio dal rito del sabato mattina, di cui ho già chiarito lo 
schema, troviamo fra l’altro: nel Salmo XCII, tov lehodòt (“è 
buono e bello lodare” e lehaghìd hasdecha (“narrare le Tue 
opere di grazia”); nel Salmo CXLIV, iehallelù (sott. coloro che 
siedono nella Tua casa “inneggeranno”); nel Salmo CXLV, ha-
rumimecha (“Ti esalterò”) e ieshaba ma‘asecha (“le Tue gesta 
saranno lodate”), iaghidu (“saranno narrate”), iedaberu (“sa-
ranno raccontate”), koreav (“chiamano” oppure “invocano”), 
ievarech (“benedirà). E, ancora, nella Cantica del mare (Eso-
do XIV,30-XV,18), si dice che Mosè iashìr (“canterà”), come 
pure, nel adìsh, le prime parole recitano itgadal (“sia ingran-
dito”, ossia “sia magnificato” il Nome divino), itkadàsh (“sia 
ro che i rabbini del Talmùd sentirono l’obbligo, per quanto 
era in loro potere, di dare attuazione a questa voce proiettata 
al futuro e che questo senso di necessità fu trasmesso alla tradi-
zione ebraica in forma codificata. Vi è una menzione di questa 
pratica proprio all’inizio del trattato Berakhòt, quello in cui 
si illustrano le pratiche liturgiche e con cui tradizionalmente 
inizia il Talmùd (foglio 3a; Cavalletti, a cura di, 1982:72):
[…] nelle ore in cui Israele entra nelle sinagoghe e nelle scuole e 
risponde27: “sia il Suo grande Nome benedetto”, il Santo, Egli 
sia benedetto, scuote il capo, dicendo: Beato il re che viene glo-
rificato nella casa sua […].
A parte l’antropomorfismo, che fa parte dei tipici mez-
zi espressivi del Talmùd, è interessante l’idea che vi sia in qual-
che modo un compiacimento divino per la preghiera, il che, 
come abbiamo visto, è un’idea non estranea al mondo profeti-
co, quando vi si denunciava che esso non vi fosse più riguardo 
ai sacrifici. Ed è importante l’idea che, al di là di ogni richiesta, 
vi fosse comunque una dimensione di reciprocità, ovvero di 
comunicazione, nella tefillah.
7. Il senso della Tefillàh
Siamo ora in condizione di esaminare il senso della tefillah, cioè 
di interrogarci sul comportamento comunicativo implicito in 
essa e sugli atti linguistici che vi vengono realizzati. Bisogna con-
27 In questo “risponde” bisogna leggere un’allusione a una pratica liturgica 
molto precisa vigente ancora oggi, ovvero che esattamente il brano citato 
viene usato come un’antifona della comunità all’enunciazione monolo-
gante di tutto il resto del brano da parte di chi conduce la preghiera.
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re elementi che ho già sottolineato, quali la rete di obblighi che 
determinano la forma e il senso del rituale – obblighi pensati 
di provenienza divina –, come pure certe forme linguistiche 
come il modo verbale predominante del adìsh. Un’ulteriore 
indicazione in tal senso proviene da una clausola premessa alla 
‘Amidàh di cui ho già parlato, che, secondo il Talmùd (Bera-
khòt 4b), ne fa anzi parte integrante. Si tratta di una citazio-
ne del Salmo LI (v. 17), che recita “Y-H-W-H disserra le mie 
labbra e la mia bocca narrerà le Tue lodi”. Nell’introduzione 
alla tefillah per antonomasia, essa viene descritta come un atto 
compiuto dal corpo, il cui contenuto è la lode, ma che viene 
iniziato dalla volontà divina. Anzi, di cui si chiede espressa-
mente che venga iniziato dalla volontà divina. Di nuovo, come 
ho già notato, la “preghiera ebraica” ha un caratteristico aspet-
to riflessivo, è richiesta, o ordine o promessa o proposito, di 
essere tefillah. uesto perché, guardandola in termini generali, 
essa è un atto di memoria culturale (Assman 1992), che ha un 
valore continuo di “etnogenesi”. Nella sua cadenza quotidia-
na, più di ogni altro atto comunicativo, la tefillah produce e ri-
produce il popolo ebraico. Proprio per tale ragione, essa è stata 
spesso avversata e proibita dalle forze che, senza ricorrere al 
genocidio, hanno cercato di eliminare la specificità ebraica, a 
partire dalla Chiesa (Caffiero 2012).
Siamo così in grado di capire meglio, almeno in questo 
caso, il senso della metafora del culto, assieme alla sua diffe-
renza rispetto alla preghiera. Vi è effettivamente, sotto questo 
nome, un legame fra rito, cultura ed educazione, perché il cul-
to, oltre a essere cura del divino, è anche costruzione e conti-
nuazione della cultura ed educazione dei suoi membri.
santificato”), itpaàr (“sia glorificato”), seguite da numerose 
altre voci verbali, più o meno sinonimiche.
Naturalmente nella tefillàh c’è spazio anche per le ri-
chieste personali e per la preghiera. Vi possono essere, cioè, 
domande, petizioni, implorazioni, anche se, secondo l’inse-
gnamento tradizionale, esse sono fortemente limitate nel loro 
contenuto, nel senso che non possono essere richieste ai danni 
di altri né può trattarsi di qualcosa che possa e debba essere 
raggiunto con normali strumenti umani, come un bel voto a 
un esame o una promozione sul lavoro. Non è però questo il 
cuore della tefillah. Se guardiamo ai materiali raccolti finora, 
ossia in sostanza all’autocomprensione e all’autodescrizione che 
il rito ebraico abbondantemente pratica, possiamo individua-





La tefillah insomma esprime un rapporto con il divi-
no che va compreso in termini diversi dalla preghiera. Di fat-
to essa assolve al compito di articolare un riconoscimento che 
aspira innanzitutto a essere reciproco: riconoscimento della 
Divinità da parte dei fedeli, ma anche dei fedeli da parte della 
Divinità, che, in un certo senso, è considerata la vera agency di 
quest’atto linguistico28. A ciò inducono precisamente a pensa-
28 La Divinità, in una certa concezione mistica, ne subisce addirittura gli 
effetti. L’idea di un valore teurgico della tefillah è enormemente diffusa 
nella tradizione cabalistica e ampiamente analizzata, per esempio, negli 




1. Cibo e lingua
Esistono molte analogie importanti tra cibo e lingua. Ad esem-
pio: l’organizzazione sintattica in un asse paradigmatico e uno 
sintagmatico; il legame necessario con una cultura specifica; 
l’esistenza di un sistema sincronico che subisce continue tra-
sformazioni diacroniche; il carattere artificiale e quindi arbi-
trario dell’organizzazione e disposizione dei materiali; e anche 
il fatto che entrambi passano attraverso la bocca, il che impli-
ca un’opposizione significativa tra un interno (che è “mio” o 
anche “me stesso”) e un esterno (che è “di tutti”, e quindi un 
“esso”). C’è qualcosa di più in questa opposizione spaziale, 
perché il paragone tra cibo e linguaggio include un’inversione: 
l’atto di mangiare inserisce il cibo – materia esterna – all’inter-
no del proprio corpo; quello di parlare rende pubblici, ovvero 
esterni, i pensieri interiori.
Tali somiglianze molto ovvie non possono essere sot-
tovalutate in quanto interagiscono profondamente con i com-
portamenti culturali. La bocca, ancor più della regione genita-
le, è in tutte le società umane trattata come l’orifizio corporeo 
più importante, il principale canale di comunicazione tra inter-
no ed esterno, tra il proprio corpo e il mondo o la società. Ogni 
sistema sociale ha bisogno di controllare la bocca, in entrambe 
le direzioni. Ciò significa anzitutto non permettere il passaggio 
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forme sintattiche, dei significati, ecc. Lo stesso accade con il 
cibo. In ogni cultura alcuni materiali, alcune combinazioni, 
alcune sistemazioni nel tempo, nello spazio, nelle circostanze, 
che altrove possono essere consentite o addirittura obbligato-
rie, sono vietate a pena di far diventare immangiabile il cibo; 
reciprocamente, alcune altre caratteristiche, componenti o 
organizzazioni possono essere invece obbligatorie perché gli 
alimenti siano considerati commestibili in quella cultura. Ov-
viamente entrambi i campi mostrano diversi gradi di costri-
zione e diversi gradi di obbedienza, a seconda di un numero di 
fattori socioculturali.
Solo di rado questa duplice serie di interdizioni e ob-
blighi per la lingua e il cibo è stabilita nel modo formale che 
le società moderne impiegano generalmente per imporre 
le loro regole, cioè con una legge o con libri di grammatica. 
Più frequenti e usuali in questo campo sono le regole basate 
su nozioni non formali come “purezza”, “contaminazione”, 
“educazione”, “gusto”, “sporco”, “pulito”, “elegante”, “disgu-
stoso”, “corretto”, “sbagliato”, “distinto”, “grossolano” e così 
via. uesto tipo di criteri sono stati studiati da sociologi come 
Norbert Elias (1939) e Pierre Bordieu (1979) e, in un modo 
più compatibile con il metodo semiotico, da antropologi come 
Lévi-Strauss (1964, 1967, 19681) Mary Douglas (1966, 1972, 
1993) e Marshall Sahlins (1978). A causa di questo stato infor-
male, i membri di una società non sono generalmente molto 
consapevoli di tale tipo di regole o piuttosto le trovano sem-
plicemente naturali, evidenti. uando qualcuno non le con-
1 Da Lévi-Strauss (1967) iniziò il famoso dibattito, molto popolare, sulla 
motivazione e l’arbitrarietà nelle regole alimentari. La posizione opposta 
a Lévi-Strauss è espressa in Harris 1985.
di tutto ciò che teoricamente potrebbe attraversarla: non tutti 
i suoni, le parole o le frasi possono essere pronunciati, come 
pure non tutti i tipi di cibo o di ingestioni possibili possono 
essere mangiati, in ogni momento, in ogni luogo e in ogni so-
cietà. La blasfemia e le maledizioni, così come i cibi “disgusto-
si”, sono spesso proibiti. Al contrario, in alcune occasioni, si 
devono dire alcune parole e frasi, come pure alcuni cibi devono 
essere mangiati, per svolgere un ruolo sociale. In molte società 
si deve ringraziare la persona che ti sta aiutando e, allo stesso 
modo, si è obbligati a prendere parte a un brindisi o a un ban-
chetto rituale.
uesti due principali usi della bocca, mangiare e par-
lare, sono in qualche modo simili, ma, proprio per questo, 
possono anche essere pensati come opposti, come accade ad 
esempio nel Vangelo di Matteo, quando Gesù viene critica-
to per permettere ai suoi compagni di mangiare senza lavarsi 
ritualmente le mani in quanto ciò costituisce una violazione 
delle regole religiose ebraiche riguardanti il cibo. La risposta è 
celeberrima: “Non quello che va in bocca può contaminare gli 
uomini, ma ciò che ne esce” (Mt 15:21). Il significato è eviden-
te: le parole – i significati, le intenzioni, le posizioni religiose, 
forse quella stessa domanda –, e non gli alimenti, possono esse-
re socialmente o spiritualmente pericolosi. Mangiare e parlare 
sono attività opposte: quest’ultima è pienamente significativa 
per il bene e il male, la prima non lo è.
Cerchiamo di elaborare. Una delle somiglianze più 
significative tra lingua e cibo consiste nel fatto che entrambi 
presentano obblighi e interdizioni importanti. Sotto pena di 
trasformare una frase in sciocchezze, alcune espressioni sono 
proibite mentre alcune caratteristiche sono obbligatorie a tut-
ti i livelli del linguaggio, al livello dei suoni, delle parole, delle 
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Potrebbe essere utile considerare con maggiore atten-
zione come non tutti gli obblighi – e specialmente non tutte le 
interdizioni –, sia nella lingua che nel cibo, siano considerati con 
lo stesso livello di consapevolezza. Ogni persona “normalmen-
te educata” in ogni società sa bene che ci sono parole che non 
possiamo usare, per ragioni di decenza. L’istruzione scolastica 
costringe gli studenti a prendere esplicita coscienza dei vincoli 
linguistici, come, ad esempio, la concordanza di soggetti e pre-
dicati, anche se erano già inconsapevolmente in grado di usarli 
prima. In generale, gli anglofoni non si rendono conto che nella 
loro lingua mancano i suoni laringali così frequenti nelle lingue 
semitiche. Allo stesso modo, mentre la luna è di genere femmi-
nile in italiano, e questo ha permesso a Giacomo Leopardi di 
conferirle le molte connotazioni significative nel Canto nottur-
no di un pastore errante al centro dell’Asia, risulta essere di genere 
maschile in tedesco. Gli anglofoni considerano impossibile dare 
alla luna un genere: è evidente che gli oggetti nei cieli non han-
no sesso e tali, secondo gli anglofoni, dovrebbero restare anche 
nella lingua. Lo stesso succede con il cibo. Le interdizioni legali 
derivate dal mangiare animali selvatici, come cervi e orsi o altre 
specie in via di estinzione, sono molto chiare per i cittadini che 
vivono negli stati moderni come comportamenti normativi. Lo 
stesso accade con i giorni di digiuno formale in alcune culture 
religiose. Si tratta di regole, chiaramente percepite come tali. Al-
tre interdipendenze alimentari, come, in Occidente, quelle rela-
tive al bere urina o mangiare insetti e serpenti, non sono invece 
nemmeno considerate come “regole”, bensì, al contrario, come 
comportamenti “naturali”: chi si sentirebbe mai come mangiare 
o bere quelle “cose disgustose”?
Il fatto è che non vi sia nulla di semplicemente “natu-
rale” nelle interdizioni linguistiche e alimentari, dato che la 
divide, viene considerato sbagliato o “strano”. In una lettera 
ben nota a Caterina la Grande del 26 maggio 1767, Voltaire 
riferisce di una certa “Madame di Versailles” che diceva: “Che 
peccato che la distruzione della Torre di Babele abbia confuso 
le lingue; senza questo errore tutti avrebbero sempre parlato 
francese”. È un’intuizione che può apparire buffa, ma è molto 
comune: nell’antica Grecia i popoli non greci erano chiamati, 
anche da Platone e Aristotele, barbaroi, il cui significato ori-
ginale non è affatto barbaro nel senso di “selvaggio”, ma solo 
“balbuziente”, incapace di parlare: letteralmente, un infante. 
Lo stesso vale per il cibo: in ogni cultura solo il “nostro” cibo 
è davvero gustoso, semplicemente giusto, secondo natura. Il 
“loro” cibo è regolarmente mal cotto, pervertito, persino disgu-
stoso e velenoso, forse solo come conseguenza dell’incapacità e 
dell’inesperienza; oppure, in alternativa, “pittoresco”, esotico, 
avventuroso, ma comunque strano. Certo, la crescente globa-
lizzazione della nostra contemporaneità ci rende più tolleran-
ti, e persino curiosi, dei costumi degli altri, inclusi il linguaggio 
e il cibo. Eppure, sovente ciò che esprimiamo con il linguaggio 
o mangiamo deve essere in qualche modo addomesticato pri-
ma dell’uso. Il cibo “cinese” italiano è, per lo più, diverso da 
quello tedesco o americano, e, ovviamente, dal cinese “cinese”. 
uando abbiamo la possibilità di mangiare il nostro cibo all’e-
stero, spesso lo sentiamo un po’ “sbagliato”, “innaturale”. Lo 
stesso accade quando sentiamo la nostra lingua parlata dagli 
stranieri, anche da chi la conosce bene. Ci sono sottili regole 
tacite che, in entrambi i casi, non sono pienamente rispettate, 
anche se non sapremmo dire quali. Semplicemente, il risultato 
“non è naturale”. La naturalizzazione delle regole è un affare 
molto sensibile e delicato, difficile da realizzare e persino da 
percepire per un non madrelingua.
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zione. Ad esempio, si consideri la seguente citazione di uno 
dei più importanti storici dell’alimentazione in Europa, Je-
an-Louis Flandrin:
In definitiva, lo studio dei grassi in cucina ci ha insegnato molte 
cose sulla relazione tra il gusto e le limitazioni che pesano sulle 
pratiche alimentari. Innanzitutto, abbiamo dimostrato che la 
quantità di grasso utilizzata in cucina dipende non solo dalla 
loro disponibilità e dai bisogni fisiologici legati alla natura del 
suolo o del clima, ma anche dalle tendenze del gusto. uesti 
sono cambiati, almeno nell’élite sociale: durante il diciassette-
simo secolo le salse piccanti e inacidite o agrodolci della cucina 
medievale sono state sostituite da condimenti grassi di cucina 
“classica”, che è ancora la nostra […] Ma non si vedono, nello 
stato attuale della ricerca, delle trasformazioni demografiche, 
economiche o tecniche che potrebbero spiegare questa rivolu-
zione culinaria. È al livello del desiderio e non delle influenze 
materiali che esso si è verificato. Ma è chiaro, d’altra parte, che 
il nuovo orientamento del gusto può spiegare alcune trasfor-
mazioni dell’agricoltura europea, ad esempio, il suo passaggio 
verso l’allevamento di animali da latte (1983: 61).
Il fatto che l’approccio “materialistico” ai vincoli die-
tetici, dal punto di vista economico ed ecologico a quello cul-
turale, debba essere invertito per spiegare i dati storici è molto 
interessante. Guardando tali dati diventa evidente che ci sono 
cambiamenti “sovrastrutturali” che inducono evoluzioni del 
sistema produttivo e quindi della disponibilità economica ed 
ecologica del cibo, almeno nella direzione opposta della causa-
lità. Tuttavia, è difficile ammettere che “le tendenze del gusto” 
possano essere considerate le vere cause di un “nuovo orienta-
mento del gusto”. La circolarità di tale eziologia è fin troppo 
evidente. Che cosa causa gli orientamenti del gusto?
loro organizzazione è culturale, eccezion fatta, ovviamente, 
per ciò che è fisicamente impossibile o molto pericoloso. È 
certamente possibile e molto probabile che talune regole ali-
mentari siano state stabilite per qualche ragione economica o 
ecologica, come una scuola antropologica ha proposto (ad es. 
Harris 1985), ma generalmente queste prescrizioni sono così 
complesse e variabili nel tempo e nello spazio, come è stato 
dimostrato per esempio da Simoons (1991) circa la carne e da 
Flandrin (1983) in relazione ai grassi, che esse necessitano di 
“un’ampia prospettiva socio-culturale” (Simoons 1991) per 
essere esaurientemente spiegate. Mi asterrò qui dal tentare di 
esplorare questa varietà per dimostrarne il carattere arbitrario, 
come ad esempio fa Léo Mulin (1975) sulla cucina europea o 
Capatti & Montanari (2011) sulla storia della cucina italiana. 
Al contrario, seguirò la strategia opposta, che appartiene alla 
tradizione semiotica2, ed eseguirò un’analisi più approfondita 
dei sistemi di obblighi e interdizioni di alcune culture specifi-
che, al fine di mostrare come possano avere un senso.
Un’altra cosa dovrebbe essere specificata in via prelimi-
nare. Spesso le regole alimentari sono descritte come fondate 
solo su motivi estetici o estesici (Greimas 1987), e mutevoli 
solo a causa del “gusto”. Ci sono stati negli ultimi sviluppi del-
la semiotica alcuni tentativi interessanti di spiegare come il 
“gusto” possa essere compreso in termini semiotici, come ad 
esempio Landowski (2000, 2003, 2013) e Fontanille (2011). 
In questo contesto, tuttavia, ricorrere alla nozione di “gusto” 
per spiegare le regole e il loro cambiamento significa solo porta 
invano a nascondere il fatto di non possedere alcuna spiega-
2 Per esempi di semiotica alimentare, cfr. Manetti, Bertetti e Prato 2006, 
Ferraro & Tartari 1999, Marrone 2016, Stano 2018.
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soggetto la capacità di valutare in modo costante sensazioni come 
salato e dolce, ma anche argomenti più complessi come “buona 
qualità”, “standard estetico elevato”, ecc. Il pragmatismo sostie-
ne che il significato di qualsiasi segno per chiunque consiste, in 
definitiva, nel modo in cui costui reagisce al segno: l’Interpre-
tante Finale del segno è il modo in cui ogni mente reagisce ad 
esso. In definitiva il senso ha la forma di una proposizione con-
dizionale di questo tipo: “Se un certo segno fosse percepito da 
qualsiasi mente esso determinerebbe quella mente a tale e tale 
condotta” (Peirce CP 8.315, 1909). Non è chiaro se, secondo 
Peirce, ogni abito debba essere considerato un Interpretante Fi-
nale, cioè un significato; poiché ci sono punti in cui Peirce sug-
gerisce che anche le leggi fisiche dovrebbero essere considerate 
come abiti naturali. Sembrerebbe probabile che questo non sia il 
caso, a meno che non siano interpretate da una mente, ma que-
sto non è un problema pertinente qui.
I gusti e i disgusti sono soggettivi e – nei casi più inte-
ressanti – fatti sociali. Gli psicoanalisti leggono i gusti personali 
come sintomi, ossia li inseriscono in una sequenza di significati, 
specialmente quando questo significato viene rimosso e nasco-
sto dalla coscienza del soggetto. I gusti sociali e le mode dovreb-
bero essere letti come una struttura di significato di una cultura 
o di un gruppo di culture anche se non c’è consapevolezza so-
ciale di esse, come Lévi-Strauss (1964, 1967, 1968) ha ampia-
mente mostrato per le società amerindie e le loro classificazioni 
alimentari. Il fatto che le interdizioni e gli obblighi alimentari, 
anche nelle società prive di leggi esplicite che li prescrivono, 
spesso non solo sono obbediti, ma assunti come scelte “sem-
plicemente naturali”, dovrebbero indurre a considerarli indizi 
di una struttura sociale di significato soggiacente, che sebbene 
non esplicita risulta tuttavia essere attiva e influente.
Il gusto è un senso, “la capacità di notare o riconoscere 
i sapori quando si mangia o si beve”3; “la sensazione di sapo-
re percepita in bocca e in gola a contatto con una sostanza”4; 
ma è anche una capacità individuale di scelta, che può essere 
più o meno limitata ai contenuti sensoriali o estesa alle quali-
tà estetiche. Al contrario, è sempre costante, diventando uno 
standard più o meno esplicito “la simpatia di una persona per 
sapori particolari, la tendenza di una persona ad apprezzare 
o interessarsi a qualcosa, la capacità di discernere ciò che è di 
buona qualità o di alto livello estetico”5, che tuttavia ha un 
forte legame con gli atteggiamenti sociali, una “conformità o 
incapacità di conformarsi a opinioni generalmente condivi-
se su ciò che è offensivo o accettabile”6, più o meno fondata 
nell’imitazione. Da questo punto di vista, c’è una forte relazio-
ne tra gusto e moda, non solo perché ci sono mode del gusto 
ben documentate, come la “nouvelle cuisine”, o più in detta-
glio, come il “vino novello” che imita il Beaujalais noveau, o 
per l’aceto balsamico, ma anche per il ruolo dell’imitazione in 
entrambi i domini (Volli 1988).
In termini semiotici, è interessante considerare il gusto 
come un “abito”, sia individuale che collettivo. Per Peirce l’abi-
to (habit) è “la tendenza a ripetere qualsiasi azione che sia sta-
ta eseguita prima” (Peirce MS 875 del 1883/1884, ristampato 
in Peirce 1992, EP 1: 223), che ovviamente corrisponde molto 
bene alla continuità del gusto in opposizione con variabilità di 
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te interdizione del cannibalismo presente nella cultura occi-
dentale. L’altro gruppo è composto da animali “molto lonta-
ni”, spesso percepiti come “una massa brulicante e in qualche 
modo sporca” oppure come un pericolo. Gli insetti, ma anche 
i topi, sono esempi di “massa”; così serpenti, pipistrelli, vermi 
e ragni. Poiché tali tipi di animali sono visti come “mostri”, 
sembra impossibile trasformarli in carne umana, che è l’obiet-
tivo e il significato della nutrizione. Non posso né mangiare 
qualcosa di simile a me stesso (proibito), né qualcosa di non 
abbastanza simile (disgustoso), senza perdere la mia identità 
umana. Una struttura simile limita, nella tradizione, il sesso: 
non posso né avere rapporti con i miei parenti più stretti o con 
persone del mio stesso sesso (proibito), né con animali non 
umani (disgustosi).
Certo, questa non è un’analisi, ma solo un riconosci-
mento preliminare della grammatica di questo campo seman-
tico. Le categorie dovrebbero essere specificate e le norme prese 
in considerazione dovrebbero essere ulteriormente ampliate, 
ad esempio per i prodotti ittici. Tuttavia, tutto ciò ci permet-
te di postulare che il primo atto di degustazione sia un spesso 
inconsapevole giudizio tipologico. uando prendo o rifiuto 
qualcosa, giudico sia che ciò essa appartenga a questa o quella 
categoria, come per esempio un bovino o un serpente, sia se 
l’appartenenza a quella categoria è in linea di principio buona 
o cattiva per qualche uso, come il mangiare, ma lo stesso vale 
per altre attività, come il sesso, l’abitare e così via. Per esempio, 
questo animale è un pollo e può essere mangiato; questo stru-
mento è un martello e può essere usato per piantare un chiodo, 
ecc. Ciò è di solito discusso come un giudizio morfologico / 
teleologico, e spesso modellizzato sommariamente come una 
forma autonoma di pensiero, ma solo raramente è stato ac-
Ad esempio, è facile osservare le regole standard del cibo 
occidentale su quali animali non debbano essere mangiati: né 
cani né gatti, né scimmie, né topi né pipistrelli, solo raramente 
cavalli; né insetti né ragni, né vermi o larve, in generale non 
anfibi (anche se in alcune regioni le rane sono commestibili), 
né molluschi terrestri (anche se qualcuno mangia lumache), 
né serpenti. Le regole esplicite che vietano agli europei e agli 
americani di mangiare insetti e vermi sono difficilmente rile-
vabili: è semplicemente “naturale” non comportarsi in questo 
modo. Eppure, tutti questi animali vengono mangiati in altre 
società, e a volte ne costituiscono anche la parte centrale della 
dieta proteica. È noto che animali commestibili (secondo gli 
standard europei) come bovini e suini sono proibiti in altre so-
cietà. Si potrebbe cercare di scoprire, secondo il suggerimento 
di Harris, la ragione economica ed ecologica di queste regole 
silenziose e, in alcuni casi, si possono fornire buone spiegazioni 
per tali comportamenti. Eppure, in generale, è difficile costru-
ire abbastanza ipotesi “materialistiche” per spiegare come que-
ste regole, che sono efficaci in una dimensione continentale 
dalla Sicilia alla Norvegia, dalle pianure della Russia all’alto-
piano alpino, siano sopravvissute per molti secoli e riguardi-
no interi phyla biologici, come, per esempio, tutti gli insetti. 
Una spiegazione culturale, che coinvolga la classificazione 
degli animali, appare molto più credibile. È facile rilevare che 
gli animali proibiti nella nostra cultura possono essere divisi 
in due gruppi. Uno, molto piccolo ma importante, raccoglie 
gli animali “più vicini agli esseri umani”, ovviamente secondo 
criteri culturali e non biologici, percepiti quasi come persone 
che possono essere “amici” e persino destinatari d’amore: gat-
ti, cani, cavalli e, per motivi morfologici, scimmie. In qualche 
modo, queste specie sono protette, perché condividono la for-
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che buono” ecc., senza esplicite spiegazioni o teorie. Nella no-
stra cultura le classificazioni alimentari sottostanti sono gene-
ralmente lasciate inconsce. In altre culture tali classificazioni 
e interdizioni sono invece rese esplicite. Da un punto di vista 
semiotico, queste società sono molto interessanti perché offro-
no più materiale per l’analisi e mostrano nel modo più chiaro il 
carattere culturale dei loro regolamenti.
Di seguito riassumerò le regole alimentari della cultu-
ra ebraica, così come sono state formulate nella Torah e nella 
letteratura successiva per studiare la loro grammatica e la loro 
semantica. ueste regole possono essere considerate per speci-
ficare diversi livelli di intervento:
a. specie autorizzate e vietate;
b. tecniche di macellazione consentite e proibite;
c. parti del corpo di animali ammessi consentite e 
vietate;
d. preparazioni e combinazioni di alimenti consentite;
e. proibite e interdizioni e obblighi alimentari legati 
al tempo.
Il punto a. è discusso in Levitico XI, 2-23 e 41-43:
2 […] uesti sono gli animali che potrete mangiare fra tutte le 
bestie che sono sulla terra. 3 Mangerete d’ogni animale che ha 
l’unghia spartita e ha il piè forcuto, e che rumina. 4 Ma di fra 
quelli che ruminano e di fra quelli che hanno l’unghia spartita, 
non mangerete questi: il cammello, perché rumina ma non ha 
l’unghia spartita; lo considererete come impuro; 5 il coniglio, 
perché rumina ma non ha l’unghia spartita; lo considererete 
come impuro; 6 la lepre, perché rumina ma non ha l’unghia 
spartita; la considererete come impura; 7 il porco, perché ha 
l’unghia spartita e il piè forcuto ma non rumina; lo conside-
curatamente analizzato nella tradizione culturale occidentale 
(Goethe 1790; Kant 1790; Prieto 1964, 1975). Un secondo 
giudizio tipologico segue, ma è individuale: questo oggetto, 
così e così, è buono o cattivo; si adatta più o meno bene alla 
sua categoria: è un pollo gustoso o un martello troppo pesante 
per il mio uso o una casa non elegante o un cibo sgradevole. 
Né il giudizio generale né quello particolare è solo fattuale. Al 
contrario, sono entrambi profondamente legati al valore ed 
entrambi mettono in opera delle assiologie. Conclusivamen-
te a questo percorso sommario di ricognizione, possiamo dire 
che il gusto dovrebbe essere considerato come l’abito corri-
spondente a un significato complesso tipologico e assiologico.
2. Le regole alimentari ebraiche
Come ci ha insegnato Jurij Lotman (1990), le culture possono 
essere distinte in “testualizzate” e “grammaticalizzate”. Nelle 
prime, i contenuti, le conoscenze e le regole sono tramandati 
principalmente da narrazioni ed esempi; nelle seconde sono 
dichiarati sotto forma di teorie esplicite, codici o liste. Certa-
mente non vi è un taglio netto tra queste due modalità cultura-
li: ogni società sceglie quanto testualizzare alcuni contenuti e 
grammaticalizzarne altri. La nostra cultura, fin dalla creazione 
della scrittura alfabetica e, ancor più tardi, dalla diffusione del-
la stampa è diventata sempre più grammaticalizzata (Havelock 
1978; Ong 1982): ogni pratica e conoscenza, dalla cosmologia 
al sesso, dall’architettura alla corsa, dalla matematica alla cu-
cina, ha un suo specifico trattato, saggio o codice. Invece, le 
interdizioni alimentari sono generalmente apprese nella prima 
infanzia, attraverso esempi e guida dei genitori: “non mangiare 
questo”, “non mettere quello in bocca”, “che schifo”, “mmm, 
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3. “uccelli”; 4. “insetti volanti”; 5. “creature che strisciano sul 
terreno”. Ogni gruppo ha le sue regole. Il gruppo 1 può essere 
mangiato solo se “ha uno zoccolo diviso e rumina”. Il gruppo 2 
deve “avere pinne e squame”. Il gruppo 5 non deve essere man-
giato del tutto, proprio come il gruppo 4, eccetto “quelli che 
hanno le gambe piegate per saltare” e sono elencati per nome. 
Il gruppo 3 sembra essere consentito, ma esistono numerose 
eccezioni, elencate per nome. È evidente che la maggior parte 
di questi uccelli interdetti sono rapaci, ma ciò non è dichiarato 
apertamente, quindi, a causa di questo e di un problema gene-
rale nella traduzione dei nomi biblici che si riferiscono alle spe-
cie animali, dai tempi del Talmùd fino ad oggi è in uso la rego-
la pratica opposta: in generale tutti gli uccelli sono vietati, ad 
eccezione di alcune specie, come il pollame, conosciute come 
permesse, per esempio basandosi anche su altre regole, come 
quelle sacrificali. Il cibo derivante da questi animali, come lat-
te, uova, ecc. è soggetto agli stessi limiti dei loro “genitori”: il 
latte di cammello è vietato perché il cammello è interdetto; le 
uova di gallina sono permesse perché lo sono le galline. Un’ec-
cezione è il miele, considerato non come prodotto del corpo 
delle api, ma solo come sostanza trasformata da loro. Infine, 
naturalmente, il latte umano è permesso, mentre la carne uma-
na non lo è.
Ci sono molte interpretazioni di queste regole. Come 
ha sottolineato Mary Douglas (1966, 1999), possiamo identi-
ficare una chiara preferenza per gli animali prototipici nel sen-
so della semantica cognitiva (Ungerer 2006). Un “pesce reale”, 
ad esempio, ha pinne e squame; se mancano, c’è qualcosa di 
strano in esso, non va bene. Lo stesso si può dire dei mammife-
ri: devono essere ruminanti con “zoccoli divisi”, come mucche, 
pecore e capre, gli animali più familiari ai pastori. È anche in-
rerete come impuro. 8 Non mangerete della loro carne e non 
toccherete i loro corpi morti; li considererete come impuri. 9 
uesti sono gli animali che potrete mangiare fra tutti quelli che 
sono nell’acqua. Mangerete tutto ciò che ha pinne e scaglie nel-
le acque, tanto ne’ mari quanto ne’ fiumi. 10 Ma tutto ciò che 
non ha né pinne né scaglie, tanto ne’ mari quanto ne’ fiumi, fra 
tutto ciò che si muove nelle acque e tutto ciò che vive nelle ac-
que, l’avrete in abominio. 11 Essi vi saranno in abominio; non 
mangerete della loro carne, e avrete in abominio i loro corpi 
morti. 12 Tutto ciò che non ha né pinne né scaglie nelle ac-
que vi sarà in abominio. 13 E fra gli uccelli avrete in abominio 
questi: non se ne mangi; sono un abominio: l’aquila, l’ossifraga 
e l’aquila di mare; 14 il nibbio e ogni specie di falco; 15 ogni 
specie di corvo; 16 lo struzzo, il barbagianni, il gabbiano e ogni 
specie di sparviere; 17 il gufo, lo smergo, l’ibis; 18 il cigno, il pel-
licano, l’avvoltoio; 19 la cicogna, ogni specie di airone, l’upupa 
e il pipistrello. 20 Vi sarà pure in abominio ogni insetto alato 
che cammina su quattro piedi. 21 Però, fra tutti gli insetti alati 
che camminano su quattro piedi, mangerete quelli che hanno 
gambe al di sopra de’ piedi per saltare sulla terra. 22 Di questi 
potrete mangiare: ogni specie di cavalletta, ogni specie di solam, 
ogni specie di hargol e ogni specie di hagab. 23 Ogni altro inset-
to alato che ha quattro piedi vi sarà in abominio. […] 41 Ogni 
cosa che brulica sulla terra è un abominio; non se ne mangerà. 
42 Di tutti gli animali che brulicano sulla terra non ne mange-
rete alcuno che strisci sul ventre o cammini con quattro piedi o 
con molti piedi, poiché sono un abominio. 43 Non rendete le 
vostre persone abominevoli mediante alcuno di questi animali 
che strisciano; e non vi rendete impuri per loro mezzo, in guisa 
da rimaner così contaminati.
Una prima opposizione divide gli animali dal resto del 
cibo, che è solo soggetto alle regole d. ed e. Vi è poi una di-
visione tra gli animali 1. “viventi sulla terra”; 2. “nell’acqua”; 
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23 ma guardati assolutamente dal mangiarne il sangue, perché 
il sangue è la vita; e tu non mangerai la vita insieme con la carne. 
24 Non lo mangerai; lo spargerai per terra come acqua 25 Non 
lo mangerai affinché tu sia felice, tu e i tuoi figliuoli dopo di te, 
quando avrai fatto ciò ch’è retto agli occhi dell’Eterno.
È importante considerare la prima occorrenza biblica di 
questo principio (Genesi IX,4): “Ma carne con la sua anima, [che 
è] il sangue, non devi mangiare”, perché è da questa formulazione 
che l’interpretazione ebraica estrae un’altra interdizione, uno dei 
sette “precetti di Noè”, che l’ebraismo ritiene vincolanti per tutta 
l’umanità, e a cui in ebraico si fa riferimento come “ever min ha-
chai” (“arto da un animale vivente”), che proibisce di mangiare 
carne che sia stata recisa da un animale vivente. Il divieto di man-
giare sangue viene ripetuto molte volte e seguito a fondo nella 
tradizione alimentare ebraica attraverso un processo chiamato 
melichah (salatura), il cui obiettivo è espellere qualsiasi residuo di 
sangue dalla carne. Vale la pena notare qui che questa forte e ge-
nerale interdizione, insieme a molte altre norme, e in particolare 
al Decalogo che proibisce gli omicidi, costituisce una confutazione 
preventiva della famigerata “calunnia del sangue”, in cui gli antise-
miti hanno spesso sostenuto che gli ebrei uccidono i bambini cri-
stiani e ne usano il sangue per fare il pane pasquale, risultando per 
secoli questa detestabile infamia un comune pretesto per persecu-
zioni e massacri. Il secondo tipo di carne proibita è il nervo sciatico, 
poiché Giacobbe fu colpito a questo nervo durante la lotta con 
l’angelo. È pertanto vietato mangiare il nervo sciatico di tutti gli 
animali. Il terzo divieto riguarda certi tessuti del grasso interno, che 
erano riservate ai sacrifici.
Da un punto di vista ebraico, il sangue non è solo proi-
bito, ma anche disgustoso. Inoltre, questo disgusto è semantico: 
teressante notare che tra i mammiferi e gli uccelli sono esclusi 
i predatori, il che ha dato origine a molte interpretazioni “mo-
rali”, come è accaduto anche per i gruppi 4 e 5: i predatori col-
lettivi o i parassiti sono proibiti, forse perché danneggiano il 
fragile equilibrio di una terra semiarida come l’antico Israele (è 
l’ipotesi di Harris) o forse perché metaforizzano atteggiamenti 
umani condannati.
Il punto b. vieta di mangiare animali morti di morte na-
turale o uccisi da altri animali (Deuteronomio XIV,21): “Non 
mangiare nulla che trovi già morto”. Inoltre, nei tempi bibli-
ci, ogni macellazione di mammiferi doveva essere realizzata in 
forma di sacrificio nel Santuario di Gerusalemme. Dopo che 
il Tempio fu distrutto, questa regola fu abbandonata, ma una 
speciale forma di macellazione, la shechitah, concepita per ridur-
re al minimo la sofferenza degli animali, fu mantenuta in uso, 
assieme a un’attenta e imprescindibile ispezione (bedikah) sulla 
buona salute degli animali. È interessante l’evidenza che si tro-
va in queste regole di una difficile connessione fra l’obbligo di 
“santità” o “distinzione”, che è alla base della normativa ebraica, 
e il cibo animale. Come si vede dai primi capitoli della Genesi 
(I,29-31; II,16), dopo la Creazione, gli esseri umani erano stati 
autorizzati a mangiare solo frutta e verdure, e unicamente dopo 
il Diluvio venne concessa l’alimentazione animale, a causa della 
comprovata “imperfezione” dell’essere umano. Uccidere anima-
li, quindi, è essenzialmente un male, che dovrebbe essere tollera-
to solo con estrema cautela, giustificandolo come atto religioso. 
Ci sono anche limiti per quanto riguarda le verdure, ma solo in 
relazione a tempi e circostanze specifiche.
Il punto c. è il più chiaramente semantico. Il primo 
caso qui è un’interdizione molto forte del sangue. Consideria-
mo, ad esempio, Deuteronomio XII:
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è stata interpretata come l’interdizione di cucinare qualsiasi 
carne (anche di uccelli, che ovviamente non hanno latte) in-
sieme a qualsiasi latte (inclusi burro, formaggio e altri prodotti 
caseari); di mescolarli; di usare gli stessi piatti, pentole o padel-
le sia per il latte sia per la carne; di mangiarne uno prima che la 
digestione dell’altro sia completata (per esempio prima di sei 
ore dopo un pasto a base di carne). Senza approfondire i det-
tagli della regola, è interessante riflettere sulle ragioni di tale 
interdizione. La risposta più semplice è “considerare questo 
versetto come un esempio di precetto biblico il cui significato 
non è comprensibile” (Piperno Cohenca 2008: 34). Un’altra 
spiegazione è più simbolica:
La tradizione ebraica, considerando il latte vaccino come un pro-
dotto incompatibile con la carne, proclama la possibilità di cam-
biamento, e afferma il potere del pentimento, per cui i bambini, 
che sono diversi e migliori dei loro padri, non sono destinati o con-
dannati a ripetere i vizi dei loro genitori. L’unico modo per rima-
nere ottimisti nel nostro mondo imperfetto è attraverso la fede in 
una possibile redenzione, nonché attraverso la consapevolezza che 
non c’è redenzione senza pentimento, ossia non c’è salvezza senza 
un cambiamento radicale nella natura dell’uomo (Shlomo Riskin, 
http://www.morasha.it/riskin/riskin_e04ree.html).
Secondo Mary Douglas, la regola “onora la funzione 
procreativa” (1972: 78). Un’altra interpretazione morale co-
mune è la seguente:
possiamo prendere in considerazione il latte come simbolo 
dell’innocenza, perché è il primo alimento dell’uomo e può es-
sere raggiunto senza violenza. La carne, invece, appartiene a un 
animale che è stato catturato e ucciso e rappresenta una violazio-
ne di un equilibrio naturale, diventando un simbolo di colpa. Il 
il sangue è vita, e la vita non può essere mangiata; al contrario, 
deve essere rispettata o offerta a Dio nel processo sacrificale. 
Ciò mostra molto bene due dei miei argomenti, la cui appli-
cabilità credo si estenda ben oltre la cultura ebraica, altamente 
grammaticalizzata: il primo è che il disgusto ha un significato, 
o meglio è un significato legato a un processo di senso guidato 
da una forza metaforica (in questo caso l’equazione del sangue 
e della vita). Lo stesso principio opera attraverso un processo 
metonimico rispetto al nervo sciatico, la parte del corpo segna-
ta nella storia di Giacobbe, a cui ci si riferisce ancora anche 
quando si trova negli animali. Il secondo punto è la necessità 
di evitare l’autofagia, cioè di nutrirsi di ciò che è troppo simile 
al mangiatore, che può essere solo l’interdizione del canniba-
lismo o, ancora meno, in alcune società, la sola interdizione di 
mangiare i membri della propria tribù o clan; ma può essere 
invece esteso anche a animali “simili” o “familiari”, come cani 
e gatti nella cultura occidentale o al sangue, al nervo sciatico e 
agli arti di animali vivi nella cultura ebraica o agli animali tote-
mici in alcune culture “primitive”.
Il punto d. è piuttosto strano. Tre volte nella Torah 
è scritto “Non cucinare un capretto nel latte di sua madre” 
(Esodo XXIII,19; XXXIV,26 e Deuteronomio XIV,21), il che 
sembrerebbe a un’interpretazione ingenua qualcosa di simile 
ad altre regole “umanitarie”, come quella che vieta di rimuove-
re le uova da un nido qualora sia presente la madre (Deutero-
nomio XXII,6) o di “sacrificare un animale appena nato e sua 
madre nello stesso giorno” (Levitico XXII,28). In genere, però, 
la tradizione non approva simili letture “sentimentali” di tali 
norme, ma ricerca altri significati o invoca l’obbedienza pure 
e semplice a un precetto immotivato. In particolare, poi, nella 
tradizione, la portata di questa regola si è espansa molto ed essa 
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9 Non piantare due tipi di seme nella tua vigna; se lo fai, non solo 
i raccolti che pianti ma anche il frutto della vigna saranno conta-
minati. 10 Non arare con un bue e un asino aggiogati insieme. 11 
Non indossare vestiti di lana e lino intrecciati insieme.
Da questi versetti la tradizione conta fino a sei tipi di 
mescolanza di specie proibite: miscelazione di semi; innesto di 
alberi e ortaggi; miscelazione di semi di vigna; ibridazione di ani-
mali domestici e selvatici; aratura a guida di animali (domestici 
o non domestici) di specie diverse; e miscelazione di lana e lino. 
Se si considera il latte e la carne diverse “specie” di cibo, è molto 
facile assimilare la loro interdizione di miscelazione con queste 
altre. C’è una interdizione analoga – sebbene non così forte da 
costituire un precetto della Torah – dal mangiare carne e pesce 
nello stesso piatto, il che potrebbe dipendere dalla stessa ragio-
ne. Ma anche nella cultura occidentale, che non ha recepito l’in-
terdizione sui miscugli, per qualche motivo questa mescolanza 
di carne e pesce sembra essere uniformemente rara. Non abbia-
mo una spiegazione esplicita dell’amore che la Torah mostra per 
l’ordine e la separazione, ma questo deve essere considerato un 
atteggiamento culturale molto generale che valorizza la distin-
zione, come ho mostrato in Volli 2011 analizzando il testo della 
Creazione. Chiudo l’analisi del punto senza discutere i dettagli 
delle regole riguardanti il trattamento del vino, del pane e della 
cucina generale, che normalmente sono seguite dagli ebrei osser-
vanti. Per lo più si tratta dell’affidamento di operazioni delicate 
di cucina e trasformazione dei cibi (come, per esempio, le diverse 
fasi in cui il vino è lavorato) a ebrei osservanti, i quali sicuramen-
te non contaminino il cibo con pratiche proibite o idolatriche. 
Originariamente nate come garanzie di rispetto delle regole, 
queste disposizioni divennero di per sé, a loro volta, regole. Esse 
divieto di mescolare questi due elementi […] ci insegna che non 
dobbiamo confondere i valori, ma che dobbiamo sempre essere 
in grado di distinguere tra l’innocente e il colpevole, tra ciò che è 
permesso e ciò che non lo è (Piperno Cohenca 2008: 35).
Un certo numero di commentatori del Medioevo, 
come Maimonide (Moreh Nevuchìm, 3:48), ‘Ovadiah Sfor-
no e Solomon Luntschitz, hanno suggerito che il punto fos-
se piuttosto l’opposizione ad alcuni rituali idolatri dei popoli 
vicini. uesta distinzione dai costumi pagani è spesso usata 
come una sorta di meta-regola, un criterio per giustificare o 
proibire comportamenti diversi, e viene affermata in modo 
generale anche nel testo stesso della Torah (Levitico XVIII), 
immediatamente prima delle leggi delle interdizioni sessuali, 
sotto molti aspetti simili a quelli alimentari:
3 Non devi fare come loro in Egitto, dove vivevi, e non devi 
fare come loro nella terra di Canaan, dove ti sto portando. Non 
seguire le loro pratiche. 4 Devi obbedire alle Mie leggi e fare 
attenzione a seguire i Miei decreti.
In effetti, dèi come Apis, Hathor e Ra nell’antico Egit-
to erano rappresentati come bestiame e quindi nella cultura 
egizia era blasfemo mangiare questo tipo di animali, permessi 
invece dalla Torah. I cananei usavano cibarsi di carne unita al 
latte, alimentazione proibita nella tradizione ebraica. Un altro 
motivo che può essere addotto è il modo in cui la Torah rifiuta 
sistematicamente la mescolanza di diversi tipi di oggetti o ma-
teriali. Il Levitico (XIX,19) prescrive: “Non accoppiare diversi 
tipi di animali. Non piantare il campo con due tipi di seme. 
Non indossare indumenti intessuti di due tipi di materiale”. E, 
ancora, così Deuteronomio XXII:
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3. Le tradizioni
Il nome generico delle regole che ho preso in considerazione a 
breve è kashruth, sostantivo astratto derivato dall’aggettivo ka-
sher, che significa “adatto”. Esse limitano solo ciò che può essere 
mangiato nella tradizione ebraica. In generale, quindi, possiedo-
no un aspetto negativo, elencando ciò che non dovrebbe essere 
usato come cibo. La contropartita soggettiva di queste regole è 
disgusto: repulsione per il sangue; disagio per il maiale; rifiuto 
delle ostriche, ecc. Un sistema di rifiuti delimita il cibo ebraico 
tradizionale. Ciò che è importante cogliere è che il disgusto è 
diventato assolutamente spontaneo, come accade peraltro nelle 
situazioni meno grammaticalizzate in altre culture, ad esempio 
lo schifo europeo per gli insetti o la repulsione cinese per il latte.
Come ho mostrato, la grammatica esplicita dell’in-
terdizione alimentare ebraica ci consente di vedere un certo 
valore semantico impegnato in essa. È probabile che qualche 
spiegazione non sia altro che una razionalizzazione postuma; 
ma, anche in questo caso, siamo di fronte a una chiara immagi-
ne dell’interazione tra gusti e valori. È impossibile trovare una 
semantica coerente in questo campo, una singola spiegazione 
o una grammatica gerarchica con cui spiegare o tradurre ogni 
alimento nella “frase” di una “lingua”. uesto tipo di ricerca, 
che pone altri sistemi significanti come “lingue” differenti, è 
stato proposto autorevolmente da Ferdinand de Saussure un 
secolo fa e poi ripercorso da Barthes e altri negli anni Sessanta, 
ma non funziona, perché la realtà sociale è troppo complessa 
per quel metodo. All’interno di questa cornice di interdizio-
ne alimentare ebraica, obbedendo a tali regole, sono stati svi-
luppati sistemi alimentari molto diversi, dai piatti askenaziti 
dell’Europa Orientale all’alimentazione ebraica yemenita, dal-
la cucina tradizionale italiana alla cucina kasher turca.
hanno anche il senso ulteriore di non permettere una vita ebrai-
ca solitaria: per realizzarle è necessaria sempre una comunità. Si 
tratta, dunque, di barriere pratiche contro l’assimilazione.
Il punto e. è molto ricco di casi. Vi sono interdizioni legate 
al tempo in cui le piante danno i frutti (i primi tre anni di frutti) o 
ad un tempo generale del suolo (una sospensione totale dell’agri-
coltura è difatti richiesta ogni sette anni). Inoltre ci sono interdi-
zioni, obblighi e raccomandazioni relative al periodo dell’anno e, 
in particolare, agli eventi religiosi. Ci sono digiuni; c’è il divieto di 
cibi lievitati durante la Pasqua ebraica; c’è l’uso di cibi simbolici pre-
scritti per feste come Rosh ha-Shanah, Shavu‘òt e Sukkòt. uesto 
simbolismo è collegato in diversi modi al significato di ogni cele-
brazione. Ad esempio, Sukkòt, la “Festa delle capanne”, in origine 
una festa del raccolto, obbliga a mangiare i frutti legati alla Terra 
di Israele, come i datteri; in occasione di Rosh ha-Shanah, all’inizio 
dell’anno, molti cibi sono usati per il loro significato augurale, che 
è spesso dovuto solo a un effetto del significante, come un’assonan-
za. Ad esempio, nella tradizione sefardita spagnola, è consuetudine 
mangiare finocchio, perché il suo nome aramaico (roviah) può esse-
re accostato foneticamente a un verbo che significa “moltiplicherà” 
(irbuh) alludendo così ai meriti, e così la zucca (kara) per auspica-
re che i decreti divini di condanna per i peccati siano strappati via 
(ikarah), mentre altri alimenti, come fichi e mele, vengono man-
giati per il loro sapore dolce. Il melograno, a causa dell’abbondanza 
di grani all’interno, simboleggia la ricchezza, e così via. Vale la pena 
notare che queste regole cambiano in larga misura a seconda delle 
comunità. La Pasqua comprende un “séder”, un pasto fisso con cibi 
speciali, gesti, narrazioni e preghiere, il cui significato è troppo ric-
co e complesso da analizzare qui (per un esame generale vedi Volli 
2010; per un’analisi del testo di questo “seder”, chiamato “Hagga-
dah” (narrazione), vedi Bonfil 1962 e Segre 2001).
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CAPITOLO XIII
IL SEGRETO DI ESTER E I SUOI SEGRETI
1. I segreti nella Torah
Come in buona parte delle tradizioni religiose, anche l’ebrai-
smo codificato nella Torah mantiene un complesso apparato 
di filtri rispetto alla presenza del sacro, che collocano quest’ul-
timo nella categoria generale dei segreti. Nel linguaggio cristia-
no si parlerebbe specificamente di misteri, in quello laico piut-
tosto di rispetto, ma vi sono in gioco anche il ritegno e l’umiltà, 
che la tradizione ebraica attribuisce in particolare a Mosè, la 
figura più competente nel rispetto di tale distacco. È utile os-
servare preliminarmente che in molte lingue, dal greco hagios 
ai latini sacer e sanctus fino all’ebraico kadòsh, la definizione di 
ciò che si applica al divino e al trascendente è tratta da campi 
semantici che indicano differenza, distinzione, separazione, na-
scondimento. In generale, il divino non deve essere oggettivato, 
e dunque non può essere mai interamente com-preso, cioè af-
ferrato come un ente fra i molti. La sua separazione dall’onto-
logia naturale è evidentemente in tensione con la sua azione 
nel mondo; uno dei modi di superare tale tensione è il ricono-
scimento di barriere cognitive intorno alla sua realtà. Dunque, 
in qualche forma, di segreti.
Senza approfondire questo punto, mi limito a indica-
re che nella tradizione ebraica vi sono soprattutto due ambiti 
specifici in cui questa barriera cognitiva si realizza. Uno è quel-
Ogni singolo pasto e ogni piatto al suo interno è in-
fluenzato dalle regole della Torah, almeno per il fatto che l’asse 
paradigmatico dei componenti è limitato da essi. Ma ognuno è 
anche influenzato dal clima; dalla disponibilità economica; dal 
fatto che, nel loro contesto, certi cibi sono considerati presti-
giosi o di buon auspicio o, ancora, ricchi di energia, rigeneranti 
o in grado di garantire salute o intelligenza; dal loro costo; dal-
la difficoltà di reperire i materiali e da quanto lavoro è necessa-
rio e così via. Possono essere scelti per la loro somiglianza con 
il cibo che mangiano i vicini oppure per la ragione opposta, 
perché sono diversi e sgradevoli per loro. Spesso non c’è ap-
parentemente alcun motivo per cui vengono mangiati, perché 
semplicemente “sono il nostro cibo”, ciò che la nostra famiglia 
ha sempre fatto, ecc.
Non c’è un solo significato nel Gefillte Fish, il cibo più 
noto della tradizione askenazita, o nei romani carciofi alla giu-
dia; non più di quel che si possa ritrovare in spaghetti e ham-
burger o nei pantaloni e nelle camicie. Il significato non appar-
tiene a ogni singolo piatto in modo astratto; né appartiene alle 
regole della sua composizione. Esso va attribuito almeno a un 
pasto in un contesto sociale, che, da un punto di vista semioti-
co, dovrebbe essere inteso come incrocio di un asse paradigma-
tico e di un asse sintagmatico. Ma è solo guardando in dettaglio 
all’organizzazione sociale degli “spazi del cibo” – i confini che 
separano ciò che è commestibile da ciò che non lo è, i punti 
caldi della moda, la gerarchia dei valori, la topologia delle po-
sizioni sintattiche, la rete delle opposizioni –, insieme all’orga-
nizzazione sociale di spazi, tempi, ruoli, attori, figure del cibo, 
che possiamo cercare di spiegare come un “testo alimentare” 
possa contribuire alla circolazione sociale dei significati.
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Un altro ambito, altrettanto complesso, in cui si ritrova 
il problema della barriera di protezione del sacro è quello della 
vista. Nella Torah si ritrova l’esplicita dichiarazione dell’invi-
sibilità divina. uando Mosè, dopo la consegna delle Tavole 
della Legge, chiede a Dio di vedere la Sua “gloria” (in ebraico il 
Suo kavòd, che viene di solito interpretato, in questa occorren-
za, come “presenza”), si sente rispondere: “non puoi vedere la 
Mia faccia, perché nessun uomo può vederMi e vivere” (Esodo 
XXXIII, 20). Invece di questa visione, Mosè ottiene la possi-
bilità di scorgere “la parte posteriore”, che viene generalmente 
interpretata, per esempio ancora da Lèvinas, come “le tracce”, 
ovvero l’intervento storico della divinità, e di sentire la procla-
mazione dei Suoi attributi. Vi sono numerose altre occasio-
ni in cui nella Torah intervengono analoghi “filtri ottici”: dal 
distogliere il volto da parte di Mosè presso il roveto ardente 
(Esodo III,4), alla nube che guida l’esodo del popolo ebraico 
nel deserto; dalla “tenda” (paròkhet), che chiude l’accesso al 
“Santo dei Santi” nel tabernacolo e nel Santuario, al fumo den-
so prodotto dall’incensiere del Sommo Sacerdote l’unica volta 
all’anno in cui gli è concesso di entrarci, indispensabile “affin-
ché non muoia”.
Ne ho già parlato in precedenza in questo libro. In que-
sto capitolo mi dedicherò ad altri tipi di segreti, in particola-
re ai personaggi che nascondono la loro identità nel Tanakh. In 
questo complesso molto vasto e differenziato di testi, i perso-
naggi che nascondono la loro identità sono abbastanza nume-
rosi. Vi sono innanzitutto i dodici “esploratori” – o, piuttosto, 
“spie” – che Mosè invia a esplorare la terra di Israele (Nume-
ri,XIII) e che tornano parlando di un paese di latte e miele, ma 
anche di “giganti” che occupano quella terra. Vi sono poi i due 
che Giosuè (II,13) usa come avanscoperta a Gerico. Entrambi 
lo della denominazione del sacro. Nella concezione condivisa 
da molti popoli antichi, la nominazione costituisce in gene-
rale una forma di potere del nominante sul nominato, perché 
chiamare qualcuno o qualcosa con il suo nome vero permette 
anche di “chiamarlo” nel senso di farlo venire, esercitando un 
comando. Si tratta del potere che viene attribuito ad Adamo 
nel secondo capitolo della Genesi nei confronti della natura: 
l’invito a chiamare e il permesso di usare sono consecutivi.
Nella tradizione ebraica i nomi divini sono dunque 
soggetti a particolare protezione. La terza “parola” del Decalo-
go (Esodo XX,7) impone di “Non pronunciare invano il Nome 
del Signore, tuo Dio, perché il Signore non lascerà impunito 
chi pronuncia il Suo Nome invano.” uesto interdetto è par-
ticolarmente rispettato nell’ebraismo, dove tutti i nomi rico-
nosciuti come divini sono fortemente limitati nel loro uso 
(per esempio, non sono scritti integralmente al di fuori dei 
contesti liturgici, proprio per evitarne la profanazione). Ma, in 
particolare, il “nome proprio” della divinità, il Tetragramma – 
Y-H-W-H –, composto dalle lettere ebraiche yud-he-vav-he, 
non solo non deve venire scritto fuori contesto – e i fogli che 
ne contenessero la scrittura non vanno buttati dopo l’uso ma 
riposti in appositi ripostigli detti ghenizah –, ma esso non va 
neppure pronunciato. La regola è di leggerlo in contesto litur-
gico con un altro nome del tutto privo di parentela linguistica 
con esso, cioè “Ado-nai”, quello che Lévinas chiama “nome del 
Nome”. La pronuncia del Tetragramma, perduta dai tempi 
della distruzione del Secondo Santuario, rimane da allora un 
segreto per tutti. Ma anche il “nome del nome” non può essere 
usato in contesti non liturgici, ed è così sostituito da un terzo 
nome, “HaShem”, che significa proprio “il Nome” per anto-
nomasia.
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che cosa è avvenuto, ma si limita a usare gli oggetti come stru-
menti di comunicazione riservati esclusivamente al solo che ne 
conosce l’uso come pegno, cioè lo stesso Yehudah.
Ancora più interessante è il caso di Giuseppe: venduto 
dai fratelli; imprigionato in Egitto per la diffamazione della 
moglie di Putifar, con cui aveva rifiutato di commettere adul-
terio; liberato e poi elevato alla carica di viceré per la sua ca-
pacità di interpretare i sogni. Giuseppe è diventato in tutto e 
per tutto un nobile egiziano. Ha ricevuto dal Faraone un altro 
nome in quella lingua, che occulta il suo vero nome; ha sposato 
una donna egiziana; veste il costume dei nobili locali; ha per-
fino chiamato il suo primogenito Menasheh, dal verbo ebrai-
co nashà “dimenticare”, perché, spiega Genesi XLI,51, “Dio 
mi ha fatto dimenticare i miei affanni e la casa di mio padre”. 
Sicché, quando i suoi fratelli vengono in Egitto a cercare cibo 
poiché afflitti dalla carestia, vengono portati al suo cospetto e 
non lo riconoscono, anzi dicono che è “come Faraone”. Egli 
tiene il segreto della sua identità, non rivela di comprendere la 
loro lingua e li maltratta, fino al momento in cui egli stesso si 
rivela ai fratelli e li perdona (XLV, 1-19). Per evidenti ragioni 
politiche Giuseppe si assimila alla civiltà egizia il più possibile 
e serba il segreto nei riguardi dei sudditi che amministra; ma lo 
fa anche con i suoi fratelli, un po’ per vendetta un po’ per capi-
re le loro reali intenzioni. Il primo discendente di “Abramo l’e-
breo” (Genesi XIV,13) che esce dal clan e ottiene il successo in 
terra straniera conserva dunque la propria identità come un se-
greto. Viene chiamato ebreo dai suoi interlocutori (XXXIX,14 
e XLI,12) e si riferisce a se stesso come “proveniente dalla terra 
degli ebrei” (XL,15) solo finché è schiavo o carcerato. Al con-
trario, quando fa carriera, questa qualifica affonda nel silen-
zio, o viene proprio da lui viene nascosta. Solo apparendo – e, 
i gruppi ovviamente non rivelano chi sono ai nemici e, almeno 
nel secondo caso, vi è qualcuno che tiene il loro segreto, evitan-
do di denunciarli: l’“ostessa” Raab, che viene poi ricompensata 
quando la città è conquistata. I loro segreti però sono, per così 
dire, professionali e quindi, in un certo senso, banali. Un altro 
caso molto semplice è quello di Leah, che il padre Labano sosti-
tuisce alla sorella Rahel nel talamo matrimoniale con Ya‘aqòv, 
che desiderava invece quest’ultima per cui aveva lavorato ben 
sette anni, “perché non è costume che la sorella più piccola si 
sposi prima della più grande” (Genesi XXIX,16-30). Una volta 
consumato il matrimonio, non c’è nulla da fare, e Ya‘aqòv è 
costretto a lavorare altri sette anni per avere l’amata Rahel. Si 
tratta di una storia che ha conseguenze interessanti nella nar-
razione biblica, ma il segreto, in sé, è poco significativo.
Più interessante, sempre nell’ambito matrimoniale, 
è il caso di Tamàr (Genesi XXXVIII), che si sposa consecuti-
vamente con due figli di Yehudah, i quali muoiono entrambi 
poco dopo il matrimonio, senza aver avuto figli. Il padre allora 
si rifiuta di concederle il terzo e ultimo figlio. Tamàr reagisce 
vestendosi da prostituta, seducendolo su una strada e facen-
dosi dare come pegno del pagamento il suo sigillo e il bastone 
di comando. uando a Yehudah viene poi segnalato che sua 
nuora si è prostituita, rimanendo incinta, la condanna – in 
maniera barbara per noi, ma usuale per quel tempo – al rogo. 
Ma lei, senza dichiarare nulla in maniera esplicita, senza rom-
pere il segreto fra loro, gli mostra i suoi oggetti e lui la riconosce 
“più giusta di lui”. ui, secondo il racconto, il segreto è stra-
tegicamente usato da Tamàr per riprodursi; dal Cielo per far 
avere un erede a Yehudah, che sarà così antenato della stirpe 
di Davìd e, ancora, da Tamar per salvarsi senza smascherare il 
padre di suo figlio. Ella, infatti, non denuncia esplicitamente 
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regnare nella propria casa” (I, 10-22). Ahashverosh quindi de-
cide di scegliere una nuova regina tra una selezione di giovani 
provenienti da tutto l’impero (II,1-4). Tra queste c’è Hadas-
sah, orfana ebrea allevata da suo cugino Mordecai, per l’occa-
sione rinominata Ester, che “trova favore negli occhi del re” ed 
è così incoronata nuova regina, senza tuttavia rivelare la sua 
identità ebraica (II, 5-20). Mordecai, frattanto, scopre e sven-
ta un complotto di due cortigiani per assassinare il sovrano. 
Essi vengono arrestati e impiccati, come pure viene registrato 
il servigio reso da Mordecai (II, 21-23). Il re nomina Hamàn 
come suo viceré. (III, 1). Mordecai, che “siede alle porte del 
palazzo” – ossia che fa parte della corte –, si fa odiare da costui, 
poiché si rifiuta di inchinarsi davanti a lui. Hamàn scopre che 
il comportamento di Mordecai è conseguenza del fatto che è 
ebreo, sì che decide di uccidere non solo lui, ma tutti gli ebrei 
dell’impero. (III, 2-6). Il viceré ottiene l’avallo del sovrano, 
dietro pagamento di diecimila talenti d’argento, scegliendo a 
sorte la data in cui procedere con lo sterminio (di qui il nome 
“purìm” della festa, che significa sorti) (III,7-12).
uando Mordecai scopre il piano genocidario, si met-
te in lutto e implora Ester di intercedere per il popolo ebrai-
co. Ma lei teme di presentarsi al re senza essere stata richiesta 
e chiamata, una violazione punibile con la morte. (IV, 1-12). 
Dopo un digiuno si decide però ad andare da Ahashverosh, 
che non la punisce. Lei allora lo invita a una festa con Hamàn. 
Durante la festa chiede loro di partecipare a un altro banchetto 
la sera successiva (V,1-8). uella notte il re non riesce a pren-
dere sonno e ordina che gli vengano lette le cronache del regno 
(VI, 1). Egli così ricorda che Mordecai intervenne nel com-
plotto contro la sua vita, scoprendo che non ha mai ricevuto 
un premio (VI, 2-3). Proprio allora Hamàn viene a chiedere 
forse, sentendosi – membro della civiltà più avanzata del suo 
tempo, egli può adempiere il compito che Dio – o comunque 
il testo della Torah – gli affida: salvare il suo clan dalla carestia, 
trasferendolo provvisoriamente in un luogo fertile dove possa 
crescere abbastanza da diventare un popolo.
2. La storia di Ester
uesto aspetto del segreto di Giuseppe viene ripreso dai per-
sonaggi principali del Libro di Ester, il testo che nel canone 
ebraico è il più comunemente riconosciuto come caratteriz-
zato dal segreto e che, per certi versi, intende proprio riscrive-
re la storia di Giuseppe, come sostiene Koller 2014. Dato che 
nel mondo ebraico il libro è molto popolare, come la festa di 
Purìm che ne trae origine, mentre nel mondo cristiano esso è 
per lo più ignorato o in molti casi valutato negativamente, vale 
la pena di offrirne un riassunto un po’ esteso.
Il re Ahashveròsh1 organizza un lunghissimo banchet-
to per la sua corte e i suoi dignitari, a cui invita alla fine tutti 
gli abitanti di Susa, sua capitale (Ester I, 1-9). In conclusione, 
ubriaco, ordina alla moglie, la regina Vashtì, di mostrare la sua 
bellezza davanti ai convenuti. La regina però rifiuta, facendo 
infuriare il re, che la rimuove dalla sua posizione come moni-
to per tutte le altre donne, che potrebbero essere incoraggiate 
a disobbedire ai loro mariti, giacché invece “ogni uomo deve 
1 uesta la traslitterazione del nome in ebraico che compare nella Bibbia, 
mentre l’originale persiano suona Khshayārsha. Nelle lingue indoeuropeo 
è tradotto con Assuero e simili. Il personaggio è di incerta realtà storica, 
ma, per lo più, viene identificato con Serse, l’imperatore persiano delle 
Termopili e della battaglia di Salamina.
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ebrei, e questo silenzio contribuisce alla loro carriera di corte. 
Hamàn tiene segreto il suo piano, al pari dei cospiratori che 
tengono segreto il loro progetto di assassinare il re. Mordecai 
riesce a penetrare i due segreti e a sua volta, ovviamente, non ne 
parla con gli interessati, ma sempre con Ester, che fa interveni-
re prima per comunicare al re la congiura e poi per intercedere. 
Ester non rivela a Hamàn e al re quel che sa fino al secondo 
banchetto. Sia l’operazione progettata da Hamàn sia quella 
contraria di Mordecai, autorizzate dai rispettivi decreti reali, 
sono programmate per il 13 del mese di Adàr; ma l’antefatto, 
ovvero lo scontro fra Hamàn e Mordecai, la scelta della data, 
la scoperta di Mordecai e l’intervento del re si svolgono a metà 
del mese di Nissàn, nel periodo della Pasqua ebraica e, dun-
que, undici mesi prima dello scioglimento. È ben vero che il 
testo sottolinea espressamente che l’impero di Ahashverosh si 
estende dall’India all’Etiopia e che certamente allora i collega-
menti erano lenti, ma, almeno nel palazzo di Susa, c’è un in-
tervallo di undici mesi in cui entrambi i piani dovevano essere 
tenuti segreti. In particolare, il racconto è poco realistico nel 
datare l’esecuzione di Hamàn immediatamente al momento 
della decisione del re, mentre quella dei suoi figli e seguaci ben 
undici mesi dopo, senza che nel frattempo costoro cerchino di 
reagire.
uesta incongruenza e altre stranezze, come il ban-
chetto e la bizzarra detronizzazione della regina che danno 
inizio al racconto, devono far pensare che, se il Libro di Ester è 
una “commedia ellenistica” come alcuni hanno preteso, essa è 
di cattiva qualità e non se ne capisce l’inserimento nel canone 
biblico. E, in effetti, vi sono stati parecchi autori che hanno 
protestato contro questo inserimento. Per citare il più noto di 
al re il permesso di impiccare Mordecai, ma, prima che possa 
fare questa richiesta, il re gli domanda che cosa dovrebbe essere 
fatto all’uomo che il monarca desidera onorare. Supponendo 
che si riferisca a lui stesso, Hamàn suggerisce grandi cerimonie 
pubbliche; con sua sorpresa e orrore, scopre di doverle fare per 
Mordecai (VI, 4-11).
Il re e Hamàn partecipano quindi al secondo banchetto 
di Ester. Il re promette di accordarle ogni sua richiesta e lei gli 
rivela di essere ebrea e di sapere che Hamàn sta pianificando 
di sterminare la sua gente, inclusa se stessa (VII, 1-6). Adirato, 
Ahashverosh lascia la stanza, mentre Hamàn rimane indietro e 
implora Ester per la sua vita, buttandosi su di lei in preda alla 
disperazione. Il re ritorna in quel preciso istante e pensa che 
Hamàn stia assalendo la regina. L’ira di Ahashverosh divam-
pa e ordina che Hamàn sia impiccato sulla stessa forca che egli 
aveva preparato per Mordecai (VII, 7-10). Nell’impossibilità 
di annullare il formale decreto precedente, il re ne promulga 
un altro, in cui permette agli ebrei di difendersi e distruggere 
tutti coloro che cercano di opprimerli (VIII, 1-14). I dieci figli 
di Hamàn e altri cinquecento uomini vengono uccisi a Susa e 
altri ancora nel resto dell’impero (IX,1-12). Mordecai ed Ester 
mandano lettere in tutte le province affinché istituiscano una 
commemorazione annuale della redenzione del popolo ebrai-
co, in una festa chiamata Purìm (IX, 20-28). Assuero rimane 
molto potente e continua il suo regno, con Mordecai che assu-
me una posizione di grandissimo rilievo nella sua corte (X,1-3).
Il racconto è intessuto di segreti. Non solo, naturalmen-
te, il segreto narrativo, che ogni autore di una storia basata sulla 
suspence tiene sul finale: riusciranno i nostri eroi a rovesciare le 
trame di Hamàn? Che farà Ahashverosh? Ma anche i segreti 
tenuti dai personaggi. Mordecai ed Ester non dicono di essere 
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nullata, come statuito in Ester IX,28 “E questi giorni di Purìm 
non passeranno da parte degli ebrei, né il loro ricordo cesserà 
dalla loro Torah, Megillah w’Hanukkah 2:18.
In realtà anche nel mondo ebraico il Libro di Ester è 
stato oggetto di polemiche, come si rileva per esempio dal trat-
tato talmudico Meghillah a pagina 7a e dall’assenza del Libro 
di Ester – unico fra i testi del Tanakh – nei ritrovamenti del-
la biblioteca di umran. uel che conta, però, è che Ester “è 
l’unico libro della Bibbia ebraica il cui obiettivo principale è 
la registrazione di un tentativo di annientamento degli ebrei; 
tuttavia, proprio il chiaro resoconto che contiene dell’inten-
zione di Hamàn di distruggere tutti gli ebrei, ha determinato 
le interpretazioni storiche di Ester nel senso di una critica an-
tisemita del libro” (Miller 2015: 32).
Nel mondo ebraico antico, come documenta appro-
fonditamente Koller (2014), il Libro di Ester fu al centro di un 
conflitto fra l’ebraismo della diaspora e, in particolare, quello 
vicino alla corte persiana di Susa – ma anche poi diffuso in 
Egitto, soprattutto ad Alessandria –, che avrebbe avuto pro-
prio come interprete l’autore del libro, e quello rientrato in 
Terra di Israele per ricostruire il Santuario, guidato da ‘Ezra 
e Nehemia. Vi sarebbe dunque una contrapposizione fra il ca-
rattere integrato, e conseguentemente nascosto, dell’ebraismo 
di Ester e Mordecai, che esprimerebbe una politica di difesa po-
litica più che di affermazione religiosa della propria esistenza, 
e, invece, l’affermazione del legame fra popolo, territorio e legge 
ebraica che si ritrova sottolineato nei libri di ‘Ezra e Nehemia, 
in 1 e 2 Maccabei e anche nel libro di Daniele.
Un’ulteriore conferma sarebbe poi offerta dal fatto che 
ci sono giunte tre diverse versioni del Libro di Ester. Nell’or-
tutti, Martin Lutero nei suoi Tischreden (1912-21 sez. XXIV2) 
afferma: «Il Libro di Ester lo butto nell’Elba. Sono così ne-
mico del Libro di Ester che desidererei non esistesse poiché è 
troppo giudaizzante e contiene in sé tantissima paganeggiante 
idiozia».
Tuttavia, non si tratta affatto di una commedia, come 
in fondo testimonia persino lo stesso Lutero con quella osser-
vazione sul “giudaizzare” del testo, che per questo egli accosta 
in un altro punto al Secondo Libro dei Maccabei. Il fatto è che 
“il carattere sacro e canonico del libro, così come il suo valore 
religioso, sono state materia di notevole controversia tra ebrei 
e cristiani. Mentre, ad esempio, il grande studioso ebreo me-
dievale, Maimonide (1135-1204), classificò Ester subito dopo 
il Pentateuco per importanza, […] nei primi cinque secoli della 
Chiesa cristiana, i cristiani erano nettamente divisi sulla que-
stione della canonicità di Ester” (Moore 1965: 73).
Scrive infatti Maimonide, il più grande filosofo ebreo 
medievale, ma anche il primo influentissimo sistematizzatore 
della normativa religiosa ebraica, le cui fondamenta originarie 
sono però in realtà talmudiche:
Tutti i libri dei Profeti e tutti i Santi Scritti saranno annullati 
nell’era messianica, ad eccezione del Libro di Ester. Esso conti-
nuerà ad esistere, così come i cinque libri della Torah e le hala-
chòt [norme] della legge orale, che non saranno mai annullati. 
Anche se tutti i ricordi delle difficoltà sopportate dal nostro 
popolo saranno annullati, come afferma Isaia LXV,16 “Per le 
prime difficoltà saranno dimenticate e poiché saranno nascoste 
ai miei occhi”, la celebrazione dei giorni di Purìm non sarà an-
2 Per una discussione: https://www.baptistboard.com/threads/the-book-of-
esther-and-martin-luther.67482/.
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dall’assenza divina. Il Libro di Ester nella versione MT – e non 
nelle altre due – è infatti l’unico del Tanakh a non contenere 
alcun nome divino, assieme al Cantico dei cantici, che però è fa-
cilmente interpretabile in una chiave metaforica, biblicamente 
molto frequente, in maniera tale da leggerlo come una storia 
d’amore fra il popolo ebraico e Dio. Come spiega rav Roberto 
Della Rocca (1988):
qualche commentatore ha tentato di trovare un’allusione al 
Nome di Dio nel verso in cui Mordecai, spazientito dalle esita-
zioni di Ester a presentarsi al re ed intercedere per la salvezza del 
popolo, dichiara: “… se tu in questo momento taci, liberazione e 
salvezza sorgeranno da un altro luogo…” (Ester, IV,14). Il termi-
ne Maqòm, Luogo, designerebbe la stessa residenza divina, con-
formemente a quanto sostiene la letteratura rabbinica: “Egli è il 
Luogo del Suo mondo, ma il Suo mondo non è il Suo Luogo”, 
nel senso che Dio è onnipresente anche quando Egli è nascosto.
Il tema sottinteso del testo, quello che potremmo defi-
nire il suo segreto, risiede esattamente nel fatto che, in questa 
narrazione molto mondana, fatta di giochi di potere, senza in-
terventi miracolosi o atti di fede, agisca, segretamente la Divi-
nità. Aggiunge, infatti, rav Della Rocca
il nome comune che viene attribuito per eccellenza al Libro 
di Ester è Meghillah, termine che deriva dalla radice l-g-l, che 
significa arrotolare, avvolgere, e che indica la lettura su un ro-
tolo di pergamena come il Séfer Torah […] Compito dell’uo-
mo, quindi, è quello di cogliere l’intervento di Dio non tanto 
nelle dieci piaghe o nell’aprirsi del mare, quanto piuttosto ne-
gli eventi di ogni giorno […] Benché altri quattro libri biblici 
portino il nome di Meghillah, quello di Ester è considerato il 
Rotolo per antonomasia. Durante il suo srotolamento ci viene 
dine di composizione oggi accettato dalla maggioranza degli 
studiosi avremmo: il testo ebraico detto Masoretico (denomi-
nato usualmente MT probabilmente risalente all’inizio del IV 
secolo a.e.v.); il testo greco che compare nella Traduzione dei 
Settanta (OG, che risale più o meno alla metà del II secolo); e 
il “testo alfa” (AT, sempre in greco, risalente con ogni probabi-
lità a metà del I secolo). OG è nella traduzione dei Settanta è il 
testo più lontano dall’originale ebraico rispetto alle traduzioni 
proposte di tutti gli altri libri del Tanakh. Il carattere del testo 
è notevolmente modificato, con l’aggiunta di un consistente 
contenuto esplicitamente religioso. Vi sono infatti preghiere, 
sogni misteriosi interpretati, assicurazioni sulla fedeltà alle 
leggi della Torah, che in MT sono del tutto assenti.
uesto cambiamento è generalmente interpretato 
come un tentativo di adeguare la storia al rigore religioso im-
posto da ‘Ezra prima e poi dagli Asmonei al rinnovato insedia-
mento ebraico in Terra di Israele (così Koller) o alla volontà 
di contrastare i temi antigiudaici che si formano soprattutto 
in Egitto fra III e I secolo a.e.v. e che verranno poi ripresi dalla 
polemica antiebraica dei padri della Chiesa, proseguendo poi 
sino alle persecuzioni antiebraiche di epoca tardo-medievale e 
moderna, all’antisemitismo illuminista e marxista, a quello di 
impronta reazionaria e razzista e, oggi, all’antisemitismo isla-
mico (così Miller).
3. Segreti di Ester
Resta il fatto che il testo canonizzato dalla tradizione ebrai-
ca è il MT, privo di riferimenti religiosi espliciti, caratterizza-
to dunque da due segreti: quello dell’identità ebraica di Ester 
(e, almeno in parte, anche di Mordecai), e quello derivante 
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biblica, e non certo rozzi superstiziosi, questo significa che in 
un certo senso nel nome di Ester è davvero indicato il nascondi-
mento divino, il segreto dell’assenza di Dio. Ma di che cosa si 
tratta esattamente? Che senso ha quest’assenza? Basta leggere 
la citazione a cui si riferisce il Talmùd per capire che in essa 
non vi è nulla di scherzoso e nessun clima di commedia. Si trat-
ta infatti di un brano delle terribili minacce di Esodo XXXI:
16 Il Signore disse a Mosè: «Ecco, tu stai per addormentarti 
con i tuoi padri; questo popolo si alzerà e si prostituirà con gli 
dèi stranieri del paese nel quale sta per entrare; mi abbando-
nerà e spezzerà l’alleanza che Io ho stabilita con lui. 17 In quel 
giorno, la Mia ira si accenderà contro di lui; Io li abbandonerò, 
nasconderò loro il volto e saranno divorati. Lo colpiranno ma-
lanni numerosi e angosciosi e in quel giorno dirà: uesti mali 
non mi hanno forse colpito per il fatto che il mio Dio non è 
più in mezzo a me? 18 Io, in quel giorno, nasconderò il volto a 
causa di tutto il male che avranno fatto rivolgendosi ad altri dei.
In effetti, il gioco dei significanti, come spesso accade 
nel Talmùd, ha la pretesa di essere una spiegazione, completa 
e autorevole proprio perché testuale. Il nome Ester dunque 
indica l’assenza della provvidenza divina: il segreto di un Dio 
che si è ritirato in se stesso. Si tratta di ciò che viene chiamato 
estèr panìm, ossia il nascondimento del Volto: una disgrazia 
terribile dovuta all’empietà precedente, forse quella stessa che 
produsse la caduta di Gerusalemme settant’anni prima, forse 
quella compiuta dagli ebrei assimilati a Babilonia e in Persia 
non cogliendo l’occasione del ritorno a Gerusalemme. Dio, da 
allora, Si sarebbe ritirato e occultato. Ester, tuttavia, insieme 
ne costituisce anche il rimedio: è, cioè, sì il nome della catastro-
fe, ma anche quello della salvezza che può porvi rimedio. L’as-
gradatamente rivelato ciò che è avvolto e nascosto. Dio si rivela 
una guida così silenziosa e invisibile, che la Sua reale partecipa-
zione agli eventi dell’uomo può anche essere messa in discus-
sione. L’abilità, la forza di Israele consiste nel saper srotolare il 
rotolo, dipanare la matassa: […] cioè svelare il nascosto, solleva-
re il velo del nascondimento, saper leggere dietro la maschera 
dell’apparenza e restituire un significato autentico al volto della 
maschera, che di umano ha solo la parvenza.
uesta lettura del segreto si fonda su un’interpretazio-
ne talmudica, che può sembrare soprattutto un gioco di parole, 
ma che cela un pensiero tagliente. “Ester”, come ho ricordato, 
è uno pseudonimo assunto da una fanciulla ebraica che si chia-
mava Hadassa, parola che significa “mirto”. Lo pseudonimo 
è chiaramente di origine indoeuropea, giacché corrisponde a 
quello della divinità del Medio Oriente Astarte o ‘Ashtart o 
Ishtar, che è una sorta di Afrodite; come del resto Mordecai 
richiama Marduk, la divinità principale del pantheon babilo-
nese. Il nome Ester inoltre viene dalla stessa radice etimologica 
del nostro “astro” e rimanda al campo semantico di “stella”. 
Non è dunque un nome ebraico. Ma, come scrive Koller 2014
Il commento talmudico (in B. Hullin 139b chiede scherzosa-
mente:” ual è la fonte di Ester nella Torah?”. La risposta data 
è che Ester era predetta in Deuteronomio XXXI,18: “Nascon-
derò davvero (hastèr Astìr) la Mia faccia in quel giorno”.
uesta è certamente solo un’omofonia e nessuno pre-
tende davvero che il nome Ester provenga dall’espressione bi-
blica. Ma il Deuteronomio usa un significante simile al nome 
della regina per indicare l’assenza divina. Per gli autori del 
Talmùd, che erano fini intellettuali, attentissimi alla testualità 
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2014 (l’elogio di una possibile integrazione nella diaspora). E 
certamente non rispecchia il punto di vista dei rifacimenti di 
OG e AT, dove invece Dio non è affatto assente, ma ispira le 
azioni di Ester e Mordecai. La prospettiva da assumere è piut-
tosto quella che si è affermata nel Talmùd fra il IV secolo – l’e-
poca di Rabbì Mattanà, a cui è attribuita l’interpretazione sul 
nome di Ester – e la sua chiusura nel VII-VIII secolo. uesta 
affermazione si ritrova in un testo fortemente paradossale nel 
trattato di Shabbat 88a, che ho analizzato in un capitolo prece-
dente. Usando il solito metodo di analisi, che prende alla lettera 
il testo, il Talmùd discute un versetto dell’Esodo dove è detto 
che gli ebrei guidati da Mosé “si fermarono sotto il monte Si-
nai” (Esodo XIX,17), dove poi avrebbero ricevuto la Rivelazio-
ne. L’espressione “sotto il monte” è presa alla lettera:
R. Avdimi bar Hama bar Hasa ha detto: questo insegna che il 
Santo, benedetto Egli sia, ha rovesciato la montagna su di loro 
come una botte, e ha detto loro: ‘se accettate la Torah, bene, ma 
se non lo fate, questa sarà la vostra tomba’.
Dunque, nel momento stesso della Rivelazione, i saggi 
del Talmùd leggono una costrizione divina, che, secondo l’e-
tica ebraica per cui solo una scelta volontaria ha merito, di-
minuisce di molto il senso dell’accettazione della Rivelazione, 
quel famoso na‘aseh ve’nishma‘, “faremo e ascolteremo” (Esodo 
XXIV.7), oggetto di tanti commenti rabbinici e, da ultimo, di 
una splendida “lezione talmudica” di Lévinas. Il problema non 
sfugge ai maestri del Talmùd. Nelle righe seguenti del passo 
talmudico si legge infatti:
R. Aha bar Ya‘aqòv ha osservato, ‘Ciò fornisce la base per una 
protesta forte contro [l’obbedienza al]la Torah’. Raba disse: 
senza – il rifugio nel segreto della provvidenza divina – rende 
necessaria l’azione segreta della fanciulla che sfida la sorte e la 
legge del re a rischio della propria vita per salvare il suo popolo. 
Il primo segreto (quello divino, proprio perché ha a che fare con 
una mancanza nel testo), ossia la scelta di non citare il Nome 
di Dio, è metatestuale e si pone sul piano dell’enunciazione; il 
secondo segreto è testuale, enunciativo ed emerge agli occhi del 
lettore in luoghi precisi del testo in cui Ester nasconde il suo 
ebraismo e poi lo rivela (II,20; III,6; VII,6).
Vi è dunque un’opposizione strutturale e insieme una 
complementarietà fra il segreto umano e quello divino. Dio Si 
rende segreto per punire il comportamento del popolo, che ha 
tradito la propria identità e il rapporto con Lui. La Divinità non 
appare più come protezione e garanzia. Gli ebrei devono salvar-
si da sé dalle catastrofi che ne conseguono e lo devono fare in 
condizione di esilio, dunque di estrema debolezza. Per riuscirci 
può accadere, per così dire, di raddoppiare la propria colpa, na-
scondendo la propria identità e quindi violando i precetti; cosa 
che Ester fa sposandosi con il re e mangiando il suo cibo (azioni 
proibite per un’ebrea) e nascondendo la sua identità. Ma se ciò è 
fatto per difendere non solo la vita in pericolo, ma anche le tra-
dizioni, la memoria e il rapporto con il divino, allora ciò diven-
ta tacitamente accettabile, anzi sommamente virtuoso. Ester, 
la salvatrice nascosta, è infatti riconosciuta come la principale 
eroina nella tradizione ebraica, ben più di alcune altre donne che 
agirono in maniera meno tortuosa ma più violenta per salvare il 
proprio popolo, come Giuditta e Yael.
uesta ideologia non corrisponde a quella che proba-
bilmente ispirò l’autore del MT, sia nella ricostruzione che ne 
dà Hazony 2017 (una filosofia del buon governo, che espone 
il rischio del fanatismo al potere) sia in quella che ne dà Koller 
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do ebraico, dall’Assuero e Hamàn alla festa della regina Ester di 
Rembrandt alla commedia La hermosa Ester (1610) di Lope de 
Vega; da Jean Racine nella grande tragedia Esther (1689) a F. 
Grillparzer in un dramma, Esther, rimasto incompiuto (1863). 
Anche nel ghetto di Venezia, come testimonia Ilaria Briata3, 
“l’unica opera teatrale ivi rappresentata che ci sia rimasta è l’E-
ster, in italiano, del rabbi dalla penna prolifica Leon Modena 
(1571-1648). Animatore della scena performativa veneziana 
(era anche maestro di cappella all’accademia musicale del ghet-
to), il rabbino Modena ricompose e riadattò nell’Ester un testo 
omonimo scritto dall’intellettuale di origine portoghese Salo-
mon Usque (1530-1596), oggi sfortunatamente perduto”.
Ma, ancor di più, la lezione del Libro di Ester si rivela 
in alcune costanti dell’azione politica ebraica nella diaspora 
in condizioni difficili: quella particolare scelta che il grande 
storico dell’ebraismo Yoseph Haim Yerushalmi ha caratteriz-
zato come essere “servitori di re e non servitori di servitori”, 
cioè la scelta di cercare sempre di trovare il modo di esercitare 
un’influenza sui vertici del potere politico locale per garantire 
la propria salvezza e, dunque, di non mostrarsi mai sovversivi 
o nemici del potere, neppure quando esso è tendenzialmente 
ostile. “La legge del paese è legge” sempre, anche per gli ebrei, 
come decreta il Talmùd (Baba Kama 113a, Ghittìn 10b). L’e-
sperienza storica della strategia di adesione al potere costituito 
si ritrova anche in un celebre passaggio dei Pirqé Avòt, il cele-
bre trattato etico della Mishnah: “Rabbì Hananiah, vice som-
mo sacerdote, affermava: ‘prega per il benessere del governo, 
perché se non fosse per il timore di quello, l’uomo ingoierebbe 
3 https://www.joimag.it/di-commedie-e-commedianti-il-teatro-degli-e-
brei-sefarditi-in-italia/.
‘Sia come sia, hanno accettato nei giorni di Ahashverosh, come 
è scritto: “gli ebrei hanno osservato e accettato” (Esodo IX,27), 
hanno osservato ciò che avevano già accettato.
Nei giorni di Ahashverosh (o di Ester), sostiene qui il 
Talmùd, gli ebrei avrebbero accettato di nuovo la Torah, pra-
ticandola dopo averla trascurata, anche se di questo nel testo 
della meghillah non si parla. Il punto significativo qui per noi 
è che, accennando a un tentativo di genocidio, il nostro brano 
talmudico leghi implicitamente l’accettazione della Torah alla 
sopravvivenza del popolo ebraico. Sopravvivere come popolo 
alla minaccia di distruzione implica, per i maestri del Talmùd, 
accettare la Torah e realizzarla in pratica. Il fatto di esserci riu-
sciti, dimostra che l’hanno fatto.
Si tratta di un indirizzo ideologico che divenne impor-
tantissimo nei momenti di peggiore persecuzione del popo-
lo ebraico. In particolare, Purìm divenne la festa preferita e la 
“regina Ester” – o “santa Ester” come dicevano per mascherare 
in parte il senso – fu la patrona dei cripto-giudei (https://www.
timesofisrael.com/queen-esther-patron-saint-of-crypto-jews/) per-
seguitati dall’Inquisizione, tanto in Spagna che in Sudamerica 
(Liebman Jacobs J. 2002) e financo in Italia (Ioly Zorattini, P. 
C. 2000). Ester, nascondendo il proprio ebraismo e salvando il 
proprio popolo, appare a coloro che sono stati costretti a rinne-
gare e nascondere la propria identità non solo come la promessa 
di un destino analogo, ma anche come la giustificazione della 
loro stessa persistenza clandestina nella fede dei padri. È attra-
verso una “criptogiudea” o, come dicevano in Spagna i loro ne-
mici, di una “marrana”, cioè una porca, che si realizza la salvezza.
uesta popolarità ebraica della narrazione persiana è te-
stimoniata anche da una serie di opere di artisti sensibili al mon-
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scritturale che mostra l’archetipo del progetto di genocidio de-
gli ebrei, ripetuto poi molte volte. Nei versetti 7 e 8 del capito-
lo III Hamàn, appena promosso a ministro plenipotenziario, 
dice al re:
C’è un popolo disseminato e separato fra i popoli in tutte le 
province del tuo regno, le cui leggi sono diverse da quelle di 
ogni altro popolo e che non osserva le leggi del re. Il re non ha 
perciò alcun vantaggio a lasciarli in vita. Se così piace al re, si 
rediga un decreto, perché vengano distrutti.
uesta dichiarazione programmatica, lucida e sinteti-
ca, mette in rilievo le ragioni dell’odio. Non si tratta più, come 
nel precedente del libro dell’Esodo (I,9), dell’osservazione di 
un pericolo infondato ma razionale:
[Il nuovo Faraone] disse al suo popolo: «Ecco che il popolo dei 
figli d’Israele è più numeroso e più forte di noi. Cerchiamo di 
essere avveduti nei suoi riguardi per impedire che cresca, altri-
menti, in caso di guerra, si unirà ai nostri avversari, combatterà 
contro di noi e poi partirà dal paese».
La colpa che espone Hamàn è invece di essere “un po-
polo disseminato”, cioè che vive in mezzo agli altri sudditi, in-
distinguibile da essi, eppure “separato”, con “leggi diverse da 
quelle di ogni altro popolo”. L’accusa aggiunta di “non rispet-
tare le leggi del re” è pura diffamazione, ma l’endiadi ‘disse-
minato e separato’ rispecchia bene la situazione della diaspo-
ra non solo in Persia, bensì anche in Occidente e nel bacino 
Mediterraneo, dall’Antichità fino a oggi. Un popolo, distinto 
dalla maggioranza, che vive secondo le sue leggi in mezzo agli al-
tri. Un popolo, dunque, che appare nascosto o segreto, che non 
vivo il suo prossimo’.” Naturalmente i deboli, al pari delle mi-
noranze religiose, sarebbero i primi a essere divorati. Tutto ciò 
non impedisce di cercare di esercitare la propria influenza non 
appena sia necessario, come mostra proprio il caso di Ester. Si 
tratta di un’esperienza politica millenaria, delicata e sottile, 
quella che non fu compresa da Hannah Arendt, come si vede 
dalla sua disastrosa e incompetente analisi della Shoah (1963).
Un altro episodio va citato a riprova dell’influenza di 
questa interpretazione di Ester. Al processo di Norimberga 
(1945), fra i condannati alla pena capitale vi fu Julius Strei-
cher, il massimo propagandista antisemita del regime nazista, 
individuo proprio per questa sua attività non ignorante delle 
tradizioni culturali ebraiche. Come racconta Telford Taylor 
(1992), le sue ultime parole davanti alla forca furono «Heil 
Hitler! uesta è la mia celebrazione del Purìm 1946! Io vado 
da Dio». Riaffermando il suo nazismo, “l’omuncolo” che ave-
va fatto dell’odio per gli ebrei la missione della propria vita in-
terpreta la condanna come la ripetizione della vittoria di Ester 
su Hamàn e osa perfino richiamarsi all’intervento divino, che 
in alcune versioni di questo suo grido finale (per esempio in 
quella di Bark & Gress 1993, vol II) viene chiamato con il 
nome ebraico “Ado-nai”, facendo cioè diretto ed esplicito rife-
rimento alla divinità non citata nel MT.
4. Un popolo segreto
Al centro di Ester c’è dunque la presenza dell’antisemitismo, 
che di fatto nasce proprio nei secoli dell’ellenismo, quando le 
diverse versioni di Ester vengono scritte, affrontando (diversa-
mente) il problema di come farvi fronte. La sua importanza per 
il popolo ebraico sta proprio nel fatto di essere il riferimento 
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colare i libri profetici e quelli storici – è fondata sulla nozione 
di provvidenza divina, come si può tradurre la nozione ebraica 
di Shekhinà, ossia letteralmente la “residenza”, la “presenza” 
di Dio, che talvolta è trattata nella letteratura mistica ebraica 
come un’ipostasi femminile della divinità.
Abramo, Giuseppe, Mosè, Davide, i grandi eroi politici 
della storia biblica non sono davvero politici, perché la loro azione 
non si spiega solo all’interno della polis, cioè della tribù e del popo-
lo. Secondo il testo biblico, è Dio a guidarli, talvolta letteralmente 
conducendoli e costringendoli all’azione, sempre fungendo da De-
stinante narrativo. Ogni gesto o azione che non seguisse questa 
guida sarebbe illegittima, anche se intesa a onorare l’Eterno. Così 
si spiega, per esempio, la morte, misteriosa e drammatica, di Nadàv 
e Avihù, i due figli di Aaròn, rei di aver portato “un fuoco estra-
neo” nella “Tenda dell’incontro” (Levitico VI,11). Così si spiega-
no molti dei giudizi sferzanti del Libro delle Cronache ai danni dei 
Re di Giuda. L’opera dei profeti in buona parte ha questo senso.
Ma in Ester, così come conservatoci da MT, la prov-
videnza non c’è, si è nascosta. Non vi sono indicazioni, non vi 
sono sicurezze. La lezione del libro è che in queste condizioni 
di assenza di Dio, che sono quelle vigenti nel tempo storico, è 
necessario agire, difendersi da sé, e svolgere, osandola, un’azio-
ne politica senza un Destinante esterno e superiore. Ciò non 
soltanto è necessario, ma, ancor più, è legittimo, incontrando 
una volontà segreta o almeno inespressa. Il verso già citato in 
cui Mordecai dice a Ester di agire, perché “se taci, liberazione 
e salvezza verranno da un altro luogo” può anche essere letto 
per giustificare tale convinzione. Certamente fu questa lezio-
ne che condusse all’inserimento del Libro di Ester nel canone 
biblico ebraico, circa tre secoli dopo la sua composizione, nella 
è facile da individuare e che segue le sue logiche: un esterno 
che è anche interno e, proprio per questo, visto come perico-
loso. Si possono facilmente intuire, in questa descrizione, gli 
sviluppi, anche molto successivi: dal razzismo dell’Inquisizio-
ne contro i “nuovi cristiani” – convertiti sì, magari a forza, al 
cristianesimo e mescolati fra tutti gli altri sudditi, ma forse in 
realtà ancora obbedienti alle loro leggi antiche, e dunque infi-
di – sino al razzismo nazista, che andava a cercare gli antenati 
dei sospetti ebrei fino alla terza o quarta generazione. uel che 
conta qui è il suggerimento di un popolo segreto. uesta è la 
condizione dell’esilio, se si vuole sopravvivere: non è possibile 
né contrapporsi apertamente alla cultura locale, né assimilarsi 
totalmente; bisogna mantenere un equilibrio, che può essere 
descritto dai nemici come doppiezza o segretezza. A quest’ac-
cusa, Ester risponde con un segreto vero, cambiando nome, 
non menzionando la propria identità fino a quando, di fronte 
al nemico che vuole annientare tutto il suo popolo, ella deve 
confessare al re (affezionato solo a lei) di essere personalmen-
te in pericolo. Contro il segreto immaginario del pregiudizio, 
la rivelazione nel momento opportuno del reale segreto del-
la persona davvero minacciata costituisce la tattica vincente. 
Ma tutto ciò si profila sullo sfondo di un altro segreto, quello 
dell’occultamente divino.
5. Un libro politico
La storia di Ester secondo il MT è da più di duemila anni, se 
non forse dal tempo stesso della sua scrittura, un testo religioso 
senza Dio, fortemente caratterizzato dalla Sua assenza. Il suo 
senso fondamentale è politico, anzi di più: troviamo qui l’indi-
cazione e la legittimazione della politica. La Torah – e in parti-
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CAPITOLO XIV
MARTIRIO E KEDDUSHÀT HASHEM: 
TENTATIVO DI CHIARIFICAZIONE SEMIOTICA 
DI DUE FORME DIVERSE DI SACRIFICIO DI SÉ
1. Martirio
L’analisi semiotica dell’unità culturale “martirio” non è diffi-
cile. Le sue definizioni lessicali sono coerenti e semplici1 e vi 
sono molte narrazioni e immagini collegate a siffatto tema. Si 
può riassumere così: vi è qualcuno, il martire, il cui program-
ma narrativo è non lasciarsi distaccare dalla propria fede (ini-
zialmente religiosa, ma per estensione si parla anche di ideali 
politici o civili). Il non farsi separare implica una condizione 
parzialmente passiva e cioè che vi sia un altro soggetto, il per-
secutore, che funge da destinante negativo. uest’ultimo, per 
1 Per esempio, il primo significato del Sabatini Colletti è “Il tormento, le 
sofferenze o la morte che un martire affronta per i propri ideali” (https://
dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/M/martirio.shtml). Il dizionario 
Hoepli lo definisce come “Persecuzione o morte subita da un martire a 
causa della propria fede” (https://dizionari.repubblica.it/Italiano/M/mar-
tirio.html), laddove “martire” è “Chi coscientemente affronta gravissime 
pene fisiche e morali in nome di una fede o per un alto ideale”. Nel dizio-
nario Garzanti si definisce martirio “la morte o le sofferenze che affronta 
un martire”, il quale è “chi sopporta ogni pena, spesso fino alla morte, in 
nome della propria fede religiosa, politica o, più in generale, dei propri 
ideali” (https://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=martire%201).
formulazione originaria e non in quelle rivedute OG o AT per 
essere teologicamente corrette.
uesta idea, che si tratti del “nascondimento del volto” 
(estèr panìm), come si chiama nel linguaggio rabbinico l’“eclis-
si di Dio”, si traduce anche in una linea d’azione virtuosa, che 
consiste nel pensare in termini di popolo e non di individuo, 
nel difendere l’identità collettiva anche a costo di mettere va 
rischio la propria vita. È questo il senso fondamentale del Li-
bro di Ester: quello che ne spiega l’importanza e il senso perce-
pito per oltre due millenni e mezzo, il suo autentico segreto.
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a loro volta suoi testimoni o, se trovano il coraggio, in certi casi 
diventano suoi emuli, a loro volta passando allo stato di mar-
tiri. Talora sopraggiungono degli aiutanti, per così dire finali, 
come angeli o persino la stessa divinità, che salvano il martire 
non dalle torture ma attraverso esse. In queste storie si possono 
riconoscere dei ruoli tematici caratteristici (per esempio il re 
o l’imperatore malvagio; la fanciulla, il bambino o l’anziano 
che si fanno martirizzare; il carnefice che si converte grazie al 
comportamento del martire), ma vi sono anche degli spazi ti-
pici, come la “cucina” delle torture o il cielo che si apre per ac-
cogliere il martire. E spesso c’è uno scontro retorico, che mette 
in discorso la minaccia malvagia e l’enunciazione di fede. Non 
manca, naturalmente, un’abbondante iconologia corrispon-
dente agli elementi citati.
“Martirio” è però una categoria religiosa – e anche una 
denominazione lessicale – che ha una forte determinazione 
cristiana, come peraltro è esplicitamente testimoniato da mol-
te definizioni dizionariali2. Tale determinazione ha una storia. 
Sebbene si debba registrare una forte tendenza, a partire da 
Paolo di Tarso, a interpretare Gesù stesso come martire3, nei 
2 Per esempio: martìrio […] “In senso stretto, la morte violenta o le sof-
ferenze subìte e accettate da un cristiano pur di non rinnegare la propria 
fede (e ci si riferisce in questo caso soprattutto al cristianesimo dei primi 
secoli o a quello missionario) o di non violarne i principî e i doveri mo-
rali” http://www.treccani.it/vocabolario/martirio/; 2. Anche il dizionari 
Garzanti, citato sopra, offre una definizione confessionale: “nei primi secoli 
del cristianesimo, chi affrontava consapevolmente le persecuzioni, la tortura 
e anche la morte pur di non rinnegare la propria fede”.
3 Per un’analisi che impiega concetti semiotici cf. E. Vines, M.E. Vines, 
“The ‘Trial Scene’ Chronotype in Mark and the Jewish Novel”, in G. van 
Oyen and T. Shepherd (2006): Una ricognizione molto interessante del 
poter esercitare il suo ruolo, deve avere un potere pressoché 
assoluto sul soggetto, che esercita con lo scopo di togliergli la 
fede professata, che alla fine, invece, suo malgrado, si troverà a 
rafforzare e a far trionfare. Essendo la fede uno stato passiona-
le/cognitivo, il distacco dal soggetto non può essere realizzato 
fisicamente, come se si trattasse di un oggetto materiale, ma 
solo ottenendo il consenso del martire, il quale però lo nega e 
resiste, qualificandosi come antisoggetto del programma narra-
tivo del persecutore. L’oggetto di valore delle storie di martirio 
è dunque questo attaccamento conteso, negato dal persecutore 
e affermato dal martire. La disputa però non è intellettuale: 
il persecutore, eventualmente dopo blandizie varie (che risul-
tano inutili, altrimenti non vi sarebbe bisogno del martirio), 
anzitutto minaccia il martire di morte violenta, solitamente 
inferta con modalità estreme e alquanto pittoresche. Dato che 
il martire resiste anche alle minacce, egli viene sottoposto dal 
persecutore o dai suoi aiutanti, i carnefici, a terribili torture, 
ma, anche in questa fase, resta fermo nella sua fede e alla fine è 
ucciso “per la sua fede” o per Dio, destinatario ultimo del pro-
gramma narrativo del martire.
Da un altro punto di vista, si può dire che egli accet-
ta o addirittura desidera stati normalmente rifuggiti ed evitati 
attivamente (quali la sofferenza e la morte) per testimoniare 
non solo del suo attaccamento alla fede, ma anche dello stesso 
valore della religione che professa. Per non lasciarsi separare 
dalla fede, il martire non solo viene congiunto, ma lui stesso si 
congiunge, talvolta con indifferenza talvolta con entusiasmo, a 
oggetti di valore negativo come il dolore fisico e la morte. Nel-
le storie vi sono spesso degli astanti che vorrebbero farsi aiu-
tanti del martire, soccorrerlo, dagli sollievo; ma che non pos-
sono intervenire per via dei rapporti di forza, sicché risultano 
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co – e, dunque, della denominazione di questi atti come “mar-
tirio” –, il concetto della morte dolorosa come testimonianza 
di fede era ampiamente diffuso nel mondo cristiano, probabil-
mente a partire dagli Atti degli apostoli (datati per lo più verso 
il 90), con particolare riferimento all’episodio del “protomar-
tire” Stefano. Dal mondo cristiano la categoria del martirio si 
diffuse anche retrospettivamente (cioè in riferimento ad episo-
di precedenti, come si potrà osservare), pur con caratteristiche 
certamente diverse, nell’ebraismo, in seguito nell’Islām (dove 
la parola shahid ha subito un percorso semantico simile dal 
senso di “testimone” a quello di “morto per fede”)7 e poi, anco-
ra, nel mondo laico e politico a partire almeno dall’Ottocento 
(Chabod 1961).
2. Le ragioni di un’assenza
Scopo di questo capitolo è studiare il modo in cui la nozione di 
morte subita per riaffermare l’appartenenza religiosa sia pre-
sente nell’ebraismo, a partire dalla Torah sino alla tradizione 
ermeneutica che ha la sua principale affermazione nel Talmùd. 
Per comodità ne parlerò qualche volta in termini di “marti-
rio”, ma il nome con cui si definisce questa fattispecie è diverso 
– Keddushàt HaShem –, al pari del suo significato, come ve-
con gioia, ilarità e contentezza, così che essi cantavano e innalzavano inni 
e ringraziamenti al Dio dell’universo, pur ormai all’ultimo respiro.” Storia 
Ecclesiastica, 8,9,5.
7 Non è questo il nostro oggetto, ma è chiaro che vi è una differenza fra 
la versione sunnita, legata al jihad e dunque alla guerra di conquista degli 
infedeli e la versione sciita di questo concetto, che si riferisce piuttosto al 
mantenimento della fede nelle lotte intestine.
Vangeli la parola μάρτυρ (al pari delle forme verbali apparen-
tate) non è usata nel nostro senso, bensì in quello originario di 
“testimone”4, tanto nell’ambito del diritto penale e civile che 
in quello dell’attestazione e “confessione” religiosa, su cui ri-
torneremo. Lo stesso accade nel Tanakh, anche nella versione 
tradotta dai LXX, successivamente interpretata dal cristiane-
simo come “Antico Testamento”5.
In genere si fa risalire la svolta semantica che trasforma 
il significato della parola dal concetto generico di “testimone” 
a quello moderno, più ristretto e peculiare, di “martire” (ovve-
ro colui che rivendica la sua fede a costo della vita) a Eusebio di 
Cesarea (265-340)6. Anche prima dello spostamento linguisti-
punto di vista cristiano sul martirio, che si conclude proprio con la tesi di 
Gesù martire, è la lezione di Enzo Bianchi “A Cloud of Wittnesses: Op-
portunities for Ecumenical Commemoration” https://www.monasterodi-
bose.it/en/hospitality/conferences/on-spirituality/887-2008-cloud-of-wit-
nesses/3911-witness-and-martyrdom-in-the-bible, consultato il 5.2.19.
4 μαρτυρεύω è un verbo diffuso in greco classico che significa “faccio testi-
monianza, confesso” dalla radice indoeuropea SMAR, da cui il sanscrito 
smrt “ricordo” e il latino memor (https://www.etimo.it/?term=martire).
5 uesta espressione, nel greco dei Vangeli Παλαιά Διαθήκη (2 Cor 3,14) 
appartiene evidentemente allo stesso campo semantico della testimonian-
za che sto discutendo. Esso traduce l’ebraico תירב “patto”, naturalmen-
te qualificandolo negativamente come “vecchio” in contrapposizione al 
“nuovo”.
6 “Fu allora che noi osservammo una meravigliosa brama e un vero potere 
divino e zelo in coloro che avevano posto la loro fede nel Cristo di Dio. 
Appena emessa la sentenza contro il primo, alcuni da una parte e altri 
da un’altra si precipitarono in tribunale davanti al giudice per confessarsi 
cristiani, non facendo attenzione quando erano posti davanti ai terrori e 
alle varie forme di tortura, ma senza paura e parlando con franchezza della 
religione verso il Dio dell’universo, e ricevendo la sentenza finale di morte 
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profanazione del Nome. Sotto questa categoria rientra non è 
solo la bestemmia ma tutto ciò che metta a rischio la sacrali-
tà della vita religiosa, ivi incluso il cattivo comportamento dei 
suoi protagonisti.
Ripartiamo dall’etimologia di martyr come testimone, 
perché si tratta di un tema significativo. Come ho accennato, 
nella Bibbia ebraica il ruolo della testimonianza è estremamen-
te importante, in primo luogo sul piano giuridico, dove essa è 
considerata la prova principe in ambito penale, ma anche per 
fattispecie civili come il matrimonio, e perfino per la fissazione 
del calendario. Prima di poter essere proclamato, il novilunio, 
che stabilisce l’inizio dei mesi ebraici, doveva difatti essere at-
testato da due testimoni oculari dinanzi al Sinedrio con forme 
ben precisate. Inoltre, buona parte degli atti religiosi possono 
essere considerati in sostanza forme di testimonianza, incluse 
le benedizioni prescritte per godere di certi beni o per compie-
re dei precetti: benedicendo il Signore prima di godere di un 
bene, se ne attesta l’appartenenza a Lui e si dichiara di goderne 
grazie alla Sua benevolenza.
Senza entrare nei dettagli, vale solo la pena ricordare, 
a questo proposito, un fatto testuale molto sottolineato nella 
tradizione ermeneutica. Nella fondamentale “dichiarazione di 
fede” dell’ebraismo costituita dallo Shema‘ Israel (composto da 
tre brani della Torah ove è prescritto il monoteismo8, che quo-
tidianamente si devono recitare mattina e sera), il testo tradi-
zionale della Torah, standardizzato e uniformato da moltissimi 
secoli, marca con un carattere ingrandito sia l’ultima lettera del-
la prima parola (Shema‘, “ascolta!”), ossia la lettera muta ain, sia 
8 Il testo del primo versetto di cui mi occupo qui suona “Ascolta Israele, il 
Signore è il nostro Dio, il Signore è Uno/Unico”.
dremo. La tesi fondamentale è che i due nomi corrispondano 
a realtà piuttosto eterogenee. Analizzando brevemente il lem-
ma ebraico keddushah (che quando prende un complemento 
di specificazione, cioè in “stato costrutto” si trasforma in ked-
dushàt), osserviamo che si tratta di un nome d’azione astratto 
della radice k-d-sh, da cui viene l’aggettivo kadòsh, che signifi-
ca “sacro”, “santo”, ma innanzitutto “separato” e “distinto”.Il 
senso della parola è dunque “santificazione”. HaShem è invece 
letteralmente “il nome”, una figura di antonomasia che si usa 
al posto del nome divino composto da quattro lettere (“jud”, 
“he”, “vav”, “he”), di cui è proibito l’uso se non nelle scritture 
liturgiche e che è impossibile da leggere. Ma questa antonoma-
sia si trasforma in sineddoche, perché spesso si usa la dizione 
Hashem per riferirsi direttamente alla Divinità.
Nell’ebraismo “il Nome”, cioè la Divinità, va santifi-
cato (cioè ne va proclamata con atti e parole la santità) e vi 
sono numerosi occasioni liturgiche per farlo, la cui principale 
è una composizione molto antica, chiamata ancora secondo la 
stessa radice linguistica Kaddìsh, usata molte volte come un 
elemento di separazione fra le diverse fasi del culto, eviden-
ziando quelle più solenni; ma essa è prescritta anche dopo lo 
studio (sia pure solo la lettura) dei testi sacri ed è usata infine 
come “preghiera per i morti”, anche se, per la precisione, non 
si tratta affatto di una preghiera, ma piuttosto di una procla-
mazione, e non si parla assolutamente di defunti (per analisi e 
storia rimando a Carucci Viterbi 1991 e a Wieseltier 1998). 
La Keddushàt HaShem di coloro che muoiono per la fede è, 
conseguentemente, solo uno dei possibili modi, il più tragico e 
raro, della santificazione che è compito quotidiano, anzi pres-
soché ininterrotto, del fedele. È opportuno qui ricordare che 
essa possiede un opposto, Hillùl HaShem, lo “svuotamento” o 
472 473
IL RESTO È INTERPRETAZIONE MARTIRIO E KEDDUSHÀT HASHEM: TENTATIVO DI CHIARIFICAZIONE SEMIOTICA
È chiaro che questo processo interpretativo può ben 
lasciare perplessi i lettori moderni, addestrati a separare signi-
ficato e significante, ma esso comunque presuppone un siste-
ma ermeneutico esplicito e molto sviluppato, per cui rimando 
ai primi capitoli di questo libro. In ogni caso, bisogna notare 
che, sottolineando questa caratteristica del testo biblico usato 
come testo liturgico più caratteristico e generale (ma anche, 
come vedremo, quello che è usato come dichiarazione di fede 
nei casi di “martirio”), la tradizione ebraica abbia scelto di pen-
sare che in fondo tutto il culto sia, più che preghiera in senso di 
richiesta, un gesto solenne di attestazione.
Per converso, occorre rilevare che il martirio come sacri-
ficio della vita per la testimonianza di fede occupa un ruolo estre-
mamente marginale nel Tanakh, la “Bibbia ebraica”. Nel grande 
corpo testuale si ritrovano numerosi casi di persone che rischia-
no la vita o la perdono per difendere la propria identità ebraica, 
inclusi i doveri religiosi a essa correlati: da Lot a Sodoma a Giu-
seppe con Potifarre, da Giobbe sulla nave a Elia sul Carmelo, da 
Mosè fino a Ester. Ma nessuno di questi personaggi potrebbe es-
sere facilmente definito “martire” secondo l’accezione cristiana.
Un caso a parte, da esaminare preliminarmente, è 
quell’episodio che nella tradizione ebraica è denominato Aqe-
dàt Yitzhàq (ossia “legatura di Isacco”, mentre nel mondo cri-
stiano viene per lo più chiamato “sacrificio di Isacco”). Esso 
naturalmente non costituisce un martirio in senso proprio, 
perché nella verità del testo Isacco non fu ucciso10 e Abramo 
difficoltà, “Ho visto quel giorno l’amore nei vostri occhi”. https://www.
asiyah.org/news-1/2018/2/14/torah-of-witness.
10 Anche se nel mondo ebraico hanno circolato a lungo opinioni diver-
se su questo punto. La Jewish Virtual Library riporta a questo proposito 
quella dell’ultima parola del primo versetto (echàd “uno” o “uni-
co”), ovvero una dàlet. Insieme le due lettere formano la parola 
‘ed, che per l’appunto significa “testimone”. Secondo la logica 
ermeneutica che ritiene che ogni minimo dettaglio del testo sa-
cro, anche il suo aspetto significante, abbia senso, questa precisa 
caratteristica tipografica del testo, con la parola che se ne ottie-
ne, è costantemente interpretata come il segno che l’atto litur-
gico dello Shema‘, fondamentale nella vita religiosa ebraica, sia 
essenzialmente una testimonianza della verità del monoteismo. 
Oppure, più precisamente, vi è in esso
la testimonianza degli israeliti sulla regalità di Dio (come in Isa-
ia XLIII,10: “Voi siete i Miei testimoni, dice il Signore”); se, 
invece, le due lettere vengono lette nella direzione opposta, esse 
formano la parola da‘ (“sappi!”), come in I Cronache XXVIII, 9: 
“Conosci il Dio di tuo padre e servilo con un cuore perfetto”9.
9 Così l’analisi di una dei maestri dell’ebraismo contemporaneo, Rabbì 
Adin Steinsaltz (https://steinsaltz.org/essay/shema/). Vale la pena inte-
grare queste punto con una riflessione su un altro uso biblico notevole 
della radice ‘ed, e in particolare il suo derivato astratto edut, cioè “testi-
monianza”, che è usata per definire: “ciò che il tabernacolo doveva essere 
costruito per ospitare. Non dice “Torah” o “le tavolette”, ma piuttosto 
תֻדֵעָה / haEdut, letteralmente “la Testimonianza”, comunemente tradotto 
come “il Patto” (JPS) o “la Testimonianza” (Everett Fox [così reso anche 
nelle versioni italiane UV]). uesta radice ebraica ד-ו-ע significa “tornare, 
ripetere, fare di nuovo” e ed è un testimone, come quelli che servono per 
un processo o un matrimonio. La connessione che la radice ha con il con-
cetto di testimone ha profonde implicazioni per ciò che significa essere 
testimoni: qualcuno disposto a ribadire ciò che ha visto, ad affermarlo, a 
ripeterlo a chi che è stato visto. Un testimone in un matrimonio ebraico, 
ad esempio, è considerato un fiduciario, non solo per dire ad altri, “sì, li 
ho visti accettare”, ma per far riflettere la coppia, forse in un momento di 
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co è chiaramente la “fedeltà” di Abramo in questa prova, non 
il “martirio” di Isacco. Anche un’analisi molto succinta della 
“legatura di Isacco” conferma il fatto che nella Scrittura ebrai-
ca non vi è posto per il martirio.
Vi sono due ragioni per questa assenza. La prima è che 
il rapporto degli ebrei con la divinità ha poco della fede, al-
meno nel senso additato da Paolo di Tarso: “Ἔστιν δὲ πίστις 
ἐλπιζομένων ὑπόστασις, πραγμάτων ἔλεγχος οὐ βλεπομένων.” 
(Lettera agli Ebrei 11,1), splendidamente tradotto nei celebri 
versi di Dante “Fede è sustanza di cose sperate e argomento de 
le non parventi” (Par. canto XXIV, vv. 53-54). Come sottoli-
nea nella maniera più chiara Martin Buber (1994), nell’ebrai-
smo delle origini questo atteggiamento manca o almeno non è 
sottolineato, perché al suo posto vi è fiducia in una realtà divi-
na che appare evidente. Il gesto della fiducia non è intellettuale 
e cognitivo, bensì pratico, consistendo nella scelta di compor-
tarsi conformemente a quanto promana dal Divino.
Solo in questa maniera è possibile intendere i luoghi 
in cui la Torah usa l’espressione הנומא (emunah), che designa 
l’intero asse semantico segmentato in italiano dalle espressioni 
“fede”, “fiducia”, “fedeltà” e che in ebraico è etimologicamente 
imparentata con l’affermazione e la fermezza espressa dall’e-
sclamazione amèn!, con cui nella liturgia di Israele si risponde 
alle benedizioni. Per esempio, in Genesi XV,6, ad Abramo è 
riconosciuto come “giustizia” il fatto di aver avuto una con-
creta fiducia nella promessa divina sulla sua discendenza (non 
avrebbe senso indicare qui la sua fede in una Divinità così “par-
vente” o evidente per lui che gli parla spesso e che talvolta egli 
personalmente vede agire). In Esodo XIV,31 si afferma che il 
popolo di Israele, dopo il passaggio del Mar Rosso, “credette al 
Signore e a Mosè Suo servo”, il che si spiega solo pensando un 
non può essere pensato come oppressore. Nel corso dei secoli 
il ruolo di Isacco fu usato come un modello ebraico di chi è 
pronto ad affrontare la morte per obbedienza ai comandi del-
la divinità. Nel commento a Genesi XXII,8, il più autorevole 
interprete ebreo della Torah, Rabbì Shelomoh ben Yitzhàq di 
Troyes (Rashì) suggerisce che Isacco “comprese che stava per 
essere sgozzato e accettò la morte”. Rashì riprende qui un mi-
dràsh del IV o V secolo, (Bereshìt Rabbah 56:4): “Isacco tremò 
e si scossero le sue membra, perché comprese il pensiero del 
padre suo; e non riusciva a parlare. Tuttavia, si fece forza e dis-
se al padre: ‘Se è vero che il Santo, benedetto Egli sia, mi ha 
scelto, allora la mia anima è donata a Lui!’. E Isacco accettò 
con pace la propria morte, per adempiere il precetto del suo 
Creatore”. Secondo il Midràsh Tehillìm (un commento alto-
medievale al Libro dei Salmi) a Salmi CXVI,6, fu anzi lui stes-
so a legarsi all’altare. uella del martirio è però chiaramente 
un’interpretazione a posteriori, che manca di alcuni elementi 
essenziali della struttura semiotica del tema, in particolare del 
suo carattere persecutorio. Il cuore dell’episodio nel testo bibli-
che il grande teorico ebraico “Ibn Ezra (commentario su Gen. 22:19) cita 
anche un’opinione secondo cui Abramo in realtà uccise Isacco (dato che 
nel testo non vi è alcun riferimento a Isacco che ritorna a casa con suo 
padre), e in seguito fu resuscitato dai morti. Ibn Ezra rifiuta questo come 
completamente contrario al testo biblico. Shalom Spiegel ha dimostrato, 
tuttavia, che tali punti di vista godevano di ampia diffusione e occasional-
mente trovavano espressione negli scritti medievali, forse per negare che 
il sacrificio di Isacco fosse in qualche modo inferiore a quello di Gesù; o 
come riflesso delle condizioni reali nel Medioevo, quando il vero martirio 
delle comunità ebraiche richiedeva un modello più tragico di quello di 
un semplice sacrificio.” (https://www.jewishvirtuallibrary.org/akedah) Il 
riferimento è a Spiegel 1993.
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indipendenti dalla cittadinanza, in cui fosse possibile entrare o 
da cui si potesse uscire o pretendere di far uscire qualcuno. Ciò 
valeva anche per i politeismi greco e romano, che erano reli-
gioni civili obbligatorie. ueste religioni civili potevano inclu-
dere nuovi déi dei popoli sottomessi, ma non era legalmente 
possibile ai cittadini rifiutarne i termini (inclusa la divinità de-
gli imperatori). Lo stesso, con le opportune differenze, valeva 
per l’ebraismo: chi apparteneva ai bené Israel, agli Israeliti, era 
naturalmente “ebreo” anche di religione (per quanto potesse 
essere malvagio o incurante o “sciocco”). Per fare un esempio 
molto noto di questa condizione, si consideri il libro di Giona. 
Nella tempesta che mette a rischio la nave su cui si è imbarcato 
il profeta fuggitivo si tira a sorte per capire di chi sia la “colpa” 
del disastro. Esce la sua sorte e
8 gli domandarono: «Spiegaci dunque chi sia la causa di questa 
sciagura. ual è il tuo mestiere? Da dove vieni? ual è il tuo pa-
ese? A quale popolo appartieni?». 9 Egli rispose: «Sono ebreo 
e venero il Signore, Dio del cielo, che ha fatto il mare e la terra» 
(Giona I,8-9).
Alla domanda sulla sua appartenenza etnica Giona ri-
sponde citando quella che nell’Enciclopedia occidentale (che 
segue su questo punto un modello cristiano) e nell’ideologia 
che ne consegue per noi è considerata una religione. Di qui il 
discorso prosegue in termini religiosi citando il nome divino; 
si tratta di una conseguenza, che narrativamente serve a intro-
durre la tensione fra il rifiuto dell’ordine divino di cui Giona 
si è reso colpevole e la dichiarazione del suo “timore” (questa 
è la traduzione letterale della parola ebraica resa con “venero”) 
di Dio. Ma è chiaro che per il testo credere nel Dio creatore e 
appartenere al popolo ebraico sono la stessa cosa.
rapporto fiduciario (il popolo mostrò tanta fiducia nella pro-
tezione divina e nella guida di Mosè da avventurarsi in mezzo 
al mare) e non certo con la “fede in cose non visibili”, dato che 
almeno Mosè era presente di persona.
Per concludere uno sguardo veloce circa questa im-
portante e complessa questione, secondo questa concezione 
ebraica è solo lo “sciocco” che “dice in cuor suo: non vi è Dio” 
(Salmi XIV,1). L’ateo è “sciocco” perché nega l’evidenza. L’e-
sistenza di Dio non è trattata come materia di fede, ma come 
costatazione fattuale. Non avrebbe dunque senso imporre di 
negare questa evidenza, mentre si tratta della condizione ne-
cessaria contro cui si oppone il martirio cristiano. Ciò che in 
questo quadro concettuale fanno oppressori e nemici dell’e-
braismo non è cercare di imporre la rinuncia all’evidenza della 
divinità ma cercare di indurre alla disobbedienza, proibire la 
concreta forma di vita prescritta nella Torah, dunque obbliga-
re a mangiare cibi impuri, interdire la circoncisione, obbligare 
a sacrifici dedicati a idoli eccetera. Si tratta di un altro schema 
semiotico, che sarà ricostruito in seguito.
La seconda ragione per cui nella Torah non compare 
un concetto di martirio come quello che usiamo oggi consiste 
nel fatto che nel lungo periodo, millenario circa, in cui furono 
scritti o ambientati11 i testi che costituiscono le scritture ebrai-
che e in tutto lo spazio geo-religioso su cui essi si stagliano (in 
termini attuali: il Mediterraneo orientale e il cd. Medio Orien-
te) l’appartenenza a un certo mondo religioso era necessaria-
mente inclusa nell’identità culturale dei singoli popoli e delle 
persone vi appartenevano. Non vi erano religioni universali, 
11 La discussione sui tempi di scrittura, compilazione e redazione di questi 
libri non è pertinente qui.
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alle sue divinità. Essere irrispettoso verso le gerarchie civiche 
“come una mosca”, metterne in dubbio le definizioni sociali 
e la competenza, era ragionevolmente (agli occhi dell’assem-
blea) condannabile come un atto di empietà. Socrate ovvia-
mente non è d’accordo, ma non rivendica una “conversione”, 
non si presenta come “martire” di un’altra fede e soprattutto 
non pretende affatto di staccare religione e cittadinanza.
3. “Martiri” per il rispetto dei precetti
La religione (il rapporto con la Divinità e l’osservanza dei riti) 
fa dunque parte integrante della cittadinanza e, in genere, non 
ha senso in questo contesto cercare di costringere qualcuno a 
cambiarla o a rinunciarvi: un tentativo che è la premessa ne-
cessaria del rifiuto, con quella resistenza eroica che il cristia-
nesimo nomina come “martirio”. Non vi sono martiri ebrei 
nel Tanakh perché nessuno al tempo di quegli scritti credeva 
in una fede universale, staccata cioè dall’appartenenza a un po-
polo e nessuno pensava di poterla imporre o strappare. uel 
che accade invece nelle Scritture è che vi sono imposizioni, mi-
nacce e seduzioni che riguardano la sfera dei comportamenti, 
cioè le conseguenze pratiche di quel “timor di Dio” o di quel 
“rispetto” di cui ho appena parlato. Insomma, si tratta di azio-
ni pratiche, del rispetto dei precetti. Giuseppe va in prigione 
in conseguenza del suo rifiuto di consumare un adulterio con 
la moglie di Putifar, che egli rifiuta citando esplicitamente la 
legge divina (Genesi, XXXIX,6-20):
Ora, Giuseppe era bello di forma e avvenente di aspetto. 7 
Dopo questi fatti, la moglie del padrone gettò gli occhi su Giu-
seppe e gli disse: «Unisciti a me!». 8 Ma egli rifiutò e disse alla 
Vi è una controprova che si può trarre dall’unica sto-
ria in cui le scritture ebraiche raccontano esplicitamente una 
conversione, quella di Ruth (I, 16-17), una donna moabita che 
aveva sposato un ebreo. uesti muore e la suocera Noemi cer-
ca di indurla a tornare a casa presso il suo popolo
16 Ma Ruth replicò: «Non insistere con me che ti abbandoni e 
torni indietro senza di te, perché dove andrai tu, andrò anch’io, 
e dove ti fermerai, mi fermerò; il tuo popolo sarà il mio popolo 
e il tuo Dio sarà il mio Dio. 17 Dove morirai tu, morirò anch’io 
e lì sarò sepolta. Il Signore mi faccia questo male e altro ancora, 
se altra cosa, che non sia la morte, mi separerà da te».
uesto passaggio ha avuto notevole influenza sulle diffi-
cili regole rabbiniche per la conversione. Ciò che ci interessa qui 
però è che, nel percorso intrapreso da Ruth, spazio popolo reli-
gione fanno un tutt’uno e configurano un destino, una forma di 
vita. Non è la fede come convinzione e adesione a una narrazione 
a essere decisiva, ma l’appartenenza. Ruth vuole continuare ad 
appartenere alla famiglia di Noemi e da qui le risulta naturale 
adottarne non solo il popolo e la residenza, ma anche la divinità.
Non si tratta affatto di un’esclusività ebraica, tutto il 
mondo antico ragiona in termini analoghi. Se ne dovette ac-
corgere Socrate, condannato a morte per “empietà” (ασέβεια) 
ma civilmente, cioè secondo le “leggi della città”, come egli 
stesso si esprime nel Fedone. E il fatto che egli confessasse o 
testimoniasse (per stare nel campo semantico che ci interessa) 
di avere rapporto con un’entità sovrannaturale, il suo δαίμον, 
e dicesse di accettare l’oracolo di Delfi, che appartenendo ad 
Apollo faceva corpo con il pantheon olimpico, non lo sottras-
se affatto al suo destino, perché anche etimologicamente, l’ac-
cusa di asebeia riguarda il “rispetto” dovuto insieme alla città e 
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simo. Sembrerebbe che, almeno negli ultimi tre episodi, si sia 
vicini alla fattispecie del martirio, perché Daniele e i suoi com-
pagni sono condannati a morte per evitare di piegarsi agli ido-
li. Ma la logica del testo è molto diversa: questi “martiri” non 
soffrono, non si turbano, non rischiano davvero la vita, non 
credono nemmeno di essere in pericolo, non desiderano mori-
re. uel che viene sottolineato qui non è un coraggio estremo 
o uno stoicismo senza pari, ma l’onnipotenza divina e la serena 
decisione degli ebrei a rispettarne la legge. Il clima è del tutto 
lontano dall’iperrealismo della sofferenza e della morte delle 
agiografie, somigliando piuttosto alla tranquillità di certi mi-
racoli fiabeschi. uesto è chiarissimo nella risposta che i tre 
compagni di Daniele danno nell’episodio della fornace e nel 
modo in cui l’episodio si sviluppa (III,16):
Sadrac, Mesac e Abdènego risposero al re Nabucodònosor: 
«Noi non abbiamo bisogno di darti alcuna risposta in proposi-
to; 17 sappi però che il nostro Dio, che serviamo, può liberarci 
dalla fornace di fuoco ardente e dalla tua mano, o re. 18 Ma 
anche se non ci liberasse, sappi, o re, che noi non serviremo mai 
i tuoi dèi e non adoreremo la statua d’oro che tu hai eretto» 
[…] 91 Allora il re Nabucodònosor rimase stupito e alzatosi 
in fretta si rivolse ai suoi ministri: «Non abbiamo noi gettato 
tre uomini legati in mezzo al fuoco?». «Certo, o re», rispo-
sero. 92 Egli soggiunse: «Ecco, io vedo quattro uomini sciol-
ti, i quali camminano in mezzo al fuoco, senza subirne alcun 
danno; anzi il quarto è simile nell’aspetto a un figlio di dèi». 
93 Allora Nabucodònosor si accostò alla bocca della fornace di 
fuoco ardente e prese a dire: «Sadrac, Mesac, Abdènego, servi 
del Dio altissimo, uscite, venite fuori». Allora Sadrac, Mesac e 
Abdènego uscirono dal fuoco. 94 uindi i sàtrapi, i governato-
ri, i prefetti e i ministri del re si radunarono e, guardando quegli 
uomini, videro che sopra i loro corpi il fuoco non aveva avuto 
moglie del suo padrone: «Vedi, il mio signore non mi doman-
da conto di quanto è nella sua casa e mi ha dato in mano tutti i 
suoi averi. 9 Lui stesso non conta più di me in questa casa; non 
mi ha proibito nulla, se non te, perché sei sua moglie. E come 
potrei fare questo grande male e peccare contro Dio?» […]. 17 
Allora gli disse le stesse cose: «uel servo ebreo, che tu ci hai 
condotto in casa, mi si è accostato per scherzare con me. 18 Ma 
appena io ho gridato e ho chiamato, ha abbandonato la veste 
presso di me ed è fuggito fuori». 19 uando il padrone udì le 
parole di sua moglie che gli parlava: «Proprio così mi ha fatto il 
tuo servo!», si accese d’ira. 20 Il padrone di Giuseppe lo prese 
e lo mise nella prigione, dove erano detenuti i carcerati del re. 
Così egli rimase là in prigione.
Più complicato e interessante è il caso, assai più tardo 
nella cronologia e nell’ordine testuale, di Daniele, che con i 
suoi compagni incorre in almeno quattro situazioni di perico-
lo legate alla sua appartenenza religiosa. In primo luogo, rifiuta 
di “contaminarsi con le vivande del re e con il vino dei suoi 
banchetti e chiede al capo dei funzionari di non obbligarlo a 
contaminarsi” (Daniele I,8), riuscendo a ottenere di “mangia-
re verdure” (così in genere suonano le traduzioni, ma il testo è 
più estremo e parla di “semi”) e bere acqua, mettendo a rischio 
il suo protettore che era stato incaricato di nutrirlo bene, ma 
miracolosamente restando sano con la sua dieta assolutamen-
te kasher. Poi i suoi compagni vengono buttati in una fornace 
perché si rifiutano di adorare una statua del re, ma ne escono 
sani e salvi (cap. 3). In seguito (cap. 6), Dario impone di non 
offrire preghiere ad altri se non lui stesso per trenta giorni. 
Daniele non obbedisce, prega Dio e viene gettato nella fossa 
dei leoni, ma anche lui si salva senza problemi. La stessa prova 
avviene, su pressione dei Babilonesi, nel capitolo quattordice-
482 483
IL RESTO È INTERPRETAZIONE MARTIRIO E KEDDUSHÀT HASHEM: TENTATIVO DI CHIARIFICAZIONE SEMIOTICA
s’incamminò volontariamente al supplizio, 20 sputando il boc-
cone e comportandosi come conviene a coloro che sono pron-
ti ad allontanarsi da quanto non è lecito gustare per brama di 
sopravvivere. 21 Coloro che erano incaricati dell’illecito ban-
chetto sacrificale, in nome della familiarità di antica data che 
avevano con quest’uomo, lo tirarono in disparte e lo pregarono 
di prendere la carne di cui era lecito cibarsi, preparata da lui 
stesso, e fingere di mangiare la porzione delle carni sacrifica-
te imposta dal re, 22 perché, agendo in questo modo, avrebbe 
sfuggito la morte e approfittato di questo atto di clemenza in 
nome dell’antica amicizia che aveva con loro. 23 Ma egli, facen-
do un nobile ragionamento, degno della sua età e del prestigio 
della vecchiaia a cui si aggiungeva la veneranda canizie, e della 
condotta irreprensibile tenuta fin da fanciullo, e degno special-
mente delle sante leggi stabilite da Dio, rispose subito dicendo 
che lo mandassero alla morte.
In nome di antichi vincoli amicali c’è un tentativo di 
compromesso, inducendo il vegliardo a barare sulla violazione 
che cercano di imporgli coloro che erano incaricati del ban-
chetto illecito. Tuttavia, questi
30 Mentre stava per morire sotto i colpi, disse tra i gemiti: «Il 
Signore, cui appartiene la sacra scienza, sa bene che, potendo 
sfuggire alla morte, soffro nel corpo atroci dolori sotto i flagelli, 
ma nell’anima sopporto volentieri tutto questo per il timore di 
Lui». 31 In tal modo egli morì, lasciando non solo ai giova-
ni ma alla grande maggioranza del popolo la sua morte come 
esempio di generosità e ricordo di fortezza.
La parola chiave in questo sviluppo è “esempio”. Elàzer 
si rende conto che ciò che conta non è l’atto in sé, ma il mes-
saggio che dà gli altri e dunque rifiuta non solo di compierlo, 
ma anche di fingere di farlo. Del resto, in via generale, anche 
nessun potere, che neppure un capello del loro capo era stato 
bruciato e i loro mantelli non erano stati toccati e neppure l’o-
dore del fuoco era penetrato in essi. 95 Nabucodònosor prese 
a dire: «Benedetto il Dio di Sadrac, Mesac e Abdènego, che ha 
mandato il Suo angelo e ha liberato i servi che hanno confidato 
in Lui; hanno trasgredito il comando del re e hanno esposto 
i loro corpi per non servire e per non adorare alcun altro dio 
all’infuori del loro Dio.
Ciò che merita di essere sottolineato in questo testo 
esemplare è che i fedeli non pensano a diventare “martiri”: non 
cercano la morte; magari sono disposti ad accettarla se viene, 
ma non mostrano di volere il martirio. E il miracolo che avvie-
ne li lascia vivi e intatti a dedicarsi alla loro vita. In generale, 
anche quando compare, il martirio non è trattato dalla tradi-
zione ebraica come una condizione da ricercare; anzi, come 
vedremo, vi sono forti limiti alla sua legittimità.
Prima di affrontare questi limiti, è il caso di vedere an-
cora un esempio di possibile martirio ante litteram nella lette-
ratura apologetica dell’ebraismo antico, due brani del Secondo 
libro dei Maccabei. Il primo riguarda uno dei capi degli scribi 
(τις τῶν πρωτευόντων γραμματέων ἀνὴρ), che nell’ambito di 
un’invasione “di dissolutezze e gozzoviglie da parte dei paga-
ni, che gavazzavano con le prostitute ed entro i sacri portici si 
univano a donne e vi introducevano le cose più sconvenien-
ti, viene obbligato a violare la legge”, rifiutando di piegarsi (2 
Maccabei VI)
18 Un tale Elàzer, uno degli scribi più stimati, uomo già avan-
ti negli anni e molto dignitoso nell’aspetto della persona, ve-
niva costretto ad aprire la bocca e a ingoiare carne suina. 19 
Ma egli, preferendo una morte gloriosa a una vita ignominiosa, 
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e fu torturato […] Dopo di lui presero il sesto; mentre stava per 
morire, egli disse: «Non illuderti stoltamente; noi soffriamo 
queste cose per causa nostra, perché abbiamo peccato contro il 
nostro Dio; perciò ci succedono cose che muovono a meravi-
glia.19 Ma tu non credere di andare impunito dopo aver osato 
di combattere contro Dio». […] uanto al settimo, 39 il re, di-
venuto furibondo, si sfogò su costui più crudelmente che sugli 
altri, sentendosi invelenito dallo scherno. 40 Così anche costui 
passò all’altra vita puro, confidando pienamente nel Signore. 
41 Ultima dopo i figli, anche la madre incontrò la morte.
Si consideri che il Secondo Libro dei Maccabei, anche 
se ne è evidente l’intenzione apologetica nei confronti dell’e-
braismo che lo colloca in parallelo con testi canonici quasi co-
etanei come Ester e Daniele, non appartiene al canone biblico 
ebraico (e dunque neppure a quello protestante che ne ripren-
de le esclusioni), ma solo a quello cattolico e dei diversi cristia-
nesimi “ortodossi”. Il testo, della fine del II secolo prima della 
nostra era, fu scritto direttamente in greco per un pubblico 
ebraico probabilmente residente in Egitto e si presenta come 
il riassunto di un’opera in cinque libri di un certo Giasone di 
Cirene, autore del quale, al di fuori di questa citazione, non 
si sa nulla. Fu introdotto nella grande traduzione dei LXX e 
per questo ha avuto peso in ambiente cristiano, probabilmen-
te fungendo in seguito anche da modello per le agiografie di 
martirio protocristiane, ma non fu mai ammesso nel canone 
ebraico, come non lo furono gli altri libri dei Maccabei, proba-
bilmente per l’esaltazione che essi contengono della dinastia 
asmonea, condannata invece dagli ambienti rabbinici che de-
finirono il canone.
I due brani sono evidentemente in relazione fra loro, 
non solo perché consecutivi (la divisione in capitoli dei libri bi-
in circostanze in cui non vi è oppressione, agli ebrei è proibito 
non solo violare i precetti ma anche compiere atti che possano 
sembrare violazioni.
Il secondo brano (2 Maccabei VII), celeberrimo, spesso 
viene intitolato proprio “martirio dei sette fratelli”:
1 Ci fu anche il caso di sette fratelli che, presi insieme alla loro 
madre, furono costretti dal re a forza di flagelli e nerbate a ci-
barsi di carni suine proibite. 2 Uno di essi, facendosi interprete 
di tutti, disse: «Che cosa cerchi di indagare o sapere da noi? 
Siamo pronti a morire piuttosto che trasgredire le patrie leg-
gi». 3 Allora il re irritato comandò di mettere al fuoco padelle 
e caldaie. 4 Diventate queste subito roventi, il re comandò di 
tagliare la lingua, di scorticare e tagliare le estremità a quello 
che era stato loro portavoce, sotto gli occhi degli altri fratelli e 
della madre. 5 uando quegli fu mutilato di tutte le membra, 
comandò di accostarlo al fuoco e di arrostirlo mentre era an-
cora vivo. Mentre il fumo si spandeva largamente all’intorno 
della padella, gli altri si esortavano a vicenda con la loro madre 
a morire da forti, esclamando 6 «Il Signore Dio ci vede dall’al-
to e in tutta verità ci dà conforto, precisamente come dichiarò 
Mosè nel canto della protesta: Egli si muoverà a compassione 
dei Suoi servi». 7 Venuto meno il primo, in egual modo trae-
vano allo scherno il secondo e, strappatagli la pelle del capo con 
i capelli, gli domandavano: «Sei disposto a mangiare, prima 
che il tuo corpo venga straziato in ogni suo membro?». […] 
Dopo costui fu torturato il terzo, che alla loro richiesta mise 
fuori prontamente la lingua e stese con coraggio le mani 11 e 
disse dignitosamente: «Da Dio ho queste membra e, per le Sue 
leggi, le disprezzo, ma da Lui spero di riaverle di nuovo»; 12 
così lo stesso re e i suoi dignitari rimasero colpiti dalla fierezza 
del giovinetto, che non teneva in nessun conto le torture. 13 
Fatto morire anche costui, si misero a straziare il quarto con gli 
stessi tormenti. […] Subito dopo, fu condotto avanti il quinto 
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interdizioni alimentari è considerata nel testo così identitaria, 
insieme al rispetto della santità del Santuario, da giustificare in 
questi scritti apologetici la morte più orribile e la guerra più fe-
roce. Se i personaggi del Secondo Libro dei Maccabei vanno con-
siderati dei martiri, essi non lo sono perché testimoni della fede 
ma in quanto custodi dell’“ortoprassi”12, del rispetto dei precetti 
di vita prescritti dalla Torah e, in definitiva, della loro identità 
allo stesso tempo etnica e religiosa.
Una storia certamente derivata da questa è raccontata 
nel trattato Ghittìn del Talmùd babilonese al foglio 57b:
Portarono il primo dei figli della donna davanti all’imperatore 
e gli dissero: Adorate l’idolo. Disse loro: Non posso farlo, poi-
ché è scritto nella Torah: “Io sono il Signore Dio tuo” (Esodo 
XX,2). Lo hanno immediatamente tirato fuori e ucciso. Por-
tarono poi un altro figlio davanti all’imperatore e gli dissero: 
Adora l’idolo. Disse loro: Non posso farlo, come è scritto nella 
Torah: “Non avrai altri dei al Mio fianco” (Esodo XX,3).
La stessa sorte attende gli altri fratelli, ampiamente rac-
contata nel testo con dovizia di svariate citazioni testuali in ap-
poggio al rifiuto. ui, al posto del re ellenistico Antiochio IV, 
protagonista della versione del Secondo Libro dei Maccabei, vi 
è un imperatore romano. Sono passati almeno tre secoli, dato 
che la storia è attribuita a Rabbì Yehudah (presumibilmente 
Yehudah bar Ilai, che visse fra il 135 e il 170)13. In questo pas-
12 L’espressione ebraica tradizionale a questo proposito, significativa per la 
sua scelta semantica, è shomér mitzvòt, cioè “custode dei precetti”.
13 Le attribuzioni delle opinioni ai vari autori riveste grandissima impor-
tanza nel Talmùd, una composizione collettiva basata su tradizioni orali, 
sicché, in via generale, esse vanno considerate attendibili. Bisogna consi-
blici risale solo al 1226, per opera dell’arcivescovo di Canterbury 
Stephen Langton): il loro andamento retorico, con il tentativo 
di blandizie, il rifiuto con discorso della vittima e la descrizio-
ne orribile e grottesca delle torture segue esattamente la stessa 
traccia. Elazer viene spesso presentato nell’agiografia cristiana 
successiva come il maestro o addirittura come il padre dei sette 
fratelli, fondendo dunque anche tematicamente i due episodi. 
Ma, soprattutto, uguale è l’oggetto del tentativo di coazione e del 
rifiuto dei “martiri”, che non riguarda però materia di “fede” e 
neppure in generale di un atto di preghiera o di riconoscimen-
to di divinità, come sarà per i martiri cristiani di fronte al culto 
degli imperatori. L’oggetto del contendere non è teologico, ma 
riguarda il rispetto delle regole alimentari. Rispetto al nostro 
schema delle storie di martirio, questa è una differenza impor-
tante: ciò che Antioco IV, il cattivo sovrano ellenistico, cerca di 
togliere agli ebrei non è una fede immateriale, ma un assai più 
concreto rispetto delle regole di vita ebraiche, che, come si legge 
nel primo brano, può anche essere forzato fisicamente, introdu-
cendo con violenza nella bocca dei “martiri” la carne proibita.
Sia il vecchio scriba sia i sette giovani sono uccisi per es-
sersi rifiutati di mangiare maiale, cioè di violare una regola che 
alla sensibilità attuale appare maggiormente relativa alla sfera 
del costume piuttosto che alla religione, tant’è vero che nel cri-
stianesimo la norma sulla kasherut alimentare è uno dei primi 
precetti aboliti sulla via della separazione dall’ebraismo, a partire 
dal sogno di Pietro, in cui Dio stesso lo autorizza a mangiare 
anche animali proibiti (Atti 10:1-48), o addirittura dal detto di 
Gesù riferito da Matteo (15: 11): “Non è quel che entra nella 
bocca che contamina l’uomo; ma quel che esce dalla bocca, ecco 
quel che contamina l’uomo”. In questo testo, invece, come pure 
negli altri paralleli, come quello di Daniele, la questione delle 
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Torah e degli scritti storici fino alla distruzione del Primo 
Santuario, ignora sostanzialmente il problema, come si è visto. 
La seconda fase si apre con l’esilio babilonese (in particolare il 
libro di Daniele), prosegue con la diaspora persiana (il libro di 
Ester)14 e si conclude con il travagliato periodo dei regni elle-
nistici (a cui si riferiscono i vari libri dei Maccabei). Si tratta 
di un periodo in cui è predominante quella condizione politica 
che costituisce la base materiale su cui si profila la necessità del 
sacrificio di sé per ragioni religiose, ovvero la dipendenza fisica 
e giuridica da un potere straniero violento e occupante, deciso 
a sradicare l’ebraismo. Senza che si concretizzi interamente la 
figura semiotica del martirio, per le ragioni che ho evidenziato 
prima, abbiamo visto che nei testi dell’epoca e di quella imme-
diatamente successiva non mancano gli exempla di resistenza 
identitaria fino alla morte, come si è rilevato.
La terza fase è quella del dominio romano in Terra d’I-
sraele e riguarda soprattutto la seconda metà del primo secolo 
precedente alla nostra epoca e i due primi secoli di quest’ul-
tima. Anche qui vi è un potere violento e senza freni, quel-
lo romano, progressivamente deciso a distruggere il popolo 
ebraico, contro cui vi sono rivolte in continuazione, seguite da 
repressioni sempre più di massa; esecuzioni terribili; ulteriori 
sommosse. Se trascuriamo per un momento il suo enorme sen-
so religioso, anche la selvaggia esecuzione di Gesù di Nazareth 
rientra in una fitta serie di episodi repressivi analoghi esercitati 
dagli occupanti romani su chiunque apparisse portatore di una 
possibile restaurazione dell’identità ebraica, come si ricava dal 
“titulus Cruci” riportato dai Vangeli (ὁ βασιλεὺς τῶν Ἰουδαίων: 
Mc 15: 26 e passi paralleli).
14 Per la cui analisi rimando al capitolo precedente.
so talmudico, il rifiuto dei sette fratelli e della madre riguar-
da non il cibo proibito bensì la richiesta di offrire preghiere a 
un idolo, che riflette forse il precisarsi della regolamentazione 
ebraica sull’idolatria, che, come vedremo, è definita nello stes-
so Talmùd. Anche in questo caso, però, sarebbe sbagliato leg-
gere l’episodio come un esempio di martirio per la fede. Esso è 
infatti allineato nel testo talmudico con numerosi altri esempi 
di oppressione romana sul popolo ebraico, come la distruzione 
di Gerusalemme o la sanguinosissima repressione della rivolta 
di Bar Kochba del 135. Sono citati anche esempi di suicidi di 
massa, drammaticamente conseguenti dalla volontà degli oc-
cupanti romani di avviare gruppi di giovani alla prostituzione. 
uel che si vuol sottolineare qui, dunque, non è il “martirio” 
dei fratelli, bensì la crudeltà dell’oppressore romano che fa 
stragi e cerca di corrompere sul piano morale le sue vittime.
4. Keddushat HaShem
Con questa citazione siamo arrivati a una terza fase della for-
mazione della nozione ebraica di martirio o, piuttosto, di Ked-
dushàt HaShem. La prima fase, quella della narrazione della 
derare però che la sua “pubblicazione” (naturalmente manoscritta) è da-
tata fra il VII e il IX secolo, a seconda delle opinioni (cfr Weiss Halivni 
2013), e dunque questa datazione, assieme alle altre che riferirò in seguito 
per altre opinioni talmudiche, è da attribuirsi al testo e non è al di là della 
discussione. Bisogna considerare che questa narrazione – e anche le re-
gole sul martirio di cui riferirò in seguito – non compare nello strato più 
antico e apodittico del Talmùd (la Mishnah, “pubblicata” alla fine del II 
secolo), ma solo al livello più recente e dialettico della Ghemarah, anche 
se gli autori citati appartengono all’epoca mishnica. Dato il carattere piut-
tosto laconico di questo testo più antico, tale situazione è molto consueta.
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cui si fa riferimento alla storia degli ‘Asarah Harughé Malchùt, 
i “dieci uccisi dal regno”17 ai tempi dell’imperatore Adriano18.
Tra le numerose vittime delle persecuzioni di Adriano, la tra-
dizione nomina dieci grandi maestri che hanno sofferto il mar-
tirio per aver istruito i loro allievi nella Torah, disobbedendo a 
un editto dell’imperatore romano. Sono indicati nella lettera-
tura aggadica come ‘Asarah Harughé Malkùt. L’immaginario 
popolare si impadronì di questo episodio della storia ebraica 
e lo abbellì con varie leggende che mettevano in relazione le 
virtù dei martiri e la fortezza da loro mostrata durante la loro 
esecuzione. ueste leggende divennero nel periodo gaonico il 
soggetto di uno speciale midràsh, il Midràsh ‘Asarah Harughé 
Malkùt, o Midràsh Eleh Ezkerah19.
Secondo il testo, i primi due giustiziati furono Rabbàn 
Shim‘òn ben Gamliel e Rabbì Ishmael, che era il Kohèn Gadòl 
(il Sommo Sacerdote). Concentriamoci su uno di questi casi, 
per il suo contenuto religioso:
17 L’uso del termine malkhùt “regno” è interessante perché normalmente 
questa parola è impiegata per definire il rapporto di Dio col mondo: la Sua 
“regalità”, che il fedele deve riconoscere e testimoniare. I due regni sono 
insomma contrapposti secondo una mossa retorica che non è rara e che 
si ritrova anche in ambiente cristiano nei Vangeli (“il mio regno non è di 
questo mondo”), in Agostino di Ippona e altrove.
18 Gli stessi fatti si ritrovano in un testo molto antico, il commento rabbi-
nico al Libro delle Lamentazioni noto come Echah Rabbah. Un aspetto 
originale del Midràsh Eleh Ezkerah è la causa delle sofferenze patite dai 
rabbini, che, secondo questo testo, sarebbero stati chiamati da Adriano a 
espiare la colpa dei fratelli di Giuseppe, quando lo vendettero alla carova-
na che lo portò in Egitto (Genesi XXXVII).
19 http://www.jewishencyclopedia.com/articles/10447-martyrs-the-ten.
Vale la pena di citare una testimonianza fra le molte 
di questo clima di terrore e di sacrificio di sé, contenuta in un 
commento rabbinico di epoca talmudica al libro dell’Esodo 
chiamato Mekhiltà de-Rabbì Ishmael15. Il versetto XX,6 (la 
parte finale del secondo comandamento del Decalogo, in cui 
Dio afferma di “usare bontà fino alla millesima generazione 
per coloro che Mi amano e che osservano i Miei precetti”) è 
spiegato così:
“per coloro che Mi amano”: nostro padre Abramo e simili. “E 
osservano i Miei precetti”: i profeti e gli anziani. R. Nathàn 
dice: “per coloro che Mi amano e osservano i Miei precetti”: 
ovvero s’intendano gli ebrei che dimorano in Terra d’Israele e 
danno la vita per i precetti. Per quale motivo sei condotto al 
patibolo? Perché ho circonciso mio figlio. Per quale motivo sei 
condotto al rogo? Perché ho letto la Torah. Per quale motivo 
sei condotto alla crocifissione? Perché ho mangiato il pane az-
zimo. Per quale motivo sei percosso dal flagello? Perché ho agi-
tato il lulàv16.
Ma, oltre a queste denunce generali, vi sono gli episodi 
canonici che riguardano una serie di esecuzioni di grandi rab-
bini, colpevoli di aver continuato a insegnare la dottrina reli-
giosa ebraica proibita dai romani. Di particolare importanza 
tradizionale sono quelli citati in un testo, chiamato Midràsh 
Eleh Ezkerah, ripreso poi da un poema liturgico medievale en-
trato nella liturgia del Giorno dell’Espiazione (Yom Kippùr), in 
15 https://www.sefaria.org/Mekhilta_d’Rabbi_Yishmael.20.6.1.
16 Tutte pratiche di religiosità ebraica connesse a diverse occasioni. Il rabbì 
Nathàn citato è uno dei principali maestri del periodo della rivolta di Bar 
Kochbah (135 e.v.). Il suo discorso (o il discorso che gli è attribuito) va preso 
dunque come una testimonianza letterale, non come una iperbole retorica.
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plare. La narrazione della morte di Rabbi ‘Aqivah compare nel 
Talmùd a proposito di una discussione teorica sulla necessità 
di benedire anche il male che viene da Dio, contenuta nella 
prima mishnah del cap. 9 del trattato Berakhòt del Talmùd Ba-
bilonese, nel foglio 58a:
Ognuno ha il dovere di benedire Dio per il male così come Lo 
benedice per il bene, come è detto «E amerai il Signore Dio 
con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima e con tutte le tue 
forze» (Deuteronomio VI,5). «Con tutto il tuo cuore», con 
entrambi gli istinti, l’istinto del bene e l’istinto del male. «Con 
tutta la tua anima», perfino se Egli ti priva della tua anima [del-
la tua vita]. «Con tutte le tue forze», con tutta la tua ricchez-
za”.
La narrazione del supplizio del maestro e il suo senso 
teorico meritano di essere seguiti nel dettaglio (Bavlì Bera-
khòt, 61b):
Rabbi ‘Aqivah interpretò le parole “[Lo amerai] con tutta la 
tua anima” nel senso di “[Lo amerai] perfino se Egli si prende la 
tua anima”. I nostri maestri hanno insegnato: una volta il regno 
del male emise un decreto che proibiva agli ebrei di occuparsi di 
Torah. Pappus ben Yehudah venne e trovò Rabbi ‘Aqivah che 
raccoglieva folle in pubblico e si occupava di Torah. Gli disse: 
«Non hai paura del regno?» [Rispose Rabbi ‘Aqivah] Adesso 
stiamo qui e studiamo Torah. Se avessimo paura ora quando 
stiamo seduti e ci occupiamo di Torah – della quale è scritto “è 
la tua vita e la lunghezza dei tuoi giorni” (Deuteronomio XXX, 
20) – quanto peggio sarebbe se ne tralasciassimo lo studio!». 
[…] uando Rabbi ‘Aqivah venne portato fuori per l’esecuzio-
ne era l’ora della recita dello Shema‘. In tal modo, mentre gli 
strappavano la carne con pettini di ferro, lui accettava su di sé il 
giogo del regno dei cieli recitando lo Shema‘. I suoi studenti gli 
Il quarto martire fu Haninah ben Teradiòn, che venne avvolto 
in un rotolo della Torah e collocato su una pira di legno verde; 
per prolungare la sua agonia della lana bagnata fu posta sul suo 
petto. “Guai a me”, esclamò la figlia, “che devo vederti in tali 
circostanze terribili!”. “Dovrei essere davvero disperato,” rispo-
se il martire, “se fossi stato bruciato da solo. Ma, dal momento 
che il rotolo della Torah sta bruciando con me, il Potere che 
può vendicare l’offesa contro la Torah vendicherà anche me.” 
I suoi discepoli poi chiesero: “Maestro, che cosa vedi?” Egli ri-
spose: “Vedo la pergamena bruciare mentre le lettere della To-
rah salgono verso l’alto.” I suoi discepoli poi gli consigliarono 
di aprire la bocca di modo che il fumo potesse entrare e porre 
fine quanto prima alle sue sofferenze, ma egli rifiutò di farlo, 
dicendo: “È meglio che Colui che ha mi dato lo spirito provve-
da a portarlo via: nessuno può accelerare la sua morte”. Allora il 
carnefice rimosse la lana e alimentò la fiamma, accelerando così 
la fine del rabbino. Poi lui stesso si gettò nel fuoco nel fuoco 
(Ibid.).
Possiamo qui osservare la dinamica fra rifiuto religio-
so del suicidio e scelta religiosa del martirio: non bisogna af-
frettare la propria morte, afferma Rav Haninah, ma neanche 
rifiutarla; il che significa anche accettarne le sofferenze. L’im-
magine delle lettere che salgono al cielo mentre la pergame-
na brucia, cioè della persistenza del testo sacro in mezzo alle 
persecuzioni, è fra quelle più caratteristiche della letteratura 
ebraica sul tema.
Ma il “martire” più conosciuto è Rabbi ‘Aqivah, forse 
il più autorevole e citato fra i maestri del Talmùd, che fu tor-
turato con pettini di ferro sulla pelle. Nonostante il dolore lo 
consumasse, fu ancora in grado di proclamare la Divina Prov-
videnza nel mondo recitando lo Shema‘, gridandone il finale 
Ehàd (“Uno/Unico”). Anche questo gesto ha un valore esem-
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Dio: «uesta è la Torah e questo il suo riconoscimento!?». 
Com’è possibile che il grande e saggio ‘Aqivah possa subire una 
fine così tremenda per mano di quegli uomini malvagi? Dio ri-
sponde loro assicurando che ‘Aqivah avrà una vita eterna, una 
replica che dovrebbe soddisfare il malcontento degli angeli. A 
questo punto si ode un’altra volta una voce celeste che procla-
ma: «Che tu sia felice, Rabbì ‘Aqivah, che sei invitato alla vita 
del mondo che verrà» (b. Berakhòt 61b).
La scelta di Rabbi ‘Aqivah non è passata peraltro senza 
discussioni nel mondo ebraico. Vale la pena citare una rifles-
sione critica di Elie Wiesel, un autore che in genere mostra la 
più alta reverenza e comprensione per le azioni (o le narrazioni 
di azioni) dei maestri talmudici.
Sono disorientato dalla passività di Rabbi ‘Aqivah durante la 
sua esecuzione. Sembra aver accolto la sofferenza e la morte. 
Piuttosto che ribellarsi e trasformare il suo dolore in un’in-
surrezione esistenziale, la sua punizione in un atto di protesta 
suprema, decise di sottomettersi e pregare. Piuttosto che for-
mulare la domanda di tutte le domande – quella del ruolo della 
giustizia divina nell’angoscia umana – formulò solo la sua ri-
sposta. E per qualche tempo essa non mi è piaciuta. Per quanto 
ammirassi e riverissi Rabbì ‘Aqivah, […] non potei fare a meno 
di vederlo come un martire che era attratto dal martirio […] 
Il fatto che innumerevoli generazioni di vittime e martiri ab-
biano reclamato la loro parentela con Rabbì ‘Aqivah ha reso il 
problema ancora più acuto, più impegnativo. Chissà? Se avesse 
parlato, se avesse rivelato la sua rabbia, se avesse protestato con-
tro quello che gli stava succedendo, il suo destino – e il nostro 
– avrebbe potuto seguire un corso diverso… Ricordo le proces-
sioni notturne delle famiglie ebree che camminavano verso la 
morte – sembrava che anche loro, come Rabbì ‘Aqivah, si of-
frissero all’altare. Sembrava che anche loro avessero rinunciato 
dissero: «Oh, nostro maestro, perfino in questo momento?». 
Egli rispose loro: in tutta la mia vita mi sono arrovellato attor-
no a questi versi [e la loro esatta interpretazione]: “con tutta 
la tua anima”, ossie perfino se Egli si prende la tua anima. Mi 
dicevo: quando avrò l’opportunità di compiere ciò? Ora che ho 
l’opportunità di praticarlo, perché non dovrei farlo?». [Reci-
tando lo Shema‘ ] egli allungò l’ultima parola «Uno», conclu-
siva di «Ascolta Israele, il Signore è nostro Dio, il Signore è 
Uno», finché la sua anima non se ne andò mentre affermava 
«Uno». Una voce dal cielo arrivò e proclamò: «Che tu sia fe-
lice, Rabbi ‘Aqivah, dato che la tua anima se n’è andata con la 
parola “Uno”» [b. Berakhòt 61b].
La morte di Rabbi ‘Aqivah è quanto di più simile al 
martirio si trovi nella tradizione ebraica, anche per il suo lega-
me alla dichiarazione di fede dello Shema‘. Ad ‘Aqivah, come 
agli altri nove maestri degli ‘Asarah Harughè Malkùt, non si 
chiede una ritrattazione dell’ebraismo, che probabilmente è 
ancora vista come impossibile e insensata da un impero ret-
to secondo la cultura antica della religione civica (siamo nel 
135). uel che subiscono è la durissima punizione per aver 
violato gli ordini dell’impero, in un certo senso analoga al 
caso di Daniele di cinque secoli precedenti. Gli altri termini, 
tuttavia, ci sono tutti, compreso l’intervento divino che assi-
cura la sanzione positiva finale dell’‘Olàm habbà “il mondo 
che verrà”, che è la denominazione ebraica della Salvezza fi-
nale. Commenta il moderno biografo di Rabbi ‘Aqivah, Ber-
ry W. Holtz (2017)
“In ogni caso il giudizio della voce celestiale non finisce la sto-
ria. ‘Aqivah è stato di certo benedetto perché ha terminato la 
sua vita pronunciando l’unicità di Dio, ma gli angeli del cie-
lo, che osservano la scena dall’alto, protestano costernati con 
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5. Le regole ebraiche sul “martirio”
Come abbiamo visto, nel supplizio di Rabbì ‘Aqivah e degli al-
tri maestri, rispetto al modello narrativo generalmente invalso 
del martirio, manca la dimensione della scelta immediatamen-
te precedente all’esecuzione: i giochi sono fatti; i condannati 
non ricevono offerte, tentazioni o minacce per far loro cam-
biare posizione religiosa; il problema in quel momento non è 
se morire, ma come farlo. Naturalmente, però, se si considera 
il quadro più ampio, la decisione c’è stata, come testimonia, 
anche nel brano citato, la discussione con Pappus ben Yehu-
dah. ‘Aqivah ha deciso di violare la legge romana che proibiva 
l’insegnamento della Torah, sapendo perfettamente quel che 
rischiava.
Ma è lecito rischiare la vita per affermare un principio re-
ligioso? Dal punto di vista di una cultura come la nostra, influen-
zata dal cristianesimo e dall’esaltazione del martirio, questa può 
sembrare una domanda strana, ma, in ambiente ebraico, essa è 
stata presa molto sul serio. La regolamentazione talmudica – e la 
successiva normativa tradizionale – include anche questo tema 
e discute in maniera molto fredda sulla legittimità della scelta 
di sacrificare la propria vita, appoggiandosi su una tradizione 
religiosa che condanna il suicidio e che considera principio re-
ligioso fondamentale quella di “scegliere la vita” (Deuteronomio 
XXX,19), tanto da consentire la trasgressione di tutti gli obbli-
ghi e e i divieti religiosi (per esempio la proibizione di lavorare e 
usare macchine di sabato) nel caso in cui sia in gioco l’esistenza 
di una persona (tale principio regolatore ha un nome, piqùah 
néfesh, ossia “salvare una vita”).
L’etica ebraica, di fatto, limita la keddushàt HaShem 
solo a condizioni molto precise, che vengono definite yehareg 
ve-al ya‘avòr (che si faccia uccidere piuttosto che trasgredi-
alla vita – molti di loro come aveva fatto lui, con lo Shema‘ sulle 
loro labbra. Perché Rabbì ‘Aqivah non ha optato per la sfida? 
Perché non ha proclamato il suo amore per la vita fino al mo-
mento in cui essa le è stata portata via? Perché non piangeva 
invece di rallegrarsi? Non pensava che morire volentieri per la 
propria fede avrebbe potuto – eventualmente – essere interpre-
tato come un elemento di debolezza in quella fede? Che tipo di 
legge è la legge che porta sofferenza e crudeltà su coloro che lo 
servono con tutte le loro forze e con tutta la loro anima? (Wie-
sel 1991: 225-226).
Come emerge dal testo, Elie Wiesel, sopravvissuto alla 
Shoah, in realtà si ribella di frante alla “passività”, presunta o 
reale, di quelle vittime del nazismo, soprattutto delle comu-
nità ortodosse, che non si ribellarono di fronte al genocidio 
ma lo subirono come una prova. È un sentimento diffuso in 
molti ambienti ebraici che ha portato, per esempio, al rifiu-
to della terminologia dell’“olocausto”, dato che questo è il 
lemma definente un sacrificio offerto alla divinità, sostituen-
dolo con il termine assai più neutro di Shoah, che significa 
“disastro”, come pure allo sdegno per la ricostruzione storica 
offerta da Hannah Arendt (1963), in cui addirittura si insi-
nuava l’idea di una collaborazione delle vittime coi carnefici. 
Non è questo il nostro tema, ma va detto che ormai si ricono-
sce largamente che anche la mitezza delle vittime religiose e 
la loro persistenza nella pratica dell’ebraismo sotto l’attacco 
dei carnefici nazisti costituì una forma di resistenza morale. 
Su questo punto è utile la discussione puntuale che Joseph 
Polak (2013) fa dell’argomentazione emotiva di Wiesel. C’è 
comunque una ritrosia o un rifiuto del concetto di martirio 
che è radicato nella tradizione ebraica e che ora dobbiamo 
brevemente esaminare.
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dati per dare la vita, e non perché si muoia a causa della loro 
osservanza”. L’insegnamento [di Rabbì Ishmael] continua: “si 
potrebbe pensare che sia permesso adorare gli idoli in circostan-
ze di minaccia alla vita anche in pubblico, cioè alla presenza di 
molte persone. Tuttavia, un versetto afferma: ‘Non profanerete 
il Mio santo Nome; ma sarò santificato tra i figli d’Israele: Io 
sono il Signore che vi santifica’ (Levitico XXII,32). Non è evi-
dentemente necessario, quando si è in privato, lasciarsi uccidere 
per non trasgredire il divieto di culto degli idoli; ma in pubblico 
bisogna lasciarsi ammazzare piuttosto che trasgredire.
Vi è un dunque insegnamento tradizionale ancora 
meno favorevole al sacrificio di sé, giudicandolo obbligatorio 
solo nel caso di una richiesta pubblica di idolatria. Si noti che 
la discussione riguarda l’obbligo della Keddushàt HaShem non 
solo perché in generale l’ebraismo ritiene più meritevoli gli atti 
buoni compiuti secondo un obbligo della legge religiosa rispet-
to a quelli liberamente assunti, ma perché esiste un principio 
generale per cui, come ho detto, fra la morte e la vita, bisogna 
scegliere sempre la vita e solo un altro obbligo può autorizzare 
l’abbandono di questa regola rendendo così lecito il sacrificio 
della vita. Come scrive un autorevole autore contemporaneo, 
Rabbì Aryeh Kaplan (1992): “se qualcuno rinuncia alla vita 
quando non è richiesto, in privato e dove non è prevista alcuna 
persecuzione, è considerato colpevole per la propria morte”.
L’interpretazione molto permissiva di Rabbì Ishmael 
viene però respinta nel seguito del testo che stiamo esaminando
Il Talmùd risponde: I rabbini a Nitza hanno deciso secondo 
l’opinione [negativa] di Rabbi Eleazar il quale, secondo una 
tradizione riportata altrove, disse: “Sta scritto: “E amerai il Si-
gnore Dio tuo con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima 
re). Si può – anzi, si deve – sacrificare la propria vita solo per 
evitare di commettere omicidio, blasfemia e crimini sessuali 
(essenzialmente lo stupro, perché – Deuteronomio, XXVI,26 
– “lo stupratore non è diverso da un uomo che si leva contro 
il suo vicino e lo uccide”) o di dover compiere pubblicamente 
atti che indichino l’abbandono della Torah. La formulazione 
più sintetica è contenuta nel trattato talmudico dedicato all’i-
dolatria (‘Avodah Zarah 27b). Prendiamo però in considera-
zione la discussione, più dettagliata sul tema, presente in una 
pagina del trattato Sanhedrìn del Talmùd Babilonese (74 a-b), 
in cui si cita esplicitamente una riunione e una votazione dei 
maestri della prima generazione della Mishnah (i rabbini più 
autorevoli dell’intera tradizione) “nella casa di Nitza nella cit-
tà di Lod”, che probabilmente era la sede della casa di studio di 
Rabbì ‘Aqivah:
Riguardo a quasi tutte le trasgressioni nella Torah, se a una per-
sona viene detto: trasgredisci questo divieto e non sarai ucciso, 
è autorizzata a trasgredire quel divieto e non essere uccisa, per-
ché la preservazione della propria vita prevale su tutte le proi-
bizioni della Torah. uesta è la legge che riguarda tutti i divieti 
a eccezione di quelli del culto degli idoli, delle relazioni sessua-
li proibite e degli omicidi. Per quanto riguarda questi divieti, 
bisogna farsi ammazzare piuttosto che trasgredirli. Si chiede: 
E non si dovrebbe trasgredire anche la proibizione dell’adora-
zione degli idoli per salvarsi la vita? Vi è infatti una tradizione 
che insegna [come nel testo del trattato di ‘Avodah Zarah sopra 
menzionato] quanto segue: Rabbì Ishmael ha affermato: “Da 
dove deriva che se a una persona viene detto: ‘adora un idolo e 
non sarai ucciso’, questa dovrebbe adorare l’idolo e non essere 
uccisa? Da un versetto biblico che afferma: “Osserverete i Miei 
statuti e le Mie leggi, seguendo i quali l’uomo ottiene la vita” 
(Levitico XVIII,5); esso insegna dunque che i precetti sono stati 
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nore, bisogna essere uccisi e non trasgredire. […] E anche quando 
non è un tempo di persecuzioni religiose, i Saggi hanno detto che 
è permesso trasgredire un divieto in caso di pericolo mortale solo 
quando l’imposizione è stata fatta in privato Ma se a qualcuno 
viene ordinato di commettere una trasgressione in pubblico, an-
che se lo minacciano di morte se non trasgredisce un precetto mi-
nore, deve lasciarsi uccidere piuttosto che trasgredire. Il Talmùd 
chiede: cos’è un precetto minore da questo punto di vista? Rava 
bar Yitzḥaq riposta che Rav dice: anche cambiare la cinghia di 
un sandalo, se c’è un’usanza ebraica che stabilisce come indossare 
i sandali. Se le autorità gentili dovessero decretare che gli ebrei 
dovessero cambiare la loro pratica e indossare i sandali come fan-
no i gentili, uno sarebbe obbligato a rinunciare alla propria vita 
piuttosto che deviare dalla consuetudine accettata.
uel che emerge qui è il carattere sociale della Keddushàt 
HaShem. Il problema non è nella soggettività del fedele, ma nel suo 
rapporto con gli altri. Sono proibiti, fino a dover subire la morte 
per evitarli, i comportamenti in cui uno si potrebbe salvare a danno 
d’altri (stupro, omicidio) e quelli in cui si offende la divinità (idola-
tria). Anche per i crimini sessuali, spiega il Talmùd, la proibizione 
riguarda la parte attiva: subire uno stupro (come, secondo questa 
pagina di Talmùd, capita a Ester costretta a compiacere le voglie 
del re Assuero) non richiede un rifiuto a costo della vita.
Tutto il resto si può fare, compreso dunque il cibarsi di 
carne impure, di cui si è parlato a proposito di Maccabei e Da-
niele, ma solo se si tratta di un comportamento privato, imposto 
da qualcuno per suo interesse o puntiglio. uando il compor-
tamento è invece pubblico (nel senso di essere testimoniato da 
almeno altri dieci ebrei, precisa il Talmùd) e diventa esempio 
e comunicazione della trasgressione, esso è proibito, come lo è 
quando l’imposizione ha lo scopo di divellere la legge religiosa.
[cioè vita]20 e con tutte le tue forze” (Deuteronomio VI,5)21. 
Ora, se si dice “con tutta la tua anima [o con la tua vita] perché 
si aggiunge “con tutte le tue forze” [che possono indicare le pro-
prietà]? E se è detto “con tutte le tue forze”, perché aggiungere 
“con tutta la tua anima”? Piuttosto, questo serve a insegnare 
che se hai una persona il cui corpo è più prezioso per lui della 
sua proprietà, allora è detto: “Con tutta la tua anima”. uella 
persona deve essere disposta a sacrificare anche la sua vita per 
santificare il Nome di Dio. E se hai una persona la cui proprietà 
è più preziosa per lui del suo corpo, allora è detto: “Con tutta la 
tua forza”. uella persona deve anche essere pronta a sacrificare 
tutte le sue proprietà per l’amore di Dio. Secondo l’opinione 
del rabbino Eliezer, bisogna dunque lasciarsi uccidere piuttosto 
che adorare un idolo.
Nel seguito della pagina, il Talmùd spiega la giustifica-
zione degli altri due comportamenti che si devono rifiutare a 
costo della vita, l’omicidio e lo stupro. Poi però vengono sta-
bilite delle limitazioni alla possibilità di compiere trasgressioni 
imposte con la forza invece di rinunciare alla vita per evitarle.
[…] Rabbi Yoḥanan disse: I Saggi hanno insegnato che è per-
messo trasgredire le proibizioni religiose se ci si trova in pericolo 
mortale solo quando non è un tempo di persecuzione religiosa. 
Ma in un periodo di persecuzioni religiose, quando le autorità 
gentili stanno cercando di costringere gli ebrei a violare la loro 
religione, anche se hanno emesso un decreto su un precetto mi-
20 Il testo usa la parola néfesh, che indica l’anima in senso analogo all’‘ani-
ma sensitiva’ di Aristotele, ossia l’elemento vitale di ogni essere animato. Il 
ragionamento successivo si basa su questa equivalenza fra ‘anima’ e ‘vita’.
21 Si tratta di un versetto del primo brano dello Shema‘, molto significa-
tivo in questo contesto per le ragioni che abbiamo considerato, per esem-
pio, nella descrizione dell’esecuzione di Rabbì ‘Aqivah.
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fede e, in sostanza, della conversione degli infedeli. Non essen-
do l’ebraismo una religione di conversione, quel che conta di 
più – imponendo yehareg ve-al ya‘avòr (che si faccia uccidere 
piuttosto che trasgredire) – è il rischio di disgregazione della 
comunità di coloro che sono già ebrei attraverso l’accettazione 
dell’imposizione di atti antireligiosi o antisociali.
Siamo ora in condizione di accennare a uno schema se-
miotico della Keddushàt HaShem. Il soggetto è qualcuno già 
unito con la forma di vita ebraica, che dunque la conosce e la 
pratica. L’antisoggetto è di nuovo un oppressore che ha potere 
sul soggetto e cerca di indurlo ad abbandonarla. Vi è il caso del-
la strage pura e semplice, che non richiede alla vittima alcuna 
attività ma soltanto le impone una morte passiva, come spesso 
è accaduto nella storia, dall’omicidio dei neonati raccontato 
nell’Esodo fino ai pogrom islamici e cristiani e alla Shoah. Esso 
è naturalmente valorizzato e compianto come una morte in-
giusta, ma non appartiene a questa categoria. Vi sono poi due 
casi diversi: quello di un tiranno che, con minaccia di morte, 
voglia far trasgredire l’ebreo per sue ragioni private (per esem-
pio a scopo di lucro) e lo faccia privatamente. In questo caso 
la vittima deve piegarsi e salvare la vita, evitando il “martirio”, 
salvo che l’azione violentemente ordinata sia omicidio, stupro 
o idolatria. Anche questo caso non è stato infrequente, sebbe-
ne poco narrato. Vi è infine la Keddushàt HaShem vera e pro-
pria, che si svolge in pubblico o in tempo di persecuzione. Il 
soggetto rifiuta l’imposizione della minima trasgressione, per 
minore che essa possa apparire, e paga con la vita. La differenza 
rispetto al martirio cristiano è che non è necessariamente in 
gioco una dichiarazione di fede. Sono i precetti, gli atti pre-
scritti o proibiti, sia pur minuti come una semplice interdizio-
ne alimentare oppure, viceversa, fondamentali come l’obbligo 
uando i gentili ordinano la trasgressione di un divieto, non 
per perseguitare gli ebrei o per far loro abbandonare la loro re-
ligione, ma per il loro piacere personale, è diverso. In una situa-
zione del genere non vi è alcun obbligo di sacrificare la propria 
vita, anche quando il peccato è commesso in pubblico. […] Se 
un gentile ha detto a un certo ebreo: Taglia l’erba durante il 
sabato e dalla al bestiame [il che è una trasgressione grave, perché 
di sabato sono proibiti tutti i lavori], e se non lo fai ti ucciderò, 
costui dovrebbe tagliare l’erba e non essere ucciso. Ma se il gen-
tile gli disse: Taglia l’erba e gettala nel fiume, egli si dovrebbe 
fare uccidere e non tagliare l’erba. ual è la ragione di quest’ul-
tima regola? Perché è chiaro che il gentile non sta cercando il 
suo piacere personale, ma piuttosto vuole costringere l’ebreo a 
violare la sua religione.
Da queste ultime considerazioni si vede bene la pro-
fonda differenza fra Keddushàt HaShem e martirio cristiano. 
Nell’ebraismo, che pure è stato sottoposto a cicli durissimi di 
persecuzioni in tutta la sua storia, dal tentativo di genocidio 
raccontato nel libro dell’Esodo all’antisemitismo attuale, la 
morte connessa all’appartenenza religiosa è una realtà triste da 
evitare nei limiti del possibile e non la ragione di una santifica-
zione personale. Essa dev’essere nei limiti del possibile evitata, 
rifiutata, denunciata, o subita come un obbligo, che magari 
permette, come disse Rabbi ‘Aqivah, di capire a fondo il senso 
della Torah. Il soggetto non è il martire che testimonia, bensì 
l’identità divina che viene testimoniata anche in questo modo, 
oltre che in molti altri. È una differenza teologica che ha a che 
fare con la focalizzazione sulla dimensione escatologica, che è 
molto più forte nel cristianesimo rispetto all’ebraismo; ma an-
che una differenza comunicativa: il martire agisce in pubblico 
e la sua pubblicità viene esaltata in vista della diffusione della 
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